

সাহিত্য

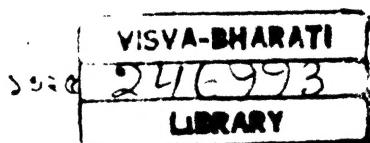
মাসিকপত্র ও সমালোচন

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

— ♦♦ —

অষ্টবিংশ বর্ষ



কলিকাতা,

২১১ রামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ও

অএ, রাধাপ্রসাদ বেন মণিকা প্রেসে

ঐহরিচরণ ঘোষা দ্বারা মুদ্রিত।

বর্ণানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
অ		
অকলন্ত উদ্ভিদ	শ্রীপ্রবোধেন্দ্র দে	৮৬৫
আ		
আমাদের শিক্ষা	সায় আন্ততোষ চৌধুরী	৫৭০
আয়ুঃ ও কোষ	শ্রীশশধর রায়	৪৭
আলোচনা	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১১
আলোচনা	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	৬৭০
আর্য্য ও ইন্দ্রীয় জাতির বিবাহ	শ্রীআজিমউদ্দীন আহম্মদ	৬৮, ১৫৪, ১৮৪
আর্য্য ও ইন্দ্রীয় জাতির আচার		
বাবহাৰ	„	৩৫৭
আর্য্য ও ইন্দ্রীয় জাতির কৃষিকাৰ্য্য	„	৪৩২
আর্য্য ও ইন্দ্রীয় ভূমির উদ্ভিদতত্ত্ব	„	৬৬৩
আর্য্য ও ইন্দ্রীয় নিবাসের জীবতত্ত্ব	„	৭০০
ই		
ঐখ্যার	শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য	৪১৯, ৬০১
উ		
উৎকৃষ্টি ও পঞ্চজন	শ্রীভারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০০
ঋ		
ঋগ্বেদে আর্য্য ও অনার্য্য	শ্রীভারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২৪
ক		
কামরূপের ইতিহাসের একাংশ	শ্রীআনানতউল্লাহ আহম্মদ চৌধুরী	৬৮১, ৮৫৩
কুইনাইন পিল (গল্প)	শ্রীনিধিরাম	৭৬৩
খ		
খ্রীষ্ট বক্তা	শ্রীসামেন্দ্রনাথ ঙ্গ	৮৫

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
	গ	
গল্প-সাহিত্যে ভবের খিটুড়ী	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৬
গায়ক পাখী	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪২২
গোরা (কবিতা)	শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৭৪৫
গোরা ও তাহার অবিনাশ	শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ	৬৩০
গৌড়-প্রসঙ্গ	শ্রীহারগচন্দ্র শাস্ত্রী	২৬৪

চ

চন্দ্র-রশ্মি	শ্রীহারগচন্দ্র শাস্ত্রী	৫৬৭
চন্দ্রের বঙ্গবিজয়	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	৬০৯
চিরসুন্দরী (কবিতা)	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	১৬৫
চিড়িয়াখানা (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৮

জ

জিজিয়া	আবহুল কালান মোহাম্মদ সানসুদ্দিন	৪২২
---------	---------------------------------	-----

ত

ভবের ইতিহাস	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	৪৬৫
তিমুর বুদ্ধি (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৬৩২

দ

দুখে ঢুলী (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৭১০
দুর্গোৎসবের ব্যাপার (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫১০

ন

ভাসপাতি ও নলভাস	৬ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	২০৩
নারিকার শেষ কথা (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪২৮
নির্বোধের শাস্তি (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৮৭৮

প

পরীর ভ্রম (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫০৭
প্রকৃতির সামন্তে উদ্ভিদের স্থান	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে	২৯৫

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
প্রাচীন শিল্প-পরিচয়	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ত্যতীর্থ	৫১, ৮২৫
প্রাণময় প্রেম (কবিতা)	শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৭৪৪
পুরাতন বাটী (গল্প)	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১১৮
পুত্রবধূ ও উর্কশী সংবাদ	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	২৯২, ৪১০
পুরুষ যজ্ঞ	শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী	৩১০

ব

বাঁশের কথা	শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সেন	৭৩৬
বিশ্ব মল্লিকের অধঃপতন (গল্প)	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৫১
বৈদিক সাহিত্যে নাটকের		
অভিব্যক্তি	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৬৪৮
বৈরাগী (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৬২

ভ

ভারতীয় ইতিহাস-সঙ্কলনে প্রাচীন		
লেখকের মূল্য	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	২৪১
ভালবাসার আর এক ধারা (কবিতা)	শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩০২

ম

মক্কা-ভ্রমণ	শ্রীআবদুল গফুর সিদ্দিকী	২০৭
মল্লারিসেবক	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ত্যতীর্থ	২৯৯
মানব-মঙ্গল	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৪১
মালবাবুর কোর্টশিপ (গল্প)	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩৯৩
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক ৭৬, ১৬০, ২৩৫, ৩০৪, ৩৮৭, ৪৫৭, ৫০৫, ৬০৫, ৬৭৭, ৭৪৬, ৮২০, ৮৮৯	

র

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেমের বিকাশ	শ্রীপ্রিয়লাল দাস	৮৬৮
রায় পরিবার (গল্প)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ	৭২৫, ৮৩০

শ

শান্তি (গল্প)	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	২১৫
-----------------	-----------------------------	-----

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
স		
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	সম্পাদক	৬৭৫, ৮১৭
সঙ্গীত-ঔষধ	শ্রীমুরেশ্বনাথ মজুমদার	১৬৬
সঙ্গীতশাস্ত্রের একখানি প্রাচীন গ্রন্থ	শ্রীআবদুল করিম সাহি ত্যাবিশারদ	৬২৫
সঙ্কায় (কবিতা)	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	২৭
সপ্ত-সিদ্ধ	শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায়	৫৭৭
সমর্পণ (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫২০
সমুদ্র-তীরে (গল্প)	শ্রীগুরুদাস সরকার	৪৮৪
সহযোগী সাহিত্য	শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী	৫৬, ১৩৮, ২০১ ২৮৬, ৩৮১, ৪৪১
সহযোগী সাহিত্য	শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী	৬৫৬
সাহিত্যে ভাব-বিপর্যয়	শ্রীমহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী	৭৮৬
স্থাপত্য-শিল্প	শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়	১১১, ৬১৭
স্বাভাবিক রসে অলোক-চিত্র	শ্রীক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫২৩
সিঁহুর মা (গল্প)	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	৪৪৬
সোম বাগ	শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী	১
হ		
ছন্দ-প্রশ্নান (গল্প)	শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ	৫২, ১৪৩, ১২০, ২৭৪, ৩৫০
হিন্দু ধর্মের বীজমন্ত্র	সার আততোষ চৌধুরী	৮০২
হিন্দু জাতির ধর্মের মূল	শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায়	৭৫০

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী ।

অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী	কালিদাস ভট্টাচার্য্য
সহযোগী সাহিত্য ৪৬, ১৩৮, ২০১, ২৮৬, ৩৮১, ৪৪১	ঈধার ৪১২, ৬০১
আজিমউদ্দীন আহম্মদ	ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির বিবাহ ৬৮, ১৫৪, ১৮৪	স্বাভাবিক রসে আলোকচিত্র ৫২৩
আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির আচার ব্যবহার ৩৫৭	গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়
আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির কৃষিকর্ম ৪৩২	চিরস্মরণীয় (কবিতা) ১৬৫
আর্য্য ও ইব্রীয় ভূমির উদ্ভিদতত্ত্ব ৬৬৩	সন্ধ্যার (কবিতা) ২৭
আর্য্য ও ইব্রীয় নিবাসের জীবতত্ত্ব ৭০০	গিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ
আবদুল গফুর সিদ্দিকী	তত্ত্বের ইতিহাস ৪৬৫
মহা-ভ্রমণ ২০৭	প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ৫২, ৮২৫
আবদুল কালাম মোহাম্মদ	মল্লারিসেবক ২২২
সামসুদ্দিন	গুরুদাস সরকার
জিজিয়া ৪২২	সমুদ্রতীরে (গল্প) ৪৮৪
আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ	জীবেন্দ্রকুমার দত্ত
সঙ্গীতশাস্ত্রের একখানি প্রাচীন গ্রন্থ ৬২৫	গোরা (কবিতা) ৭৪৫
আমানতউল্লাহ আহম্মদ	শ্রীকুরদাস মুখোপাধ্যায়
কামরূপের ইতিহাসের এক অংশ ৬৮১, ৮৪৩	জ্ঞানপাতি ও নবজ্ঞান ২৭৩
সায় আস্ততোষ চৌধুরী	ভারাপদ মুখোপাধ্যায়
আমাদের শিক্ষা ৫৭০	উৎকর্ষিত ও পঞ্চজন ৫০০
হিন্দুধর্মের বীজমন্ত্র ৮০২	স্বপ্নে আর্য্য ও অনার্য্য ৭২৪
কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	পুরুষবা ও উর্জলী সংবাদ ২২২, ৪১৩
আলোচনা ২১১	বৈদিক সাহিত্যে নাটকের অভিব্যক্তি ৬৪৮
গদ্য-সাহিত্যে ভক্তের পিতৃকী ২২৬	সপ্ত-সিদ্ধ ৫৭৭
	হিত্র জাতির ধর্মের মূল ৭৫৩
	নিধিরাম
	কুইনাইস গিল (গল্প) ৭৬৩

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

তিতুৰ বুদ্ধি (গল্প)	৬৩২
ছখে চুলী (গল্প)	৭১০
নিৰ্বোধের শাস্তি	৮৭৮
বৈরাগী (গল্প)	৩৬২
সমর্পণ (গল্প)	৫২৩

নলিনীমোহন রায়চৌধুরী

সহযোগী সাহিত্য	৬৫৬
----------------	-----

পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

গায়ক পাখী	৪২০
------------	-----

প্রবোধচন্দ্র দে

অফলন্ত উদ্ভিদ	৮৬১
প্রকৃতির সামঞ্জস্যে উদ্ভিদের স্থান	৬২৫

বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

আলোচনা	২৭০
--------	-----

ভূপেন্দ্রমোহন সেন

বাণের কথা	৭৩৬
-----------	-----

ভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

শাস্তি (গল্প)	২১৫
সিঁহর মা (গল্প)	৪৪৬

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

স্থাপত্য-শিল্প	১১১, ৬১৭
----------------	----------

মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

সাহিত্যে ভাব-বিপর্যয়	৭৮৬
-----------------------	-----

যতীন্দ্রমোহন সিংহ

গোরা ও তাহার অবিনাশ	৬৪৩
---------------------	-----

যতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

নারিকার শেষ কথা (কবিতা)	৪২৮
প্রাণনয় প্রেম (কবিতা)	৭৪৪
ভালবাসার আর এক ধারা (কবিতা)	৩০২

রামেন্দ্রহৃন্দর ত্রিবেদী

ত্রীষ্ট যজ্ঞ	৮৫
পুরুষ যজ্ঞ	৩১৩
সোম যাগ	১

রাধাগোবিন্দ বসাক

চন্দ্রের বঙ্গবিজয়	৬০৯
ভাবতীয় ইতিহাস-সকলনে প্রাচীন লেখের মূল্য	২৪১

শশধর রায়

আয়: ও কোষ	৪৭
------------	----

শরেন্দ্রনাথ মজুমদার

চিড়িয়াখানা (গল্প)	২৮
ভূগোৎসবের ব্যাপার (গল্প)	৫৫০
পুরাতন বাটা (গল্প)	১১৮
পবীর শ্রম (গল্প)	৫০৬
বিশ্ব মল্লিকেব অধঃপতন (গল্প)	২৫১
মানবাবুৰ কেটিশিপ (গল্প)	৩৯৩
সঙ্গীত ঔষধ	১৬৬

সম্পাদক

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৭৬,
১৬, ২১৫, ৩০৪, ৩৮৭, ৪৫৭, ৫০৫,	
৬০৫, ৬৭৭, ৭৪৬, ৮২০, ৮৮৯	

হারাগচন্দ্র শাস্ত্রী

গোড়-প্রসঙ্গ	২৬৪
চন্দ্র রশ্মি	৫৬৭

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

মানব-মঙ্গল	৫৪১
------------	-----

হেগেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বাং পরিবার	৭৯৫, ৮৩০
জ্বর আশান	৫২, ১৪৩, ১২০,
	২৭৪, ৩৫০

সোম যাগ।

সোম যজ্ঞ অতি বৃহৎ ব্যাপার। ইহার অমুষ্ঠানগুলি অত্যন্ত জটিল। অনেক সরঞ্জাম আবশ্যিক; বহু ঋত্বিক আবশ্যিক; ব্যয় বিধানও যথেষ্ট। সকলের পক্ষে ইহা সাধ্য ছিল না। সেই জন্য ইহা নিত্য কৰ্ম্মের মধ্যে গণ্য হইত না। তবে ব্রাহ্মণের ঘরে পর পর তিন পুরুষের মধ্যে কেহ সোম যাগ না করিলে নিন্দা হইত। সেই ব্রাহ্মণকে দুত্রাঙ্গণ বলিত। সোম যজ্ঞ আৰ্য্য-জাতির অতি প্রাচীন অমুষ্ঠান। আৰ্য্য জাতির ভারতবর্ষে প্রথম প্রবেশের পূর্বেই ইহা প্রচলিত ছিল। প্রাচীন ইরাণীদের মধ্যে সোম যজ্ঞ চলিত ছিল। সোম স্বয়ং এক জন দেবতা। দেবতাদের মধ্যে এক জন রাজা। পরবর্ত্তী কালে দেবতাদের মধ্যে চারি জন রাজার কথা শুনা যায়। এক এক রাজা এক এক দিকের অধিপতি। রাজা ইন্দ্র পূর্ব দিকের, যম রাজা দক্ষিণ দিকের, রাজা বরুণ পশ্চিম দিকের, রাজা সোম উত্তর দিকের অধিপতি। দেবতা সোম ছালাকে অবস্থান করেন। পার্থিব সোম মর্ত্যলোকে তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপ। এই পার্থিব সোম এক জাতীয় পার্কৃত্য উদ্ভিদ। হিমালয়ের উত্তরে মুজবান্ পর্বতে ইহা পাওয়া যাইত। মুজবান্ পর্বত কোথায় বলা যায় না। হয় ত ইহাই পরবর্ত্তী কালে কৈলাস পর্বতে দাঁড়াইয়াছে। কেন না, মুজবান্ পর্বতে রুদ্র দেবতার বাস ছিল। বেদের মধ্যেই তাহার উল্লেখ আছে। এই রুদ্র দেবতা পরবর্ত্তী কালে আমাদের মহাদেবে পরিণত হইয়াছেন। সোম সেই মহাদেবের চিত্র, মহাদেব ললাটে বা মস্তকে সোমকলা ধারণ করেন। এখন আমরা সোম অর্থে চন্দ্র বুঝি। ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও সোম এবং চন্দ্রকে এক বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। পশ্চিমের পণ্ডিতেরা সকলে ইহা মানিতে চান না। তাঁহারা বলেন, বৈদিক সাহিত্যের অতি প্রাচীন স্তরে সোমের সহিত চন্দ্রের কোন সম্পর্কই ছিল না; বেদের সোম গোড়ায় সোম-লতা মাত্র; উদ্ভিদ মাত্র। সোমপান করিলে মস্ততা জন্মিত এবং লোকে ক্ষুণ্ণ ও বল পাইত; এই জন্য সোমকে দেবতা করিয়া লইয়াছিল। ইরানীরা সোমকে হোমা বলিত। আমাদের দেশে সোম যাগ একবারে উঠিয়া গিয়াছে; কিন্তু বোম্বাইয়ের পাসাঁরা এখনও সোম যাগ করিয়া থাকেন। এখন যে

উদ্ভিদের রস তাঁহারা এজ্ঞাত ব্যবহার করেন, তাহাকে ছম বলে। মাটিন হোগ নামক পণ্ডিত মূল ঐতরেয় ব্রাহ্মণ এবং তাহার ইংরেজি অনুবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, এবং বোধাইয়ে থাকিয়া পারসীদের প্রাচীন এবং আধুনিক ধর্মকর্ম সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। তিনি এই ছম রস পান করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, উহা অত্যন্ত বিষাদ। উহাতে কোন দেবতার বা কোন মানুষের তৃপ্তির কোন সম্ভাবনা নাই। ফল কথা, পুরাকালে যে সোম যজ্ঞার্থ ব্যবহৃত হইত, সে সোম কোন্ উদ্ভিদ, তাহা কেহ এখন জানে না। বেদপন্থী সমাজে যখন সোম যাগের বহুল প্রচার ছিল, তখনও ইহা দ্রষ্টব্য হইয়া আসিতেছিল। পর্তত হইতে সোম আনিয়া যজ্ঞের জন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখা এক দল লোকের ব্যবসায় দাঁড়াইয়াছিল। যজ্ঞের সময় সোম বিক্রেতা যজ্ঞশালায় বাহিরে আসিয়া বসিত। যজ্ঞমান মূল্য দিয়া তাহা খরিদ করিয়া লইতেন। সোম ক্রমশঃ দুর্লভ হওয়াই সোম যজ্ঞ অপ্ৰচলিত হওয়ার একটা মুখ্য কারণ মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বেদপন্থী দ্বিজাতি সমাজে সোম যজ্ঞের বহুল প্রচার ছিল। নানাবিধ সোম যাগ তখন প্রচলিত ছিল। ক্ষত্রিয় রাজারা যে অশ্বমেধ রাজহুয় প্রভৃতি মহা আড়ম্বরের যজ্ঞ করিতেন, তাহাও সোম যাগ। ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যেরা কালক্রমে সোমপানের অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। সোমপানে অধিকার ব্রাহ্মণেরা নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন। ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য যজ্ঞমানেরা সোম যজ্ঞ করিতে পারিতেন, কিন্তু সোমরসের পরিবর্তে অন্ত্র দ্রব্য পান করিতে হইত। ক্ষত্রিয়েরা বট, অশ্বখ, প্রক্ষ, বা যজ্ঞদ্রুমের রস পান করিত; বৈশ্যের পক্ষে দধির ব্যবস্থা ছিল; ইহাতেই তাহাদের সোমপানের ফল হইত। ক্ষত্রিয়েরা সোমপান করিতে পাইবে কি না, তাহা লইয়া কিছু দিন ধরিয়া তর্ক বিতর্ক গণ্ডগোল চলিয়াছিল। ক্ষত্রিয়েরা সহজে অধিকার ছাড়িতে চাহেন নাই। ইহা লইয়া যজ্ঞের সময় হাতাহাতি মারামারি পর্য্যন্ত হইত। যাহারা এ বিষয়ে কুতূহলী, তাঁহারা আমার ঐতরেয় ব্রাহ্মণের বাঙ্গালা অনুবাদের পর্য্যন্ত্রিশ অধ্যায় পড়িয়া দেখিবেন। যাহারা ক্ষত্রিয়ের সোমপানের বিরোধী ছিলেন, তাঁহারা একটা খুব বড় নজির দেখাইতেন। দেবতাদের রাজা ইন্দ্র ষষ্ঠার পুত্র বিশ্বরূপকে বধ করিয়াছিলেন; বৃত্রকে বধ করিয়াছিলেন; আরও অনেক অশুচিত কাজ করিয়াছিলেন। বিশ্বরূপ এবং বৃত্র উভয়েই দেবতাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইন্দ্র ক্ষত্রিয় ছিলেন। ইন্দ্র এইরূপে ব্রহ্মহত্যার লিপ্ত

হইলে দেবতারা বিদ্রোহী হইয়া ইন্দের সোমপান বন্ধ করিয়া দেন।
দেখাদেখি ক্ষত্রিয়দেরও সোমপান নিষিদ্ধ হইয়াছে।

বেদপন্থী সমাজে নানাবিধ সোম যাগের অনুষ্ঠান ক্রমশঃ পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিল। কোন যজ্ঞ এক দিন, কোন যজ্ঞ একাধিক দিন ব্যাপিয়া অনুষ্ঠিত হইত। এক দিনের যজ্ঞকে ঐকাহিক যজ্ঞ বলিত। দুই হইতে বার দিনে সম্পাদ্য যজ্ঞের নাম অহীন। বার বা বারের অধিক দিন লাগিলে নাম হইত সত্র। কোন কোন সত্র সংবৎসর ধরিয়া অনুষ্ঠিত হইত। আমি কেবল আপনাদিগকে ঐকাহিক অর্থাৎ এক দিনে সম্পাদ্য সোম যাগের বিবরণ দিব। এই শ্রেণির সোম যাগের সাধারণ নাম জ্যোতিষ্টোম। জ্যোতিষ্টোম অন্ততঃ সাত রকমের ছিল; অগ্নিষ্টোম, উক্ধ্যা, যোড়শী, অতিরাত্র, অত্যগ্নিষ্টোম, অপ্তোর্য্যাম এবং বাজ্রপেয়। ইহার মধ্যে অগ্নিষ্টোমই প্রকৃতি, অশ্বগুলি তাহার বিকৃতি মাত্র। অগ্নিষ্টোমের প্রয়োগ পদ্ধতি জানিলে অশ্ব গুলিরও পদ্ধতির মোটা জ্ঞান জন্মিবে।

ব্রাহ্মণ গ্রন্থে যজ্ঞের পদ্ধতি ঠিক পাওয়া যায় না। পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে অনুষ্ঠানের তাৎপর্য্য, মন্ত্রের ব্যাখ্যা এবং তৎসম্পর্কে উপাখ্যানাদি নানা কথা ব্রাহ্মণ গ্রন্থে রহিয়াছে। খাটি পদ্ধতিটুকু বুঝিবার জন্য শ্রোতৃহত্র নামক স্মৃতি-শাস্ত্রের সাহায্য লইতে হয়। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ অবলম্বন করিয়া আশ্বলায়নের শ্রোতৃহত্র এবং শতপথ ব্রাহ্মণ অবলম্বনে কাত্যায়নের শ্রোতৃহত্র রচিত হইয়াছিল। আমি ঐতরেয় এবং শতপথ এই দুই ব্রাহ্মণ এবং আশ্বলায়ন এবং কাত্যায়ন এই দুই শ্রোতৃহত্রের সাহায্য লইয়া অগ্নিষ্টোমের বিবরণ সংকলন করিয়াছি। অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ অত্যন্ত জটিল। উহার যথাযথ বিবরণ দিতে গেলে পরম সহিষ্ণু শ্রোতারও ধৈর্য্য থাকিবে না। সেই জন্য অনেক কাট ছাঁট করিয়া যাহাতে একটা মোটা জ্ঞান জন্মিতে পারে, এইরূপ বিবরণ উপস্থিত করিতে চাহি।

গৃহস্থের অগ্নিশালায় সোম যাগের স্থান সংকুলান হইত না। গ্রামের বাহিরে গিয়া যজ্ঞভূমি পছন্দ করা হইত; উহার নাম দেবযজ্ঞ ভূমি। সেখানে দুইটি বেদি নিৰ্ম্মাণ করিতে হইত। একটি ঐষ্টিক বেদি, সোম যাগের আনু-যজ্ঞিক ইষ্টিযাগগুলির জন্য। তাহার পূর্ব দিকে আর একটা বড় বেদি, ইহার নাম সৌমিক বেদি বা মহাবেদি; এই মহাবেদি অনেকটা পাণ্ডক বেদির মত। ঐষ্টিক বেদির পার্শ্বে যথাস্থানে আহবনীয়াদি তিন অগ্নির এবং

ব্রহ্মাদি ঋত্বিকের স্থান থাকিত ; সমস্তই ইষ্টি যাগের মত । এই বেদিকে ঘেরিয়া খুঁটির উপর আচ্ছাদন দিয়া যে যজ্ঞশালা নির্মিত হইত, তাহার নাম প্রাগ্‌বংশ শালা ; খুঁটির উপরের বাঁশগুলি পশ্চিম হইতে পূর্ব মুখে খাটান হইত, সেই যজ্ঞ নাম প্রাগ্‌বংশশালা । মহাবেদির উপরেও ঐরূপ কয়েকটি শালা বা মণ্ডপ তৈয়ার করিতে হইত । পাশ্চমাংশের মণ্ডপটির নাম সদংশালা ; মাঝখানে হবির্জান মণ্ডপ ; আর বেদির দুই পার্শ্বে দুইটি ছোট মণ্ডপ, নাম অগ্নীত্রীয় ও মার্জ্জালীয় । সদংশালার ভিতরে এক সারি অগ্নি থাকিত, অগ্নিস্থানগুলির নাম ধিক্ষা । ধিক্ষোর পার্শ্বে বসিয়া ঋত্বিকেরা সোম যাগের মন্ত্র পাঠ করিতেন । মাঝখানে একটি ডুমুরের ডালের খুঁটি পোতা থাকিত ; নাম ঔত্বরী শাখা—উলগাতা ও তাঁহার সহকারীরা ঐ ঔত্বরী স্পর্শ করিয়া সামগান করিতেন । দুই পার্শ্বের দুই কুঠরিতেও দুইটি ধিক্ষা বা অগ্নিস্থান থাকিত । মহাবেদির পূর্বাংশে উত্তর বেদি ও তাহার নাভি পাক্তক বেদির মতই ; উহার পূর্ব দিকে পশু বন্ধনের যজ্ঞ যুগের স্থান, এবং ভিতরে চান্দাল, উৎকর ও শামিত্র ভূমি পশু যাগেরই অনুরূপ ।

ইষ্টি যাগে চারি জন, পশু যাগে ছয় জন, কিন্তু সোম যাগে ষোল জন ঋত্বিকের দরকার হয় । সকলের নাম জানার দরকার নাই । জনকয়েকের নাম জানা আবশ্যক । অধ্বর্যু, হোতা, ব্রহ্মা এবং অগ্নীৎ ত আছেনই ; তাহার উপরে অধ্বর্যুর সহকারী প্রতিপ্রহাতা এবং হোতার সহকারী মৈত্রাবরুণ, ইহারাও আছেন । হোতার আর দুই জন সহকারীর নাম ব্রাহ্মণাচ্ছন্দো ও অচ্ছাবাক । নাম দুটি কষ্ট করিয়াও মনে রাখিবেন । ইষ্টি যাগে ও পশু যাগে সামগান নাই ; সোম যাগে সামগান নহিলে চলে না । সেই যজ্ঞ উলগাতা এবং তাঁহার সহকারী প্রহোতা ও প্রতিহস্তা, এই তিন জন সামগারী ঋত্বিকের প্রয়োজন হয় । এই এগার জন ছাড়া আরো পাঁচ জনের দরকার । এইরূপে সর্বসমেত ষোল জন ঋত্বিক আবশ্যক হয় । ষোল জন ঋত্বিক ছাড়া চন্দ্রসাহিত্যের যজ্ঞ দশ জন চন্দ্রাধ্বর্যুর প্রয়োজন । ইহারা ঋত্বিক নহেন, তবে সোম যাগে সহকারিতা করেন । যাগের পূর্বে সোমপ্রবাক নামক ব্যক্তি ষোল জন ঋত্বিককে নিমন্ত্রণ করিয়া আনেন এবং যজমান তাঁহাদিগকে বরণ করেন । দেবগণের যজ্ঞে অগ্নি হোতা, আদিত্য অধ্বর্যু, চন্দ্রমা ব্রহ্মা, পর্জ্বন্ত উলগাতা এবং অশ্ব সমূহ যজ্ঞান্ত ঋত্বিক হইয়াছিলেন । যজমান প্রথমে দেব ঋত্বিকদিগকে বরণ করিয়া

ঊহাদের প্রতিনিধি স্বরূপে মানুষ ঋষিকদের বরণ করেন। আপনাদিগকে বলিয়াছি, অগ্নিষ্টোম এক দিনের যজ্ঞ। কিন্তু তাহার পূর্বে কতকগুলি ইষ্টি যাগ এবং অজ্ঞাত কৰ্ম না করিলে সোম যজ্ঞে অধিকারই জন্মে না। ফলে অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ এক দিনের যজ্ঞ হইলেও উত্তোগ আয়োজন করিয়া যজ্ঞ সমাধা করিতে পাঁচ দিন সময় লাগে। যথাক্রমে বিবরণ দিতেছি।

প্রথম দিন।—প্রথম দিনে যজ্ঞমান দীক্ষিত হন। ইষ্টি যাগে বা পশু যাগে দীক্ষার প্রয়োজন নাই। এই দীক্ষা এবং দীক্ষার অন্তুকূল ইষ্টি যাগ প্রথম দিনের পশ্চিম অমৃষ্টান। আগেই বলিয়াছি, ইষ্টি যাগের জন্ত ঐষ্টিক বেদি প্রথম দিনে মাগের জন্ত মহাবেদি আবশ্যিক। যজ্ঞমানের বাড়ীতে পূর্ণমাসাদি যাগের জন্ত অগ্নিশালা থাকে। কিন্তু এখানে গ্রামের বাহিরে নূতন যজ্ঞশালায় নূতন ঐষ্টিক বেদি গড়িয়া লইতে হয়। যজ্ঞমানের বাড়ীতে যে গার্হপত্য সারাদিন জলে, সেই আগুনে ভুইখানা অরবি তপ্ত করিয়া আনা হয়। ইহার নাম অগ্নি সমারোপণ। সেই অরবি ঘর্ষণে নূতন যজ্ঞশালায় নূতন গার্হপত্য জালা হয়। যজ্ঞমানের বাড়ীর গার্হপত্য এবং এই নূতন গার্হপত্য যে একই অগ্নি, তাহা এতদ্বারা বন্ধন হইল। এই নূতন গার্হপত্য হইতে নূতন আহবনীস ও নূতন দক্ষিণাগ্নি যথাবিধি জ্বালান হয়। সোম যাগের আত্মযজ্ঞিক সমস্ত ইষ্টি যাগ এই অগ্নিতেই সম্পাদিত। এইরূপ অগ্নি স্থাপনের পর যজ্ঞমানের দীক্ষা গ্রহণ। যজ্ঞশালায় বাহিরে বসিয়া সপত্নীক যজ্ঞমান খেউরি করিয়া স্নান করিবেন; স্নানান্তে কাপড় ছাড়িয়া কুশের উপর দাঁড়াইয়া নবনী মাখিবেন, চোখে কাজল পরিবেন, কুশের দ্বারা গা মাজিয়া দেহশুদ্ধি করিবেন, আঙ্গুল গুটাইয়া মুষ্টিবদ্ধ করিয়া যজ্ঞশালায় প্রবেশ করিবেন; যজ্ঞান্ত পৰ্য্যন্ত বাহিরে আসিবেন না। সেইখানে একটি ইষ্টি যাগ করিতে হইবে। এই ইষ্টি যাগের নাম দীক্ষণীয় ইষ্টি। দীক্ষার অন্তুকূল বলিয়া নাম দীক্ষণীয়। যাগের পর যজ্ঞমান কৃষ্ণাজিন পাতিয়া তত্পরি বসিবেন। তৃণ ও শণে নিষ্পিত মেথলা পরিবেন; মাথায় উকীষ বাঁধিবেন; কাপড়ের খুঁটায় একটা হরিণের শিঙ বাঁধিয়া হাতে ডুমুর শাখার দণ্ড গ্রহণ করিবেন। ইহাই যজ্ঞমানের পরিচ্ছদ। যজ্ঞমানপত্নীর বেশ ভূষা প্রায়ই তরুণ; উকীষের বদলে তিনি মাথায় জাল পরেন। এই সকল বেশ ভূষার একটা তাৎপর্য আছে। দীক্ষাকর্মে যজ্ঞমান নূতন জন্ম গ্রহণ করেন। যজ্ঞশালাটাই ঊহার পক্ষে মাতৃগর্ভস্বরূপ। সেইখানে জ্রুণস্বরূপে ঊহাকে যজ্ঞকাল ব্যাপিয়া অবস্থান

করিতে হয়। যজ্ঞান্তে তিনি সেই গর্ভ হইতে নূতন মানুষ্য হইয়া বা নব-জীবন পাইয়া নিক্রান্ত হন। তাঁহার বেশ ভূষার কোনটার কি তাৎপর্য্য, তাহা ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বুঝাইয়াছেন। যথা, গর্ভমধ্যে ক্রণ মুষ্টিবদ্ধ করিয়া থাকে, এই ক্রণ যজ্ঞমানও মুষ্টিবদ্ধ করেন, ইত্যাদি। দীক্ষা উপলক্ষে যে ইষ্টি যাগ হয়, তাহার দেবতা অগ্নি এবং বিষ্ণু। অগ্নি সকল দেবতার নিম্নে এবং বিষ্ণু সকলের উর্দ্ধে; অতএব উঁহাদের দুই জনের যাগ করিলেই সকল দেবতার উদ্দেশে যাগ হয়। এই দুই দেবতার উদ্দেশে পুরোডাশ দেওয়া হয়। অনুষ্ঠানটি প্রায়ই পূর্ণমাস বাগের মতট। দীক্ষিত যজ্ঞমানকে কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হয়। তিনি সত্য কহিবেন, ক্রোধ করিবেন না, মূঢ় বাক্য বলিবেন, সূর্য্যের উদয় বা অস্তগমন দেখিবেন না; জলে প্রবেশ করিবেন না; বৃষ্টিতে ভিজিবেন না। ভোজন সম্বন্ধেও কয়েকটি নিয়ম আছে। দীক্ষার পূর্বে পেট ভরিয়া ইচ্ছামত খাইয়া লইতে পারেন। কিন্তু তার পর হইতে নিয়মের বাধাবোধ। তদবধি দুই বেলা কেবল দুধ খাইতে হইবে। এই দুধের নাম ব্রত এবং সেই দুধ পানের নাম ব্রতপান। একবার শেষ রাত্রিতে, একবার মধ্যাহ্নে, দুধপান চলে। দুধের যাত্রা ক্রমশঃ কমাইতে হয়। পঞ্চম দিনে অর্থাৎ আসল সোম যাগের দিনে সেই দুধপানও নিবিদ্ধ। সেই দিন যজ্ঞের হবিঃশেষই একমাত্র ভক্ষ্য।

দ্বিতীয় দিন।—এই দিন প্রাতে যজ্ঞের আরম্ভস্থচক একটি ইষ্টি যাগ; ইহার নাম প্রায়ণীয় ইষ্টি। প্রায়ণ শব্দের অর্থ আরম্ভ। এই ইষ্টির দেবতা পথ্যা, অগ্নি, সোম, সবিতা এবং সর্গশ্রেষে অদিতি। দেবতারা অদিতিকে এক সময়ে বর দিয়াছিলেন; তোমাকে লইয়াই যজ্ঞ আরম্ভ হইবে। তদবধি সোম যজ্ঞের আরম্ভে অদিতির উদ্দেশে যাগ। অদিতিকে চক দিতে হয়; আর চারি জনকে আজ্য দিতে হয়।

এই যাগের পর সোম ক্রয়। যজ্ঞশালার বাহিরে সোমবিক্রেতা সোম লইয়া বসিয়া থাকে; তাঁহার নিকট মূল্য দিয়া সোম ক্রয় করিতে হয়। আগে বলিয়াছি, সোমলতা চুলাপা; পর্কত হইতে উহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া যজ্ঞের ক্রান্ত বিক্রয় এক দল লোকের ব্যবসায় পাড়াইয়াছিল। সোমবিক্রেতা যজ্ঞশালার বাহিরে বসিয়া সোমলতা বেচিত। এই সোমক্রয় ব্যাপারে একটু কৌতুক আছে। সোম এককালে গন্ধর্ব্বদের নিকট ছিলেন; দেবতারা কৌশল করিয়া সেই সোম আনিয়াছিলেন। গন্ধর্ব্বেরা স্বী-প্রিয়। দেবগণ

কুমারী বাগ্‌দেবীকে গন্ধৰ্ব্বদের নিকট পাঠাইয়া দেন। তিনি গন্ধৰ্ব্বদিগকে ভূলাইয়া সোম লইয়া আসেন এবং নিজেও পলাইয়া আসেন। সোম ক্রয় অনুষ্ঠানে সেই ঘটনার অভিনয় হয়। ঋত্বিকদের সহিত যজমান একটি ছোট বৎসতরী লইয়া সোমবিক্রেতার কাছে উপস্থিত হন। ঐ সোমবিক্রেতা গন্ধৰ্ব্ব-স্থানীয় এবং বাছুরটি বাগ্‌দেবতা। কিছুক্ষণ দর দস্তুর করিয়া বাছুরটিকে মূল্য স্বরূপ দিয়া সোম খরিদ করা হয়। সোম হস্তগত হইলে হঠাৎ লাঠি বাহির করিয়া সোমবিক্রেতাকে খেদাইয়া দেওয়া হয় এবং বাছুরটি কাড়িয়া লওয়া হয়। গন্ধৰ্ব্বটোর সবই গেল; সোমও গেল, বাগ্‌দেবীকেও সে পাইল না। যজমান সোমলতা কাপড়ে জড়াইয়া মাথায় লইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দেন। যজমান এবং অশ্ববৃ। গাড়ীর উপর বসিয়া থাকেন; হোতা ঋকমন্ত্র আওড়াইতে থাকেন এবং সূত্রক্ষণা নামক ঋত্বিক গাড়ী চালাইয়া প্রাগ্‌বংশশালা গুরিয়া ভিতরে উপস্থিত হন। সেখানে গাড়ী হইতে সোমকে নামাইয়া ঐষ্টিক বেদির পূর্ব দিকে আহবনীরের পার্শ্বে কাষ্ঠাসনে রাখিয়া দেওয়া হয়।

সোম দেবতাগণের একজন রাজা। রাজা অতিথিরূপে বাড়ী আসিলে তাঁহার সমাদর করিতে হয়। রাজা সোম অতিথিরূপে যজমানের যজ্ঞশালায় আসিয়াছেন; এখন তাঁহার অভির্থনার জন্ত একটি ইষ্টি যাগ করিতে হইবে। ইহার নাম আতিথ্য ইষ্টি। এই যাগের দেবতা বিষ্ণু; হব্য দ্রব্য পুরোডাশ। ইহাতে একটু বিশেষ বিধি আছে যে, যাগের পূর্বে মধু দ্বারা অগ্নি উৎপাদন করিয়া আহবনীর অগ্নিতে মিশাইতে হয়। পূর্ণমাসাদি ইষ্টি যাগে অগ্নি মধুনের দরকার হয় না। আতিথ্য ইষ্টির পর প্রবর্গ্য যজ্ঞ আর উপসং ইষ্টি। এই সময়ে যজমান এবং সমস্ত ঋত্বিক একযোগে ঘৃত স্পর্শ করিয়া শপথ করেন যে, এই যজ্ঞে আমরা সকলে এক মত হইয়া কৰ্ম্ম করিব; পরস্পর বিরোধ করিব না। এই অনুষ্ঠানের নাম তান্নপত্র। অশ্বরদের সহিত যুদ্ধকালে দেবতারা এইরূপে ঘৃত স্পর্শ করিয়া পরস্পর সন্ধিবন্ধন করিয়াছিলেন। এখন যেমন ইউরোপের মিত্র রাষ্ট্রগুলি জৰ্ম্মনির বিরুদ্ধে সন্ধিবন্ধন করিয়াছেন, কতকটা তদ্রূপ। উপসং ইষ্টির সমকালে সোমলতাকে টাটকা রাখিবার জন্ত সোমে জলের ছিটা দেওয়া হয়। ইহার নাম সোমের আপ্যায়ন কৰ্ম্ম। আপ্যায়নের পর সোমের নিহব বা পূজা। প্রস্তরের নাম আপনাদের মনে থাকিতে পারে। ইষ্টি যাগে বেদির উপরে এক আঁট কুশ থাকে; ইহাই প্রস্তর। যজমান কয়জন ঋত্বিকের সহিত প্রস্তরের উপরে হাত রাখিয়া নিহব মন্ত্ৰ বলেন। দ্যাবা

পৃথিবীকে ঐ মন্ত্রে প্রণাম করা হয় । রাজা সোম দ্যাবাপৃথিবীর অপত্যস্বরূপ ; তাঁহাকে প্রণাম করিলে সোমেরই পূজা হয় ।

আতিথ্যোষ্টির পরে প্রবর্গ্য আর উপসং ইষ্টি । তন্মধ্যে প্রবর্গ্যের কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক । ইহা যজ্ঞের মধ্যে কতকটা থাক্-ছাড়া । এই কন্ধে আহতির দ্রব্যের নাম ঘন্থ । তপ্ত ঘূতে ছাগলের ও গরুর দুধ মিশাইয়া গরম করিলে ঘন্থ প্রস্তুত হয় । দেবতার নামও ঘন্থ দেবতা । সংস্কৃত ঘন্থ শব্দ হইতেই আনাদের বাজালা গরম শব্দ আসিয়াছে । দুধ গরম গরম দিতে হয় বলিয়া উহার নাম ঘন্থ । মাটির ভাঁড়ে ঘন্থ পাক হয় ; সেই ভাঁড়ের নাম মহাবীর । পুরোডাশও দিতে হয়, এই পুরোডাশের নাম রোহিণ পুরোডাশ । ঘন্থ পাকের জন্ত পৃথক্ অগ্নিস্থান থাকে । গাইপত্যের আগুন আনিয়া সেই আগুন জালা হয় । অধ্বর্যু আর দুই জন ঋত্বিকের সহিত আগুনে হাওয়া দেন ; প্রস্তোতা নামক সামগায়ী ঋত্বিক সাম গান করেন । হোতা ঋক্মন্ত্র পাঠ করেন ; অধ্বর্যু আগুনের উপরে তপ্ত মহাবীরে ঘি ঢালেন । তার পর রোহিণ পুরোডাশ আহতি দিয়া আসিয়া অধ্বর্যু গাভী দোহন করেন ; প্রতিপ্রস্থাতা ছাগী দোহন করেন । প্রস্তোতা আর এক প্রস্থ সাম গান ও হোতা আর এক প্রস্থ ঋক্ পাঠ করেন । একখানি প্রকাণ্ড কাঠের হাতা থাকে, তাহার নাম উপবন । এই হাতার তপ্ত মহাবীর নামাইয়া রাখিতে হয় এবং মহাবীরের তপ্ত ঘূতে সেই ছাগ দুধ ও গো দুধ ঢালিয়া দিলে ঘন্থ প্রস্তুত হয় । অধ্বর্যু এই ঘন্থ লইয়া অগ্নিধ্বয়ের উদ্দেশে একটা আহতি দেন ; এবং অগ্নির উদ্দেশে আর একটা আহতি দেন । হোতা যথাবিধি যাজ্ঞ্য মন্ত্র পাঠ করেন । তবে ঘন্থের কিয়দংশ হবিঃশেষরূপে ভক্ষণ করিতে হয় । হবিঃশেষ ভক্ষণের পূর্বে আর একখানি রোহিণ পুরোডাশের আহতি হয় । ইহাই প্রবর্গ্য কন্ধ । এই প্রবর্গ্য কন্ধ যজ্ঞমানের নূতন জন্মলাভে সাহায্য করে । ঐতরের ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, এই ঘন্থাহতির দ্বারা যজ্ঞমান দেবযোনি অগ্নি হইতে দেবতারূপে উৎপন্ন হন । প্রবর্গ্য কন্ধের পর উপসং । উপসং ইষ্টি বাগ ; দেবতা অগ্নি সোম এবং বিষ্ণু । আহতি আজ্য । অম্বরেরা তিন লোক জয় করিয়া ঐ তিন লোককে সোণা, রূপা ও লোহার প্রাকাবেশী করিয়া পুরীতে বা ছুর্গে পরিণত করিয়াছিল । দেবতার ঐ তিন সমীপে আসন্ন হইয়া পুরী তিনটিকে অববোধ করিয়াছিলেন । তাঁহারা অগ্নিকে প্রতি যে বাণ ছুড়িয়াছিলেন, তাহাই উপসং—উপ অর্থাৎ সমীপে, সদ্ বাতুর

অর্থ আসন্ন হওয়া । ঐ বাণে অগ্নি সোম এবং বিষ্ণু, এই তিন দেবতা অবস্থিত ছিলেন । তাহাতেই অশ্বরদের পরাজয় হয় । এই ত্রিপুর-জয়-কাহিনী আপনাদিগকে পৌরাণিক ত্রিপুরজয়ের কথা স্মরণ করাইবে ।

দ্বিতীয় দিন পূর্বাঙ্কে এই প্রবর্গ্য ও উপসং অনুষ্ঠান হয় ; দ্বিতীয় দিন অপরাঙ্কেও আর একবার প্রবর্গ্য এবং উপসং হইবে । উপসং করিতে হইলেই অশ্বর জয়ে দেবগণের সন্ধিবন্ধনের অনুরূপ তানুনপত্র করিতে হইবে এবং জলের ছিটা দিয়া সোমের আপ্যায়ন করিয়া সোমের নিহব বা পূজাও করিতে হইবে । তৃতীয় দিনের পূর্বাঙ্কে প্রবর্গ্য এবং উপসং এবং অপরাঙ্কে আর একবার প্রবর্গ্য এবং উপসং । উপসদের সঙ্গে তানুনপত্র, সোমের আপ্যায়ন এবং নিহব দ্বিতীয় দিনের মতই । এই তৃতীয় দিন মধ্যাহ্নে সোম যাগের অন্ত মহাবৈদি নিশ্চাপ করিতে হয় ।

চতুর্থ দিন । চতুর্থ দিন পূর্বাঙ্কে দুইবার প্রবর্গ্য ও দুইবার উপসং সারিয়া ফেলিয়া অন্ত আয়োজন করিতে হইবে । প্রথম কাজ, অগ্নি-প্রণয়ন । ঐষ্টিক বেদির আহবনীয় হইতে আগুন আনিয়া উত্তর বেদির নাভিতে রাখিতে হইবে । তদবধি এই নূতন অগ্নিই সোম যজ্ঞের আহবনীয় রূপে গণ্য হয় ; পুরাতন আহবনীয়টা গার্হপত্য হইয়া যায় । অগ্নিকে লইয়া বাইবার সময় হোতা মন্ত্র পাঠ করেন । তার পরের কাজ হবির্দান প্রবর্তন । দুইখানি টম্বর দেওয়া পরর গাড়ীর নাম হবির্দান ; সোম যজ্ঞে প্রধান হবিঃ সোম ; সেই সোম এই গাড়ীর উপরে রাখা হয় বলিয়া গাড়ীর নাম হবির্দান । যজ্ঞমানের পত্নী গাড়ীর ধুরায় বি মাধাইয়া দেন ; অধ্বর্যু এক গাড়ীতে, প্রতিপ্রস্থাতা অন্ত গাড়ীতে চাপিয়া মহাবেদির দিকে চালাইয়া দেন । গাড়ী ঘর ঘর করিয়া চলিতে থাকে ; হোতা এবং যজ্ঞমান মন্ত্র পাঠ করেন । মহাবেদির উপরে পৌঁছিলে, গাড়ী দুইখানি পাশাপাশি রাখিয়া তাহার উপরে চালা বাধা হয় ; এই চালারই নাম হবির্দান মণ্ডপ । তার পশ্চিম দিকে আর একটি চালা তৈয়ার হয় ; উহারই নাম সদঃশালা ও মহাবেদির দুই পার্শ্বে দুই খানি ছোট ঘর তৈয়ার হয়, উহাই আশ্রীতীয় ও নার্কালীয় । সদঃশালার ছয়টি আর আশ্রীতীয়ে একটি, এই সাতটি ধিফা তৈয়ার করিতে হইবে ; ধিফ্যের অর্থ অগ্নিস্থান ; ইহার পাশে ঋত্বিকেরা সোমাহুতি কালে মন্ত্র পাঠ করিবেন । এই ধিফ্যের অন্ত ও ঐষ্টিক বেদির আহবনীয় হইতে অগ্নি আনিয়া আশ্রীতীয় ধিফ্যে রাখিতে হইবে ; পরদিন সেই অগ্নি হইতে আর আর ধিফ্য জালান হইবে ।

ধিক্যার্থ অগ্নি আনয়নের পর সোমের আনয়ন। আপনাদের মনে থাকিবে, দ্বিতীয় দিবসে সোম ক্রম করিয়া ঐষ্টিক বেদির পূর্বে কাঠের আসনে রাখা হইয়াছিল; দুই বেলা জলের ছিটা দিয়া তাহাকে টাটকা রাখা হইয়াছিল। আজ সেই সোমকে সেখান হইতে তুলিয়া পূর্ব মুখে আনিয়া হবির্দান মণ্ডপে গাড়ীর উপরে রাখিতে হয়। ধিক্যার্থ অগ্নির ও সোমের আনয়নের নাম অগ্নীষোম-প্রণয়ন। সকল কণ্ঠেই হোতাকে মন্ত্র পাঠ করিতে হয়।

অগ্নি এবং সোম উভয়কেই মহাবেদিতে স্থাপন করা হইল। ইহারা উপস্থিত না হইলে সোম যাগ হইতে পারে না। অগ্নি এবং সোম উভয়েই দেবতা; এখন ইহাদের উদ্দেশে একটি পশু যাগ আবশ্যক। এই চতুর্থ দিনেই সেই পশু যাগ করিতে হইবে; কেবল ইটি যাগে কুলাইবে না। অগ্নি এবং সোমের উদ্দিষ্ট এই পশুটির নাম অগ্নীষোমীয় পশু। পশুটি মোটাসোটা হওয়া আবশ্যক। এই পশুর মাংস ভক্ষণ করিলে নরমাংস ভক্ষণ হইবে কি না, তাহা লইয়া ভর্তুকি উঠিয়াছিল; পশু বারে তাহার উল্লেখ করিয়া-ছিলাম। পশু যাগের বিবরণ পূর্বেই দিয়াছি—যুগচ্ছেদন হইতে যাগ সমাপ্তি পর্যন্ত সমস্ত অঙ্কুষ্ঠানই করিতে হয়। পশু যাগ সমাপ্ত করিতে অপরাহ্ন আসিয়া পড়ে। পরদিন প্রকৃত সোম যাগের দিন—এ করদিন তাহার আরোজন উদ্ভোগেই গেল। সোম যাগের জন্য সোম লতা ছেঁচিয়া সোম রস বাহির করিতে হয়—তার জন্য জলের দরকার। এই চতুর্থ দিনেই সন্ধ্যাকালে সেই জল আনিয়া রাখিতে হইবে। ঘোড়ের জল হইলেই ভাল হয়। বাজনা বাজাইয়া মহারোহে নদী বা জলাশয় হইতে জল আনিয়া রাখা হয়। এই জলেরও একটা নাম আছে—নাম বসতীবরী। অপ্ শব্দ জীলিক; অতএব তাহার বিশেষণ বসতীবরীও জীলিক। এই বসতীবরী জল এবং হবির্দানে স্থিত সোম-লতাকে রাত্রিকালে অগ্নীকীয় মণ্ডপ মধ্যে রাখা হয় এবং বজ্রমান রাত্রি জাগিয়া পাহারা দেন।

পঞ্চম দিন।—উদ্ভোগ আরোজনে চারি দিন গেল। পঞ্চম দিনে প্রকৃত সোম যাগ। সোমলতা ছেঁচিয়া তাহার রস জলে মিশাইয়া আহুতি দিতে হইবে। সোম ছেঁচিয়া রস বাহির করার নাম অভিষব। পূর্বাঙ্কে মধ্যাহ্নে অপরাহ্নে তিন বার সোমের অভিষব এবং সোমের আচুতি হয়। সোম-ভিষব এবং সোম আহুতি ও তাহার আনুযায়িক যাবতীয় অঙ্কুষ্ঠান, এক বোগে সমুদায় কর্ত্তের নাম সযন। পূর্বাঙ্কে প্রাতঃসযন, মধ্যাহ্নে মাধ্যাহ্নিন

সবন, অপরাহ্নে তৃতীয় সবন। সোম বাগের সঙ্গে সঙ্গে একটি পশু বাগও বিহিত। ইহার পূর্ব দিন একটি পশু বাগ হইয়া গিয়াছে,—অন্নীবোমীর পশু বাগ;—এ দিন আর একটি পশু বাগ হয়। এই পশু বাগের নাম সবনীয় পশু বাগ। তিন সবনে তিনটি পশু বাগ হয় না। সারা দিনে একটি। একই পশুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভাগ করিয়া তিন সবনে আহতি দেওয়া হয়। আগে বলিগ্রাহি, পশু বাগের সঙ্গে পুরোডাশ বাগও থাকে। সবনীয় পশু বাগে পুরোডাশ ত থাকেই, তা ছাড়া আরও কয়েকটি দ্রব্যের আহতি হয়। যথা, ধান, করস্তু, পরিবাপ এবং পরস্তা। ধান অর্থে ঘিয়ে ভাজা যব; করস্তু ঘৃতপক্ক যবের ছাতু; পরিবাপ ঘৃতপক্ক চাল ভাজা। দুধে দই মিশাইয়া পরস্তা প্রস্তুত হয়। সোমরস পশুমাংস এবং ববভাজা প্রভৃতির নাম শুনিয়া ভৈরবীচক্রের পঞ্চমকারের অন্তর্গত মন্ত্র মাংস ও মূত্রা অপিনাদের মনে আসিবে। আপনারা দেবতাদের রুচির প্রশংসা করিবেন।

পূর্ব দিন সন্ধ্যায় বসন্তীবরী জল আনিয়া রাখা হইয়াছে এবং যজমান পাহারা দিয়া জাগিয়া আছেন। অতি প্রত্যুষে তিনি ঋত্বিকদিগকে ঘুম ভাঙ্গাইয়া তোলেন। হোতা প্রাতঃস্মৃতি নামক ঋকমন্ত্র পড়িতে আরম্ভ করেন। অগ্নি, উষা এবং অশ্বিন এই সকল মন্ত্রের দেবতা। বহু ঋক পাঠ করিতে হয়। পাখী ডাকিলে মন্ত্র পাঠ সমাপ্ত হয়। কাজেই আবশ্যকমত শতাধিক বা সহস্রাধিক মন্ত্র পড়িতে হয়। বহু মন্ত্র পাঠে যজ্ঞেশ্বর প্রজাপতি সন্তুষ্ট হন। মন্ত্রপাঠ শেষ হইলে যজমান ও তাহার পত্নী কয়েকজন ঋত্বিক এবং পরিচারক সঙ্গে জলাশয় হইতে জল আনিতে যান। কলসীতে করিয়া জল আনেন। এই জলের নাম একধনা। পূর্ব দিন সন্ধ্যায় বসন্তীবরী আনা হইয়াছিল; অল্প প্রত্যুষে একধনা আনা হইল। এই দুই জল খানিকটা মিশাইয়া তৃতীয় জল হয়, তাহার নাম নিগ্রাভা। বসন্তীবরী একধনা এবং নিগ্রাভা এই তিন জলই সোম রস প্রস্তুত করিবার জন্ত আবশ্যক।

এইবার সোম অভিষেকের অর্থাৎ সোম হেঁচিয়া রস নিক্ষেপনের আয়োজন। পূর্ব দিনে হবিধান গাড়ীর নীচে চারিটা গর্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। এই গর্তের নাম উপরব। গর্তের উপর কাষ্ঠফলক চাপাইয়া তদুপরি গোচন্দ্র বিছাইয়া তাহার উপর সোমলতার টুকরা রাখিতে হয়; পাষাণের আঘাতে খেঁতলাইয়া রস বাহির করিতে হয়। পাষাণের আঘাত হয়, আর উপরবের গর্ত হইতে গম গম শব্দ হইতে থাকে। অথবা আর তিন জন ঋত্বিক পাষাণ

হাতে করিয়া রস বাহির করেন। সোমের টুকরাগুলি মাঝে মাঝে নিগ্রাভ্য জলে ডুবাইয়া সরস করিয়া লইতে হয়। যতক্ষণ ছিবড়া বাহির না হয়, ততক্ষণ রস বাহির করিতে হয়। তিন সবনেই এইরূপ করিতে হয়। প্রাতঃসবনে এবং মাধ্যাহ্নিক সবনে প্রচুর রস আবশ্যক। সেই জন্ত প্রাতঃসবনে সোমের প্রায় অর্দ্ধাংশ ছেঁচিতে হয়। মাধ্যাহ্নিকের প্রায় বাকি অর্দ্ধেক ছেঁচিতে হয়। এক থানা বড় টুকরা তৃতীয় সবনের জন্ত রাখা হয়। সেই থানা ছেঁচিয়া যে রসটুকু পাওয়া যায়, তৃতীয় সবনের পক্ষে তাহাই প্রচুর। এইরূপে নিষ্কাশিত সোমরস বসতীবরী এবং একধনা এই দুই জলে মিশাইলে আহুতির জন্ত রস প্রস্তুত হয়। রস রাখিবার জন্ত তিনটি বড় বড় কাঠের গামলা বা কলস থাকে। একটির নাম আধবনীয়, একটির নাম দ্রোণকলস, আর একটির নাম পূতভূৎ। আধবনীয়ে বসতীবরী এবং একধনা দুই জল ঢালিয়া তাহাতেই নিষ্কাশিত সোমরস মিশান হয়। এইরূপে প্রস্তুত রস ছাঁকিয়া লওয়া দরকার। দ্রোণকলসের মুখে মেঘ লোমের ছাঁকনি রাখিয়া আধবনীরের জল ঢালিয়া ছাঁকিতে হয়। এইরূপে ছাঁকিলে সোমরস পূত অর্থাৎ শুদ্ধ হয়। ছাঁকা সোমের নাম হয় পবমান সোম। এই বিশুদ্ধ সোমরসের অর্দ্ধেক দ্রোণকলসে এবং অর্দ্ধেক পূতভূতে রাখা হয়। পূতভূতে রাখিবার সময় একটু আড়ম্বব আছে; পরে বলিব। সোম যাগে বহু দেবতাকে আভিষি দিতে হয়। এক এক আহুতিতে যতটুকু সোমরস গ্রহণ করা হয়, তাহার নাম গ্রহ। সোম রস ছোট ছোট পাত্রে লইয়া আহুতি দেওয়া হয়। প্রত্যেক পাত্রে একবারে বাহা লওয়া হয়, তাহাই গ্রহ। তিন শ্রেণির পাত্র আবশ্যক। প্রথম শ্রেণির পাত্রে পাত্রই বলে; সংখ্যা এগার খানি। দ্বিতীয় শ্রেণির পাত্রের নাম স্থালী; সংখ্যা চারি খানি। তৃতীয় শ্রেণির পাত্রের নাম চমস; সংখ্যা দশ খানি। এইবার যাগের আরম্ভ।

(১) প্রথমে প্রাতঃসবন। প্রথমাহুতি সূর্য্যের উদ্দিষ্ট। সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই অশ্বঘৃণ্ডা এক খানি পাত্রে কিঞ্চিৎ বস লইয়া উত্তর বেদীর নান্নিহিত আহবনীর অগ্নিতে ঢালিয়া দেন। ইচ্ছা যাগ নচে, হোম। অশ্বঘৃণ্ডা নিজেরই একটা যজুর্মন্ত্র পাড়িয়া আহুতি দেন। উপাংশ অর্থাৎ অমৃতচর্যের মন্ত্র পড়া হয় বলিয়া হোমের নাম উপাংশ হোম। যে রসটুকু দেওয়া হয়, তাহা উপাংশ গ্রহ। যে পাত্রে করিয়া দেওয়া হয়, তাহা উপাংশ পাত্র। সূর্য্যোদয়ের পর পুনরায় সূর্য্যেরই উদ্দেশে অন্তর্ধাম হোম। ইহাও হোম। অন্তর্ধাম পাত্রে অন্তর্ধাম গ্রহ

লইয়া যজুর্মন্ত্র সহিত আগুনে দেওয়া হয়। এই হোমের পর ঋত্বিকেরা মহা বেদির বাহিরে আসিয়া পূতভূতে ঢালিবার জন্য সোম ছাঁকেন। দ্রোণকলসে সোম আগেই ছাঁকিয়া রাখা হইরাছে। পূতভূতে সোম ছাঁকার আড়ম্বর আছে। এক দিকে সোম ছাঁকা হইতেছে, অন্য দিকে সেই পবমান সোমের উদ্দেশে উদ্গাতা প্রস্তোতা এবং প্রতিহস্তী এই তিন জন সামগায়ী ঋত্বিক সামগান করিতেছেন। এই গানের নাম বহিষ্পবমান স্তোত্র গান। পবমান সোমের উদ্দেশে গীত হয় বলিয়া নাম পবমান স্তোত্র। মহাবেদির বাহিরে আসিয়া গীত হয় বলিয়া নাম বহিষ্পবমান স্তোত্র। তৎপরে তিনটি দ্বিদেবতা গ্রাহ্যহি তিন জোড়া দেবতার উদ্দিষ্ট। প্রথম আহতি ঐক্সবায়ব অর্থাৎ ইন্দ্র এবং বায়ুর উদ্দিষ্ট। দ্বিতীয় আহতি মৈত্রাবরুণ অর্থাৎ মিত্র ও বরুণের উদ্দিষ্ট। তৃতীয়টি আহতি আশ্বিন অর্থাৎ অশ্বিনের উদ্দিষ্ট। অধ্বর্যু যথাক্রমে এই তিন গ্রহ আহতি দেন। এবার হোম নহে; রীতিমত যাগ। হোতার সহকারী মৈত্রাবরুণ অমুবাक्या মন্ত্র এবং হোতা স্বয়ং যাজ্ঞ্য মন্ত্র পাঠ করেন। বযট্কারের পর অধ্বর্যু আহতি দেন। যাগের পর হবিঃশেষ ভক্ষণ। আহতি-দাতা অধ্বর্যু এবং বযট্কার্ত্তা হোতা উভয়ে একযোগে প্রত্যেক গ্রহের শেষাংশ পান করেন। পান অনাবশ্যক; ব্রাণ মাত্রই ভক্ষণ হয়; বড় জোর ঠোট ভিজাইতে হয়। তৎপরে শুক্র গ্রহ এবং মহি গ্রহের আহতি। উভয়ই ইন্দ্রের উদ্দিষ্ট; অধ্বর্যু শুক্র গ্রহ এবং প্রতিপ্রস্থাতা মহি গ্রহ গ্রহণ করিয়া পাশাপাশি দাঁড়ান; এবং অমুবাक्या ও যাজ্ঞ্য পাঠের পর বযট্কারের সময় আগুনে দেন। হোমকর্ত্তা ও বযট্কার্ত্তা একত্র গ্রহশেষ পান করেন। এবার ব্রাণমাত্রই চলে না; রীতিমত পান করিতে হয়। শুক্র এবং মহি এই দুই গ্রহ আহতির পর বলা হয় “নিরন্তঃ শণ্ডঃ নিরন্তোমর্কঃ।” তাৎপর্য্য; এতদ্বারা শণ্ড এবং মর্ক এই দুই অমুরকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল। আপনারা অমুরগুরু শুক্রাচার্য্যের শণ্ডামর্ক নামে দুই পুত্রের পৌরাণিক কাহিনী শুনিয়াছেন। সেই কাহিনীর মূল এইখানে পাওয়া যায়। শুক্র শব্দের অর্থ উজ্জ্বল; উহা সোম রসের চলিত বিশেষণ। শুক্র পাত্রে রক্ষিত সোম রসকে বিশেষতঃ শুক্র গ্রহ বলা হয়। কোনরূপে এই শুক্র গ্রহের সহিত আকাশস্থ শুক্র গ্রহের—planet Venusএর—একীকরণ হইয়া থাকিবে। Planet Venus আকাশস্থ planetগণের সকলের চেয়ে উজ্জ্বল। তাহা হইলে মহি গ্রহ কে হয়? মহাত্মা গঙ্গাধর টিলক অনুমান করেন একই planetএর দুই নাম, শুক্র এবং মহি। একটি morning star, অর্থাৎ একটি evening star.

সোমাহতির জন্ত তিন রকম পাত্রের কথা বলিয়াছি ; এক শ্রেণির পাত্রের নাম চমস । বজ্রমান এবং বোল জন ঋত্বিকের মধ্যে নয় জন, এই দশ জনের জন্ত দশ খানি চমস নির্দিষ্ট থাকে ; ইহাদের নাম এই জন্ত চমসী । এক এক খানি চমস এক এক জন চমসাধ্বর্য্যর জিয়ার থাকে । চমসাধ্বর্য্য সোমরসে চমস পূর্ণ করিয়া চমসীদের হাতে দেন । দ্বিধ্য নামক অগ্নিস্থানের কথা বলিয়াছি—সেই দ্বিধ্যগুলি আজ জ্বালান হইয়াছে । এক একটি দ্বিধ্য এক এক জন চমসীর নির্দিষ্ট । চমসীরা আপন আপন দ্বিধ্যে বসিয়া অম্বুবাক্যা এবং বাজ্যা পাঠের পর বসট্কার করেন । অধ্বর্য্য তাঁহাদের প্রত্যেকের হাত হইতে চমস লইয়া সেই চমসের সোম অগ্নিতে ঢালিয়া দেন । হবিঃশেষ ভোজনের জন্ত রক্ষিত হয় । তার পর সেই হবিঃশেষ পানের ধুম লাগিয়া যায় । বজ্রমান ও ঋত্বিকেরা সদঃশালায় প্রবেশ করিয়া হতাবশিষ্ট সোম রস পান করেন । সোম পান বিষয়ে অনেক খুঁটিনাটি আছে । সকল কথা তুলিয়া আপনাদিগকে তান্ত করিব না ।

সোমাহতির পাত্রের মধ্যে দুইখানি পাত্রের নাম ঋতুপাত্র ; একখানি অধ্বর্য্যর জন্ত ; একখানি প্রতিপ্রস্থাতার জন্ত । ঋতুপাত্র পূর্ণ করিয়া অধ্বর্য্য ছয় দেবতার উদ্দেশে ছয় বার এবং প্রতিপ্রস্থাতা ছয় দেবতার উদ্দেশে ছয় বার সোমাহতি দেন । বাজ্যা পাঠ করেন, কোন বাব হোতা, কোন বার জন্ত ঋত্বিক । আহতির পর, আহতিদাতা ও বসট্কার্ত্তা হবিঃশেষ পান করেন ।

আপনারা বিরক্ত হইতেছেন । কিন্তু বিরক্ত হইলে চলিবে না । প্রাতঃ-সবনের প্রধান আহতির কথাই এখনও বলা হয় নাই । এই প্রধান আহতি তিনটি ; নাম যথাক্রমে ঐন্দ্রাণ, বৈবস্বেদ এবং উক্থা আহতি । আহতিকালে বাজ্যা মন্ত্রের পূর্বে একটি ঋক্‌মন্ত্র, —অম্বুবাক্যা মন্ত্র,—পাঠ করাই সাধারণ নিয়ম ; কিন্তু এই তিন আহতিতে বাজ্যার পূর্বে বহু ঋক্‌ মন্ত্র পড়িতে হয় । এই ঋক্‌ সমূহের নাম শত্ৰু । ঐ সকল মন্ত্রে দেবতার শংসন বা প্রশংসা হয়, সেই জন্ত মন্ত্র সমূহের নাম শত্ৰু । হোতা, মৈত্রাবরুণ, ত্রাস্ত্রণাঙ্কসী এবং অচ্ছাবাক, এই চারি ঋত্বিকের শত্ৰু পাঠে অধিকার আছে । প্রত্যেক শত্ৰু পাঠের পূর্বে উদগাতা, প্রস্তোতা এবং প্রতিহর্ত্তা এই তিনজন সাম-গারী ঋত্বিক সামগান করেন ; ইহার নাম স্তোত্রগান । আগে স্তোত্রগান, তার পর শত্ৰুপাঠ । সদঃশালায় একটা ডুবুরের ডাল পৌতা থাকে, আগে বলিয়াছি—উহার নাম ঔহরী । স্তোত্রগানের সময় গায়কেরা ঔহরী স্পর্শ করিয়া গান

করেন। স্তোত্রগানের এবং শত্ৰুপাঠের কতকগুলি খুঁটিনাটি নিয়ম আছে। যিনি শত্ৰু পাঠ করিবেন, তিনি আপনার ধিক্কার পাশে পূর্ষ যুখে বসেন। আর যিনি আহুতি দিবেন, তিনি শত্ৰু পাঠকে পিছনে রাখিয়া হুই হাতে ও হুই পায়ে ভর দিয়া চতুশ্চদের মত অগ্নির সম্মুখে বসিয়া থাকেন। শত্ৰুপাঠক প্রথমে “হু মং পদ্ বক্ দে পিতা মাতরিখা” ইত্যাদি একটি মন্ত্র মনে মনে জপ করেন। তার পর তিনি আহুতিদাতাকে আহ্বান করিয়া আহাব মন্ত্র পাঠ করেন। প্রাতঃসবনের আহাব মন্ত্র “শোঃসাবোম্”। অর্থ, আমরা উত্তরে শংসন করি বা শত্ৰু পাঠ করি। আহুতিদাতা তাহার উত্তরে বলেন—“শংসামোদৈবোম্” অর্থাৎ তুমিই শংসন কর, তাহাতে আমোদ হইবে। এই উত্তরের নাম প্রতিগর। তাহার পর শত্ৰুপাঠক তুষ্কীঃশংস নামক আর একটি মন্ত্র মনে মনে জপ করেন। প্রাতঃসবনে তুষ্কীঃশংস “ভূরয়িক্যোতির্জ্যোতিরগ্নিঃ”। তার পর শত্ৰুপাঠক শত্ৰু পাঠে প্রবৃত্ত হন। শত্ৰুর অন্তর্গত মন্ত্রগুলি ক্ষমন্ত্র; কিন্তু তদতিরিক্ত কতকগুলি যজুর্মন্ত্রও সেই সঙ্গে পড়িতে হয়। এই গুলির নাম নিবিং মন্ত্র। শত্ৰু পাঠের পর তিনি বলেন “উক্খং বাচি” ; অর্থাৎ আমার বাক্যে উক্খ বা শত্ৰু পাঠ হইল। অধ্বর্যু তাহার উত্তরে বলেন “উক্খশাঃ বজ সোমস্ত্র” — উক্খ পাঠ হইয়াছে, এখন সোমাহুতির যাজ্ঞ্য পাঠ কর। অধ্বর্যুর এই আদেশ পাইয়া শত্ৰুপাঠক যাজ্ঞ্য পাঠ করেন। “বে বজামহে” বলিয়া যাজ্ঞ্য পাঠ আরম্ভ হয়, তাহার পর বৌষট্ উচ্চারণ করিতে হয়। অধ্বর্যু এই সময়ে ধানিকটা সোমরস আহুতি দেন। শত্ৰুপাঠক আবার বলেন “সোমস্ত্র অগ্নে বীহি বৌষট্” — অগ্নি তুমি সোম ভক্ষণ কর ও বহন কর। এই দ্বিতীয় বার বৌষট্ উচ্চারণের নাম অমুবষট্কার। অমুবষট্কারের পর অধ্বর্যু আবার ধানিকটা সোম আহুতি দেন। আহুতির পর যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা আহুতিদাতা এবং শত্ৰুপাঠক উভয়ে মিলিয়া পান করেন। ইহাই শত্ৰুপাঠের পর সোমাহুতির সাধারণ নিয়ম। প্রত্যেক আহুতির পরে চমসীরা সোমাহুতি দেন ও চমসস্থ সোম পান করেন।

ঐশ্রাঘ, বৈশম্বেব, এবং উক্খ্য এই তিনটি আহুতির কথা বলিয়াছি। প্রথম হুই গ্রহের আহুতিদাতা অধ্বর্যু; শত্ৰুপাঠক হোতা। উক্খ্য গ্রহ তিন অংশে আহুতি দেওয়া হয়। শত্ৰুপাঠক যথাক্রমে মৈত্রাবকণ, ব্রাহ্মণাঙ্কসী ও অচ্ছাবাক। ইহারা তিন জনেই হোতার সহকারী।

প্রাতঃসবন সমাপ্ত হইল। পরে মাধ্যম্নিন সবন। মাধ্যম্নিন সবনের অন্তর্গত

প্রাতঃসবনের চেয়ে সংক্ষিপ্ত। ইহাতে উপাংশু হোম নাই, অন্তর্যাম হোম নাই, দ্বিদেবতা যাগ নাই, ঋতুগ্রহ যাগও নাই। শুক্র গ্রহ ও মর্ষি গ্রহের যাগ আছে। উহার সঙ্গে চমসাহিত্য আছে। এই সব আহুতির পর তিন প্রধান আহুতি—তজ্জন্ত যথারীতি শত্রু পাঠ ও স্তোত্র গান। প্রথম দুই আহুতির নাম মরুততীয় ও মাহেস্ত্র—স্তোত্রগানের পর হোতা শত্রু পাঠ করেন, অক্ষয়ী আহুতি দেন। তৃতীয় আহুতি উক্তা তিন অংশে দেওয়া হয়। শত্রু পাঠ করেন, মৈত্রাবরুণ, ব্রাহ্মণাচ্ছন্দী ও অচ্ছাবাক। মাঝে মাঝে চমসাহিত্য পূর্ববৎ।

তৃতীয় সवन আরও সংক্ষিপ্ত। ইহাতে উপাংশু ও অন্তর্যাম হোম নাই। দ্বিদেবতা নাই, ঋতুগ্রহ নাই, শুক্র মর্ষি পর্যন্ত নাই। এই সকলের পরিবর্তে আদিত্য ও সার্বিত্র গ্রহের এবং পাত্নীবত গ্রহের আহুতি আছে। স্তোত্রগান এবং শত্রু পাঠ পূর্বক প্রধান আহুতি দুইটি;—বৈবসেব এবং আশ্বি মারুত। তাহার মাঝে মাঝে চমসাহিত্য।

এই সকল আহুতিতে সোমরস প্রায়ই ফুরাইয়া আসে! যে একটু অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে ধান বা যব ভাজা মিশাইয়া মাথার লইয়া উল্লেতা নামক ঋতুক আহুতি দেন; হোতা যাজ্ঞা পাঠ করেন। ইহার নাম হারিষোজন গ্রহ। ইহাতে শত্রু পাঠ নাই। এই ঋনে সোমাহুতি সমাপ্ত হইল। পশু বাগের যে সকল অঙ্গ অবশিষ্ট ছিল, তাহা শেষ করিয়া তৃতীয় সवन সমাপ্ত করা হয়। বর্তমান সাহিত্য ঋত্বিকেরা এখন সামগান তনিতে তনিতে অবতৃথ ঋনের অন্ত জগাণয়ে গমন করেন। সোম বাগের সরঞ্জামগুলি জলে ফেলিয়া দেওয়া হয়। বরুণ দেবতাকে একটা পুরোডাশ দিয়া সপত্নীক বর্তমান ঋনান্তে বস্ত্র পরিবর্তন করেন, এবং দীক্ষাকালে যে সকল বেশভূষা করিয়াছিলেন, তাহাও ত্যাগ করেন। বর্তমান ঋন সোমবজ্জে পুনর্জন্ম পাইলেন। এখনও কিছু খোলসা নাই। অবতৃথ ঋনের পর যজ্ঞশালায় কিরিয়া আসিয়া আর একটু ইটি বাগের প্রয়োজন। দীক্ষার পর দিন প্রায়শ্চিত্ত ইটি বাগে কন্দ্র আরম্ভ হইয়াছিল। উদয়নীরে কন্দ্র সমাপ্ত করিতে হয়। প্রায়শ্চিত্ত শব্দের অর্থ আরম্ভ; উদয়ন শব্দের অর্থ সমাপ্তি। উদয়নীর বাগের পদ্ধতি সন্ধ্যাংশে প্রায়শ্চিত্তেরই মত। যজ্ঞের আরম্ভ এবং শেষ এক রকমের করা হয়। ঐতরের ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, সমস্ত যজ্ঞটা একগাছা লম্বা দড়ি; প্রায়শ্চিত্ত এবং উদয়নীর, এই দুই ইটি বাগের দ্বারা এই দড়ির দুই প্রান্তে গিঠ দিয়া দড়িকে শক্ত করা হয়।

আপনারা মনে করিতেছেন, এইবার অব্যাহতি পাইলাম। কিন্তু এখনও অব্যাহতি পাইবেন না। ইষ্টি যাগের পর আর একটি পশু যাগ করিতে হইবে। বক্ষ্য গাভী, তদভাবে একটি বৃষ দ্বারা পশু যাগ হইবে। ইহার নাম অনুবক্ষ্য পশু যাগ। পশুযাগের পর নূতন করিয়া মন্বন দ্বারা অগ্নি উৎপাদন করিয়া সেই অগ্নিতে আবার একটি ইষ্টি যাগ। ইহার নাম উদবসানীয় ইষ্টি যাগ। এই যাগে অগ্নির উদ্দেশ্যে পুরোডাশ দিতে হয়। এইবার সত্যসত্যই অব্যাহতি। যজ্ঞমান ঐ ইষ্টি যাগ সমাপনের পর সন্ধ্যাকালে দেবযজ্ঞ ভূমি হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসেন।

অগ্নিষ্টোমের যে বিবরণ দিলাম, তাহাতে তাহার ক্রম মনে রাখা আপনারা কঠিন হইবে। আর একবার অতি সংক্ষেপে আওড়াইব; তাহাতে মনে রাখিবার সুবিধা হইতে পারে।

অগ্নিষ্টোমে সোমাহতি এক দিনে সম্পাদ্য; কিন্তু তাহার পূর্বে চারি দিন যজ্ঞাঙ্গ কৰ্ম্মগুলি সম্পাদন করিতে হয়; সমুদায় কার্য্যে পাঁচ দিন লাগে। প্রথম দিনে সপত্নীক যজ্ঞমানের দীক্ষা এবং সেই প্রসঙ্গে দীক্ষণীয় ইষ্টি যাগ। দ্বিতীয় দিন পূর্বাঙ্কে যজ্ঞের আরম্ভ হুচনায় প্রায়ণীয় ইষ্টি যাগ। পরে সোম ক্রয় করিয়া যজ্ঞশালায় সোমের আনয়ন, এবং সোমের সধ্বর্জন্য আতিথ্য ইষ্টি যাগ। আতিথ্যের পর পূর্বাঙ্কেই প্রবর্গ্য যজ্ঞ এবং উপসদিস্টি যাগ। এই সময়ে তানুনপত্র দ্বারা যজ্ঞমান ও ঋত্বিকৃদের সন্ধিবন্ধন। উপসদের সঙ্গে সোমে জলের ছিটা দিয়া আপ্যায়ন ও সোমের পূজার কৃত্ত নিরুপ পাঠ। সেদিন অপরাঙ্কেও প্রবর্গ্য ও উপসং। তৃতীয় দিন পূর্বাঙ্কে প্রবর্গ্য উপসং এবং অপরাঙ্কেও প্রবর্গ্য উপসং। মাঝে মহাবেদি নিষ্ঠা। চতুর্থ দিনে পূর্বাঙ্কেই দুই বার প্রবর্গ্য এবং দুই বার উপসং সারিয়া উত্তর বেদিতে অগ্নিপ্রণয়ন। এই অগ্নিতে সোমাহতি হইবে। অগ্নি প্রণয়নের পর সোম রাখিবার গাড়ী দুইখানির—হবির্দান শকট দুইখানির—প্রবর্ত্তন অর্থাৎ মহাবেদির উপরে আনয়ন। তার পর অগ্নি ও সোমের প্রণয়ন; অর্থাৎ ধিষ্য জালিবার কৃত্ত অগ্নি আনয়ন এবং ঐষ্টিক বেদি হইতে সোমের আনয়ন। এই অগ্নি ও সোমের সধ্বর্জন্য অগ্নীযোমীয় পশু যাগ। সন্ধ্যার পর বসতীবরী জল আনয়ন। পঞ্চম দিন সোম যাগের দিন। ভোরের বেলায় হোতা প্রাতঃসুবাক মন্ত্র পড়েন; এবং ঋত্বিকেরা একধনা জল আনেন। তার পরে সবন আরম্ভ হয়। প্রত্যেক সবনে সোমের অভিষব হয় অর্থাৎ নিগ্রাভোর জলে সোম ছেঁচিয়া বসতীবরী ও

একধনার সহিত মিশাইতে হয়; পরে ছাঁকিয়া লইয়া দ্রোণকলস ও পুতভূং পূর্ণ করিতে হয়। ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে বা স্থানীতে এবং চমসে করিয়া এই সোমের আহুতি দেওয়া হয়। অনেক আহুতি হয়;—অত্নাত্ন আহুতি সংক্ষিপ্ত; কিন্তু প্রধান আহুতিগুলিতে আড়ম্বর আছে। প্রধান আহুতির পূর্বে সামগায়ী ঋত্বিকেরা একযোগে স্তোত্রগান করেন, আর হোতা বা তাঁহার সহকারী ঋত্বিকে শাস্ত্র পাঠ করেন। এক এক শব্দমধ্যে বহু ঋকৃ থাকে। শব্দ পাঠের পর সোমাহুতি ও সোমপান হয়; তৎপরে চমসাহুতি ও চমসপান হয়। তিন সবনেই এইরূপ; তবে প্রাতঃসবনের চেয়ে মাধ্যম্নিন সংক্ষিপ্ত; তৃতীয় সবন আরও সংক্ষিপ্ত। তিন সবন ব্যাপিয়া একটি পশু যাগ হয়—উহার নাম সবনীয় পশু যাগ।

তিন সবনের পর সপত্নীক যজ্ঞমানেব অবত্থন্নান। সেখানে বরুণকে পুরোডাশ দিয়া যজ্ঞশালায় ফিবিয়া যজ্ঞসমাপ্তিসূচক উদয়নীয় ইষ্টী যাগ। তৎপরে অনুবন্ধা পশু যাগ। পশু যাগেব পব মন্থন দ্বাৰা নূতন অগ্নি আলাইয়া তাহাতে উদবসানীয় ইষ্টী যাগে যজ্ঞ সমাপ্ত করা হয়।

অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ ব্যাসাধা, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। অন্ততঃ একশত গাভী দক্ষিণা দিতে হয়। ঋত্বিকদের ভাগ এইরূপ। ব্রহ্মা, উলমাতা, হোতা, অধ্বৰ্যু এই চারিজন প্রধান ঋত্বিকের প্রত্যেকে চারিটি করিয়া আটচল্লিশটি। ব্রাহ্মণাচ্ছসী, প্রস্তোতা, মৈত্রাবরুণ, প্রতিপ্রস্তোতা প্রত্যেকে ছয়টি করিয়া চব্বিশটি। পোতা, প্রতিহস্তা, আচ্ছাবাক ও নেঠা প্রত্যেকে চারিটি করিয়া বোলটি। অগ্নীং, স্তব্রক্ষণা, গ্রাবস্তং, উন্নতা, প্রত্যেকে তিনটি করিয়া বারটি। সমুদায় একশতটি গাভী দক্ষিণা দিতে হয়। তদ্ব্যতীত কিছু সোনা, বোড়া, বস্ত্র, ছাতু, তিল ইত্যাদিও ঐ অশ্রুপাতে দক্ষিণা দেওয়া হয়। চম-সাম্বয়ুর্জাও যথাসম্ভব দক্ষিণা পান। মাধ্যম্নিন সবনের সময় দক্ষিণা দিতে হয়। অগ্নিষ্টোমের বিবরণ এইখানে সমাপ্ত করিলাম। আপনাবা ধীরভাবে শুনিবেন; আপনাদের জয় হউক।

অগ্নিষ্টোমের নানা বিকৃতি আছে; তন্মধ্যে উক্থা, বোড়শী ও অতিরাত্র এই তিনটির সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিতে চাহি। ইহাদের পদ্ধতি অগ্নিষ্টোমেরই মত; তবে কিছু কিছু বিশেষ বিধি আছে। প্রথমে উক্থা যাগ। অগ্নিষ্টোমের প্রাতঃসবনে পাঁচটি শব্দ,—হোতার দুইটি, তাঁহার তিন সহকারীর তিনটি; মাধ্যম্নিন সবনেও পাঁচটি শব্দ,—হোতার দুই

ও সহকারীদের তিন। তৃতীয় সবনে শব্দ সংখ্যা দুইট—হোতাই দুই শব্দ পাঠ করেন; সহকারীদের শব্দ নাই। কাজেই অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে তিন সবনে মোটের উপর শব্দ সংখ্যা বার। প্রত্যেক শব্দের পূর্বে স্তোত্রগান হয়; অতএব স্তোত্র সংখ্যাও বার। আনুষঙ্গিক সবনীয় পণ্যগে একটি মাত্র পশু; উহাই সবনীয় পশু; অগ্নির উদ্দেশে একটি ছাগ দিতে হয়। এই হটল অগ্নিষ্টোম। উক্তা যজ্ঞের প্রাতঃসবন ও মধ্যাহ্নিক সবন অগ্নিষ্টোমেরই মত। তৃতীয় সবনে হোতার দুই শব্দ ব্যতীত হোতার তিন সহকারীর, নৈত্রা-বরুণ, ব্রাহ্মণাচ্ছন্দী ও অচ্ছাবাক এই তিন জনের, তিন শব্দ আছে। কাজেই প্রত্যেক সবনে শব্দ সংখ্যা পাঁচ; তিন সবনে পনের। শব্দ যখন পনের, স্তোত্রও তখন পনের। সবনীয় পশু দুইট—অগ্নির উদ্দেশে একটি ছাগ এবং ইন্দ্র ও অগ্নি উভয়ের উদ্দেশে আর একটি ছাগ। তাব পর ষোড়শী যজ্ঞ। ইহাতে উক্তা যজ্ঞে বিহিত পনেরটি শব্দ ত আছেই; তাহার উপর অতিরিক্ত আর একটি শব্দ আছে। কাজেই শব্দ সংখ্যা ষোল। অতএব স্তোত্র সংখ্যাও ষোল। ষোল বলিয়া যজ্ঞের নাম ষোড়শী। সবনীয় পশু এবার তিনটি; অগ্নির ছাগ, ইন্দ্রাগ্নির ছাগ এবং ইন্দ্রের মেঘ। তাব পর অতিরাত্র যজ্ঞ; পূর্বোক্ত যজ্ঞগুলি দিনের বেলাতেই সম্পন্ন হয়; রাত্রিতে কোন কাজ থাকে না। অতিরাত্র যজ্ঞে ষোড়শীর উপরে অতিরিক্ত রাত্রিকৃত্য থাকে। এইজন্ত নাম অতিরাত্র; রাত্রিকালে তিন পর্ণ্যায়ে সোমাহুতি। প্রতি পর্ণ্যায়ে চারিটি শব্দ; হোতার একটি, তাহার সহকারী তিন জনের তিনটি—এইরূপে তিন পর্ণ্যায়ে বারটি শব্দ। রাত্রি শেষে আরো একটি শব্দ হোতাব পাঠ্য। কাজেই ষোড়শীর ষোল শব্দের উপরে এই তেরটি যোগ করিলে মোটের উপর ঊনত্রিশটি শব্দ হয়। অতএব অতিরাত্র যজ্ঞে সন্মুদায়ে ঊনত্রিশটি শব্দ। অতএব ঊনত্রিশটি স্তোত্র। সবনীয় পশু চারিটি। অগ্নির ছাগ, ইন্দ্রাগ্নির ছাগ, ইন্দ্রের মেঘ এবং তদ্ব্যতীত সরস্বতীর উদ্দেশে একটি ছাগ।

অগ্নিষ্টোম, উক্তা, ষোড়শী, অতিরাত্র, এই সকল সোমযজ্ঞ এক দিনেই শেষ হইবে। দীক্ষা এবং উদ্যোগ আয়োজনে ও আনুষঙ্গিক ইষ্টি যাগাদিতে কয়েক দিন যায় বটে; কিন্তু প্রকৃত সোম যাগ এক দিনের অনুরূপ; এক দিনেই তিন সবন। কিন্তু বড় বড় সোম যজ্ঞে একাধিক দিন লাগিত, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বার দিন অথবা তাহার অধিক দিন ধরিয়া যে যজ্ঞ অনুরূপ হইত, তাহাকে সত্র বলিত। দ্বাদশাহ নামক সত্র বার দিনের অনুরূপ; গ্বাময়ন নামক

সত্র সংবৎসরের অনুষ্ঠান । নৈমিষারণ্যে কুলপতি শৌনক বহুবৎসরব্যাপী সত্রানুষ্ঠান করিতেন, এইরূপ পৌরাণিক কাহিনী আপনারা শুনিয়াছেন । এই সকল বহুদিনব্যাপী সত্রানুষ্ঠানে প্রত্যাহই সোম যজ্ঞ হইত ; প্রত্যাহই সোমের অভিব্যব, সোমের আহুতি, ও তৎসহিত পশু যাগাদি হইত । দ্বাদশাহ যজ্ঞে প্রথম দিনে অতিরাত্র ও শেষ দিনেও অতিরাত্র যজ্ঞ ; মাঝের কয়েক দিনের কোন দিন বা অগ্নিষ্টোম, কোন দিন উক্থা, কোন দিন বা ষোড়শা ইত্যাদি যজ্ঞ হইত । সংবৎসরব্যাপী গবায়ন সত্রও ঐরূপ—প্রথম দিনে আতিরাত্র, শেষ দিনে অতিরাত্র, অন্ত্যান্ত দিনে অগ্নিষ্টোমাদি যাগ । সংবৎসরকে দুই ভাগে ভাগ করা হইত ; প্রথম ছয় মাসে যজ্ঞগুলির যে পর্যায় ছিল, দ্বিতীয় ছয় মাসে তাহার পর্যায় বিপরীত ক্রমে উন্টাইয়া বৎসরের দুই ভাগকে বিষ প্রতিবিধিক্রমে symmetrical করা হইত । এ সকলের আলোচনায় আর প্রয়োজন নাই । আর কথা বাড়াইলে আমাদের গালি দিবেন । সোম রসে মাদকতা ছিল, কিন্তু আমি সোম যজ্ঞের যে বিবরণ দিলাম, তাহাতে আপনাদের অবসাদ বই উদ্ভাদনা কিছুই হয় নাই । দুইটা রোচক কথা বলিয়া আমি আজি ছুটি লইব ।

আগে আপনাদিগকে বলিয়াছি যে, সোম লতা যে কোন্ লতা, এ কালে তাহা কেহই জানে না । বেদ এবং আবেস্তা উভয় শাস্ত্রের বিবরণে বুঝা যায় যে, উহা এক জাতি ওষধি । ওষধি শব্দে বর্ষজীবী উদ্ভিদ বুঝায় ; যে সকল গাছ বৎসরের মধ্যেই জন্মে, বাড়ে ও মরিয়া যায় ; পর বৎসর আবার নূতন করিয়া জন্মে, বাড়ে ও মরে । সোমকে ওষধিপতি বলা হয় । সোমের বা সোম রসের বর্ণ ছিল অরুণ, পিঙ্গল ; সোমের একটা প্রসিদ্ধ বিশেষণ শুরু ; শুরু অর্থে উজ্জ্বল । উহার রসে মিষ্টতা ছিল ; উহার নামান্তর মধু—বেদে ইহাকে বহু স্থলে মধু বলা হইয়াছে ; উপরন্তু ইহা মাদকতা জন্মাইত, বাক্যে ক্ষুণ্ণি দিত, গায়ে বল দিত । দেবতারা ইহা পান করিতেন ; ইজ্ঞ সোম পান করিয়া বৃত্তকে পরাজয় ও বধ করিয়াছিলেন । শুধু বল কেন, সোমরস ব্যাধি দূর করিত । অধিক কি বলিব, বেদের ভাষায় সোম অমরতা দিত । দেবতারা সোম পান করিয়াই অমর হইয়াছিলেন ; ঋষিরাও অমরর পাইবার জন্য সোম পান করিতেন । অমরতা দিতে পারে বলিয়াই সোম যজ্ঞের মাহাত্ম্য । সোমের নামান্তরই এই জ্ঞান অমৃত । এই যে সোম, মর্ত্যে তিনি ওষধির রাজা ; স্বর্গে তিনি দেবগণেরও এক জন রাজা, ব্রাহ্মণ গ্রন্থে দেখিবেন, সোমকে ভূয়োভূয়ঃ

রাজা সোম বলা হইয়াছে। রাজা সোম যজ্ঞশালায় প্রবেশ করিলে উহার সম্মানার্থ আতিথ্য ইষ্টি যাগের বিধি। এককালে দেবগণের নিকটেও ইনি দুর্লভ ছিলেন। দেবতারা ইহার জন্ত লালসায়িত ছিলেন; ইহার সন্ধান পাইয়া কোশল আশ্রয়ে ইহাকে আনিয়াছিলেন। সোম আনয়নের আখ্যায়িকাতে বৈদিক সাহিত্য পূর্ণ। স্বর্গের কোন্ উচ্চ দেশে সোম গুপ্ত ছিলেন; সুপর্ণ বা শ্বেন পাখী সেখান হইতে দেবতাগণের জন্ত, ইন্দের জন্ত, সোম আহরণ করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদ সংহিতায় বহু স্থলে এই উপাখ্যানের উল্লেখ দেখিবেন। পূর্বাণে ইহা গরুড় কর্তৃক অমৃত হরণের আখ্যানে পরিণত হইয়াছে। বেদে দেখিবেন, সোম জলের মধ্য, সমুদ্রের মধ্য ছিলেন; পুরাণেতিহাসে দেখিবেন, সোম বা অমৃত উদ্ধারের জন্ত সমুদ্র মন্থন আবশ্যক হইয়াছিল—দেবগণ ও অসুরগণ উভয়েই অমৃতপ্রার্থী হইয়া সমুদ্র মন্থন করিয়াছিলেন। সেখান হইতে নানা নিধি উঠিয়াছিল; সর্বশেষে উঠিয়াছিলেন সোম বা অমৃত। দেবতারা অসুরদিগকে পরাস্ত করিয়া সেই অমৃত লাভ করেন; কেবল মহাদেবের ভাগে পড়িয়াছিল বিষ। ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও সর্বত্র এই আখ্যায়িকা নানাক্রমে দেখিবেন। সোম গন্ধর্ব্বদের নিকট লুকায়িত ছিলেন; কোন পাখী, শ্বেনী বা সুপর্ণী সেই সোম আনয়ন করে; সেই সুপর্ণী আর কেহ নহে, স্বয়ং গায়ত্রী। আবার দেখিবেন, গন্ধর্ব্বদের নিকট সোম ছিলেন; দেবতারা বাগ্‌দেবীকে সেই সোম আনিবার জন্ত পাঠাইতেছেন; স্বীপ্রিয় গন্ধর্ব্বেরা নয়া কুনারী বাগ্‌দেবীর লোভে সোম ছাড়িয়া দিল; বাগ্‌দেবী সোম লইয়া চলিয়া আসিলেন। সোম যজ্ঞের আরম্ভে সোমক্রয় উপলক্ষে এই ঘটনার অভিনয় হইত, তাহা আপনাদিগকে বলিয়াছি। এই বাগ্‌দেবী এবং গায়ত্রী অভিন্ন; কেন না গায়ত্রী ছন্দোগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠা। দেবের মন্ত্রই বাক্; এবং বেদের সারভূতা গায়ত্রী মন্ত্র বেদের শ্রেষ্ঠ বাক্য; গায়ত্রীই বাগ্‌দেবতা। স্বয়ং বাগ্‌দেবতাকে সোম আনয়ন করিতে হইয়াছিল—তিনিই সোম আনিয়া দেবগণকে অমৃতদান করিয়াছিলেন। দেবতারা সোম যাগ করিতেন; স্বয়ং প্রজাপতি সোম যাগ করিয়া প্রজা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বিবস্বান্ এবং ত্রিত আপ্ত্য দেবগণের পানের জন্ত সোম রস প্রস্তুত করিতেন। আবেস্তা শাস্ত্রেও সোমের এই সমুদয় মাহাত্ম্য, এই সমুদয় আখ্যায়িকা, কোনও না কোনও আকারে পাওয়া যায়; আবেস্তা শাস্ত্রেও বিবস্বান্ এবং ত্রিত আপ্ত্যের নাম প্রায় অবিকৃত অবস্থাতেই পাওয়া যায়। ঐক্যদিগের মধ্যেও উপাখ্যান

আছে, দেবরাজ Zeusএব জগৎ ঈগল পক্ষী মধু আনিয়াছিল ; জন্মান্দের মধ্যেও উপাখ্যান ছিল, দেবরাজ Odhin ঈগল রূপ ধারণ করিয়া মধু আনিয়াছিলেন। এই ঈগল পক্ষী শ্বেন বা সুপর্ণ ; এই মধুই সোম। এই সোম কেবল বেদশাস্ত্রীয় প্রধান দেবতা নহেন ; সমস্ত আৰ্য্য জাতিরও অতি প্রধান এবং অতি প্রাচীন দেবতা। সোম যজ্ঞ আৰ্য্য জাতিবই প্রাচীনতম জাতীয় অনুষ্ঠান। সৰ্ব্বত্র ইহা অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে ; কেবল বোম্বাই প্রদেশে কয়েক জন পার্সী ঔপনিবেশিক এখনও এই প্রাচীন অনুষ্ঠান ত্যাগ করেন নাই।

এই সোম দেবতাটি কে ? আপনারা সোমলতা কখনও চোখে দেখেন নাই। সোম শব্দের অর্থ কি, প্রশ্ন করিলে আপনাবা বলিবেন, সোমের অর্থ চন্দ্র। ঐতবেয় এবং শতপথ ব্রাহ্মণে সোমকে চন্দ্রই বলা হইয়াছে—পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে, সোম আব চন্দ্র অভিন্ন। ঋগ্বেদ সংহিতাব মন্ত্র মধ্যেও কয়েক স্থলে সোম অর্থে যে চন্দ্র তাহা মনে করিতেই হয়। ঋগ্বেদ সংহিতাব দশম মণ্ডলে একটি প্রসিদ্ধ সূক্ত আছে ; সূর্য্যাকন্তা সূর্য্যাকে তাহার ঋষি বলা হইয়াছে। ঐ সূক্ত মধ্যে সূর্য্যারই বিবাহের বর্ণনা বহিয়াছে। অতাস্ত গুরু গভীর ভাষায় ঐ সূক্তের আবস্ত হইয়াছে। “পৃথিবী সত্য দ্বারা উত্তম্বিত রহিয়াছে, ছালোক সূর্য্যদ্বারা ধৃত রহিয়াছে, আদিতাগণ ক্ষতকে আশ্রয় করিয়া ছালোকে রহিয়াছেন ; সোমও ঋতের আশ্রয়ে ধৃত রহিয়াছেন। সোমের বলেই আদিতাগণ বলীয়ান, সোমের বলেই পৃথিবী মঠীয়নী। অথো নক্ষত্রাগণেবানুপতে সোম আহিতঃ—নক্ষত্রগণেব সন্নিধানেষ্ট সোম অবস্থিত রহিয়াছেন।” নক্ষত্রগণেব নিকটে যে সোম, সে সোমকে চন্দ্রের সহিত অভিন্ন মনে করা বাইতে পারে। লত। সোমকে সেই চন্দ্রের পার্শ্বব মূর্ত্তিও মনে করা বাইতে পারে। কিন্তু ঋষি পরক্ষণেই সাবধান হইয়া বলিতেছেন, “সোমঃ মন্ততে পপিবান্ বঃ সপিবস্টি ওষমি, সোমঃ বঃ ব্রহ্মাণো বিহঃ, ন তস্তান্নাতি কচ্চন”—ওষমি সোমকে পেষণ করিয়া লোকে মনে করে যে সোম পান করিলাম, কিন্তু ব্রাহ্মণেরা যে সোমের নিগূঢ় তথ্য জানেন, সে সোমকে কেহই পান করিতে পায় না। পুনরায় ভোজের সহিত বলা হইতেছে, “ন তে অন্নোতি পার্শ্বিঃ”—পৃথিবীর কেহই সোমকে পান করিতে পায় না। আবার বলা হইয়াছে, “যং দ্বা দেব প্রপিবস্টি তত আপ্যায়নে পুনঃ”—দেব সোম, তোমাকে যে পান করা যায়, তাহাতে তোমার ক্ষয় হয় না, তোমার বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই সোম দেবতা কোন্ দেবতা ?

ব্যাপারটা একটা হেঁয়ালির মত। পশ্চিমের পণ্ডিতেরা এখনও এই হেঁয়ালির রহস্য ভেদ করিতে পারেন নাই। জার্মান পণ্ডিত হিলিত্রাস্ত জোরের সহিত বলেন, চন্দ্রই আৰ্য্য জাতির প্রধান দেবতা ছিলেন, চন্দ্রই সোম; ঋক্ সংহিতায়ও সর্বত্র সোম অর্থে চন্দ্র। অন্য পণ্ডিতেরা বলেন, ঋক্ সংহিতায় সোম সোমলতা মাত্র; ক্রমশঃ তাহাতে চন্দ্রই আরোপিত হইয়াছে; ব্রাহ্মণ গ্রন্থ প্রচারের সময় তিনি একবারে চন্দ্র হইয়া গিয়াছেন। পণ্ডিতে পণ্ডিতে যখন বিতণ্ডা, তখন আনাদের মত মূর্খের নিরস্ত থাকাই উচিত। কিন্তু চন্দ্রের সহিত পার্থিব সোমলতায় এই সম্পর্ক কিরূপে করিত হইল, মানব বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে তাহার একটু আলোচনা আবশ্যক।

প্রশ্ন এই যে, চন্দ্রের ও সোমলতার সাদৃশ্য কোথায়? নিতান্ত আন্ধাজের উপর এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যে বহু স্থলে উল্লেখ আছে যে, সূর্য্য অন্তর্নিহিত হইলে সূর্য্যের তেজের কতকটা চন্দ্রে প্রবেশ করে; কতকটা ওষধি মধ্য প্রবেশ করে; তাই রাত্রিকালে চন্দ্র উজ্জ্বল হন, কোন কোন ওষধিও উজ্জ্বল হয়। কোন কোন ওষধি—বস্ত্র লতা বা বস্ত্র উদ্ভিদ রাত্রিতে উজ্জ্বল হয়; অর্থাৎ—phosphoresce করে। কথাটা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক নহে। বস্ত্রতই চাঁদের আলো এবং বুনো লতার phosphorescence সূর্য্য রশ্মিরই পরিণতি মাত্র। হিমালয় পর্ব্বতে এইরূপ phosphorescent ওষধি আছে, কালিদাসের সময় হইতে কবিগণ তাহা বলিয়া আসিতেছেন। পার্শ্বতা লতাগুল্মের এই দীপ্তি কালিদাসের কবিচিত্তে বেশ একটা ধাক্কা দিয়াছিল। কুমারসম্ভবের আরম্ভেই “ভবন্তি যত্রৌষধয়ো রাজজ্যাম্ অতৈলপূরাঃ সুরত প্রদীপাঃ” এই শ্লোকটি স্মরণ করিবেন। ওষধিপতি সোমলতা এ পর্য্যন্ত কেহ identify করিতে পারেন নাই; কিন্তু খুব সম্ভব ইহা রাত্রিকালে phosphoresce করিত। লোকে দেখিত, সন্ধ্যার পূর্বে আকাশে চাঁদ নিশ্চিন্ত থাকে, সন্ধ্যার পর আধার ঘনীভূত হইলে আকাশে চাঁদ উজ্জ্বল হইয়া উঠে; পৃথিবীতে সোমলতাও তেমনি উজ্জ্বল হইয়া উঠে; একের সঙ্গে যেন অগ্নির সম্পর্ক বাধা আছে। আকাশের চাঁদ ক্রমে ক্ষয় পায়, অমাবস্তার দিন যেন একবারে লুপ্ত হয়; কিন্তু দুদিন পরে আবার ক্ষীণ মূর্তিতে দেখা দেয়, ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া পূর্ণিমার দিনে পূর্ণচাঁদ আকাশ আলো করে। এই চাঁদ কোথায় যায়? দেবগণ ইহাকে পান করেন, তাহাতেই ইহা ক্রমে ক্ষয় পায়। কিন্তু ইহা একবারে ক্ষীণ হইবার বস্তু নহে; ইহা আবার বৃদ্ধি পায়, ইহার

আপায়ন ঘটে। বস্তুতঃ ইহা লুপ্ত হইবার নহে ; ইহা অমৃতস্বরূপ। সোমলতা ওষধি, অর্থাৎ বর্ষজীবী উদ্ভিদ। বৎসর মধ্যে জন্মে, বাড়ে, মরে, আবার পর বৎসর যথাকালে গজাইয়া উঠে ; আরণ্য উদ্ভিদ, কেহ রোপণ করে না, কেহ যত্ন করে না, অথচ মরিয়াও যেন মরে না। আকাশের চাঁদ যেমন লুপ্ত হইয়াও লোপ পায় না ; পৃথিবীর লতাও তেমনি মরিয়াও মরে না। উভয়েই স্বরূপতঃ এক ; উভয়েই অমৃতস্বরূপ। আকাশে যে গ্রহপতি, পৃথিবীতে তাহা ওষধিপতি। উভয়েই স্বরূপতঃ এক ; উভয়েই সোম। আকাশের নক্ষত্রগুলি দেবতাদের গৃহ ; দেবগৃহাণি বৈ নক্ষত্রাণি। দেবতারা আপন আপন ঘরে বসিয়া থাকেন ; সোম সেই ঘরে ঘরে বিচরণ করে ; দেবতারা তাহা পান করেন ; পানের পর সোমপাত্র রিক্তপ্রায় হইলে সোমের আবার আপায়ন হয় বা পূরণ হয়। আকাশে নক্ষত্রমধ্যে বিচরণ কালে ছোট ছোট গ্রহগুলিও—planet গুলিও—হয়ত ছোট ছোট সোমপাত্র ; ঐ পাত্রও অমৃতপূর্ণ ; দেবতারা ঐ গ্রহ পূর্ণ করিয়া সোম পান করেন। পৃথিবীতে ওষধি সোম ডালোকে স্থিত সেই সোমেরই প্রতিক্রপ। যজ্ঞমান ও ঋত্বিকেরা পাত্র পূর্ণ করিয়া সোমরসের গ্রহ পান করেন। সেই সোমও ফুরায় না ; সেই জন্ত তাহার আপায়ন অসুষ্ঠান।

এই যে সোম দেবতা, তিনি মূলে ডালোকবিহারী চক্ৰই ছিলেন, অথবা পার্শ্বতা লতামাত্র ছিলেন, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা তাহার বিচাব করুন। বেদ-পন্থী যাজ্ঞিকের এবং যজ্ঞমানের সে বিচারে বিশেষ প্রয়োজন নাই। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত টাইলারের স্বীকারোক্তি পূর্বেই আপনাদিগকে শুনাইয়াছি। Sacrifice has passed in the course of religious history into transformed conditions, not only of the rite itself but of the intention with which the worshipper performs it. কোন অসুষ্ঠানের ঐতিহাসিক মূল্য বাহ্যিক হউক, যজ্ঞমানের পক্ষে ও যাজ্ঞিকের পক্ষে ঐ intention-টাই বড় কথা এবং একমাত্র কথা। সোম দেবতা মূলে ঘিনিই হউন, যাজ্ঞিক ও যজ্ঞমান তাঁহাকে কোন্‌ চোখে কিরূপে দেখিতেন, তাহাই বড় কথা। যাজ্ঞিকের নিকট এই সোম “এবো দেব অমর্য্যঃ”। ইহারা স্তুতি গানে বেদসাহিত্য পরিপূর্ণ এবং সুগম। যজ্ঞকালে হোতা ও তাঁহার সহকারিগণ ইহার প্রশংসার্থ মন্ত্র পাঠ করিতেন, ঋক মন্ত্রের আবৃত্তি করিতেন, উল্লাতা ও তাঁহার সহকারিগণ সাম মন্ত্রে ইহা য় স্তুতি গান করিতেন। ঋকসংহিতার নবম মণ্ডলটাই

ইহাঁর স্তুতি গীতে পরিপূর্ণ—ঋকসংহিতা ব্যাপিয়া ইহাঁর প্রশংসাবাক্য ছড়াইয়া আছে। ঋষিগণ পরস্পর স্পর্ধার সহিত ইহাঁর গুণ গান করিতে-ছেন; বাক্যে তাহা কুলাইতেছে না। এই অমর্ত্য দেব, এই চিরনবীন শিশু, এই জ্যোতির্ময় গুরুর্ষ, আকাশের উর্দ্ধভাগে অবস্থিত ছিলেন; সেখান হইতে জগৎ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন; ইহাঁর শুভ্র তেজ দীপ্তি পাইতেছিল; দ্যালোক ও ভুলোককে জ্যোতির্ময় করিয়া দীপ্তি পাইতেছিল। ঈনি স্তম্ভের মত দ্যালোককে ধারণ করিয়া আছেন, তিনি ভুলোককে দ্যালোকের সহিত যুক্ত করিয়াছেন; তিনি সপ্তসিদ্ধ হইতে দ্যালোক পর্ণাস্ত বেরিয়া আছেন। এই নবীন যুবা বিশ্বজয়ের জ্ঞাত জন্মিয়াছেন, ইনি দিব্যরূপে রূপবান, ইনি নরের প্রতি রূপাবান, ইনি জগতের আবুঃস্বরূপ। দিবোদাসপুত্র প্রতর্দন বলিতেছেন, ইনি দেবগণমধ্যে ব্রহ্মা, বিপ্রগণমধ্যে ঋষি, যুগগণমধ্যে মহিষ, গৃধ্রগণমধ্যে জ্ঞেন পক্ষা। তিনি “ঋতস্ত গোপা” সত্যের রক্ষাকর্তা। তিনি বিদ্বান; উর্দ্ধ হইতে তিনি বিশ্বভবনে দৃষ্টি করেন। “ঋতস্ত তন্তুর্বিভতঃ পবিত্রে, আ জিহ্বায়া অগ্রে বরুণস্ত মাযয়া”—ঐহারই মায়াবলে বরুণদেবের জিহ্বাগ্রে সত্যধর্মের তন্তুসূত্র পবিত্রোপরি বিস্তৃত রহিয়াছে। ঋষি কস্তপের সহিত আমরাও ঐহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে পারি—

ঋতং বদন্ ঋতদ্ব্যম্

সত্যং বদন্ সত্যাক্ষম্

ব্রহ্মাং বদন্ সোমরাজন্

ধাত্রা সোম পরিষ্কৃতঃ।

ইন্দ্রায়েন্দো পরিশ্রব ॥

হে ঋতদ্ব্যম্, তুমি ঋত বাক্য বলিয়া থাক; হে সত্যাক্ষম্, তুমি সত্য বাক্য বলিয়া থাক; হে সোম রাজা, তুমি ব্রহ্মাবাক্য বলিয়া থাক; ধাত্রা কর্তৃক পরিষ্কৃত হইয়া ইন্দ্রের জ্ঞাত তুমি করিত হও।

সত্যমুগ্রস্ত রহতঃ

সং শ্রবন্তি সংশ্রবাঃ,

সং যন্তি রসিনো রসাঃ

পুনানো ব্রহ্মণা হরে।

ইন্দ্রায়েন্দো পরিশ্রব ॥

সত্য তুমি উগ্র; তুমি রহত; তুমি রসস্বরূপ; তোমার রসধারা সর্বত্র

মিলিত হইতেছে ; অহে হরি, ব্রহ্ম বাক্যে পূত হইয়া তুমি ইন্দ্রের জন্ত
করিত হও ।

যত্রামুকামং চরণং
ত্রিনাকে ত্রিদিবে দিবঃ,
লোকা যত্র জ্যোতিষ্মতঃ
তত্র নামমৃতং কৃধি ।
ইন্দ্রায়ৈকো পরিশ্রব ॥

উল্লিখিত সেই তৃতীয় নাকে, সেই তৃতীয় ডালোকে, যেখানে যথাকাম মুক্ত
ভাবে বিচরণ করা যায়, যেখানে লোকসকল জ্যোতিষ্মান, সেইখানে আমাকে
অমৃতপদ দাও ; ইন্দ্রের জন্ত তুমি করিত হও ।

যত্র রাজা বৈবস্বতো
যত্রাববোধনং দিঃ,
যত্রামৃগান্বতীরাপঃ
তত্র নামমৃতং কৃধি ।
ইন্দ্রায়ৈকো পরিশ্রব ॥

যেখানে বৈবস্বত রাজা আছেন, যেখানে ডালোকেব অববোধ দাব, সেখানে
অপ্গমূহ প্রবহমান, সেইখানে আমাকে অমৃতপদ দাও ; ইন্দ্রের জন্ত তুমি
করিত হও ।

যত্র জ্যোতিরজস্রঃ
যস্মিন্ লোকে স্বর্হিতম্,
তস্মিন্ মাং দেহি পবমান
অমৃতে লোকে অকিতে ।
ইন্দ্রায়ৈকো পরিশ্রব ॥

যেখানে অজস্র জ্যোতিঃ, যেখানে স্বর্গলোক অবস্থিত, তে পবমান স্তোম,
সেই অক্ষয় অমৃতলোকে আমাকে লটয়া দাও ; ইন্দ্রের জন্ত তুমি করিত হও ।

শ্রীশ্যামেন্দ্রমুন্দর ত্রিবেদী ।

সন্ধ্যায় ।

১

জীবনের আসন্ন সন্ধ্যায়—
নহে দূরে দীর্ঘ অবসর ;
কর্ণের গুঞ্জন কান্তপ্রায়,
আসিছে কি নিশ্চয় শ্রম ?
কল শ্রমে, কোথা ছিন্ন—কে মিলাল'
অন্তরে অন্তর ।

২

মনে পড়ে প্রথম যৌবন,
প্রভাতের অরুণ-উদ্বেগ ;
বনে-বনে বিহঙ্গ-কুণ্ডন,
ফুলে-ফুলে গন্ধ পরিবেশ !
প্রাণে তথা কি আবুল—নয়নে কি স্বপন-
আবেশ !

৩

এসেছিল কসম বন্ধন,—
কুঞ্জে-কুঞ্জে কে দিল সংবাদ ?
বর্ণে—গন্ধে ভরিল ভুবন,
রূপে—রসে কে দিল আবাদ ?
তখন কি দিলে দেখা অকলে লইয়া হৃৎসাদ্য ।

৪

মনে হ'ত সকলি হৃৎসর ;—
কি উদার ধরণীর বুক,
মধুর কিবা আনন্দ-পথ,
কি মধুর প্রকৃতির মুখ !
মুগ্ধনেত্র—মুগ্ধ হিয়া, ভাবিলাম করতলে স্থখ !

৫

স্থখে কতু ছিল না সন্দেহ,
অভাব ত বাজিত না বুক ;
নিতাপূর্ণ কমলার গেহ,
কি সৌন্দর্য্য বসিত ও মুখে !
গৃহকোণে খেলা-ঘর,—সেই বর্ণে খেলিয়াছি
হবে !

৬

এবে হায়, কোথা সে বিবাস,—
কোথা প্রীতি—সেবতার ধান !
বুকভাষা পড়ে দীর্ঘবাস,
কর্ণে গুনি মৃত্যুর আভাস !
কই শ্রমে, কোথা স্থখ—কোথা আশা—
হ-ও করে আশা !

৭

ধূসর আকাশ-পানে চাহি—
স্বপ্ন-দ্রব—নাহি কারও ধ্যান !
সাঁঝে পাখী উড়ে যায় গাহি—
যেন কোন্ বিবাদের গান ।
একে একে উঠে তারা—নাহি জানে হৃৎসর
সন্ধান ।

৮

আজি মোর হৃৎসর ক'জাল—
একি সত্য—অথবা সংশয় ?
সেই বস্তু—প্রাতঃ সন্ধ্যাকাল,
তুমি আমি অভিন্নকাল,—
এত দিনে—এ সন্ধ্যায়—বুকিয়ার এসেছে
সময় ।

৯

সেই প্রেম বহনের কোণে,
সেই হাসি হৃদি করে আলো ;
সেই তৃপ্তি বসি একাসনে,
সেই তুমি—সেই বাস' ভালো ।
বাহিরে আবহু সন্ধ্যা—গৃহকোণে তুমি
দীপ ভালো ।

১০

বার্ষ ল'য়ে কি যোর প্রয়াস—
বান্ধু করে ধূল বিতরণ ;
চারি দিকে হানাহানি বাধ—
কে করিবে ভিত্তি তাহে মন ?
আমাদের ভরে থাক—সন্ধ্যা-দীপ, শান্ত
গৃহকোণ ।

শ্রীগিরিজানান্দ মুখোপাধ্যায় ।

চিড়িয়াখানা ।

১

গ্রে ট্রাটে —নং বাটীর একতালার ঘরগুলি এ কালের মত । দ্বিতলের গৃহ সে কালের মত । বাটীর চারি দিকে উচ্চ প্রাচীর । উদ্দেশ্য ‘আবক’-রক্ষা । পার্শ্বের বাটীতে পূর্বে এক জন সুবর্ণবণিক বাস করিতেন । কিন্তু তিনি ঢাকায় চলিয়া যাইবার পর সে বাটীতে ছাত্রদিগের একটা ‘নেস’ সংস্থাপিত হইয়াছিল । যখন সে বাটী একতালার ছিল, তখন এ বাটীর প্রাচীর ছোট । সে বাটীর দ্বিতলে গৃহ নির্মিত হইলে, এ বাটীর প্রাচীর উচ্চ হইয়া অবশেষে নারিকেল ও সুপারি বৃক্ষের মাথা ছাড়াইয়া উঠিল । দ্বিতলের বারান্দায় ঘন ঘন বাতায়নশ্রেণী স্থাপিত হইল, এবং তাহার চতুর্দিক বেঠন করিয়া লোহের ‘রেলিং’ খাড়া হইল । কালক্রমে একটা কাকাতুষা সেই রেলিং বাহিয়া উপরে উঠিত, এবং নীচে নামিয়া আসিত । তাহার ধ্বনিতে নারিকেল ও সুপারি বৃক্ষ কম্পিত হইত । নিকটে পাখী আসিতে পারিত না ।

বারান্দায় আরও কতকগুলি খাঁচার পাখী ছিল । বারান্দায় পূর্বে রোদ্দু যাইত, এখন আর যায় না । জ্বীলোকেরা ছাতে যায় না । ভাড়াটিয়া বাটী হইতে দেখা যায় । জ্বীলোকেরা নিম্নতলে আসে না । কর্তা নিজের জমিদারীর কাগজপত্র লইয়া বসিয়া থাকেন । ঘটনাক্রমে কোনও জ্বীলোক সে প্রদেশে গেলে চীৎকার করিয়া উঠেন । জ্বীলোকেরা বারান্দায় দিনের বেলায় যায় না । গেলে কাকাতুষা চীৎকার করিয়া উঠে ।

বাহিরে পুষ্পাদ্যান ছিল । সেই প্রাচীরেরই মধ্যে । সেই উদ্যানে কীট, পতঙ্গ, পশু ও পক্ষীর অভাব ছিল না । একটা হরিণ চরিয়া বেড়াইত, তাহার সিং খুব বড় । একটা গাভী ছিল । কতকগুলি খরগোষ ছিল । বিলাতী ঠন্দুর ছিল । কতকগুলি ময়ূর মধ্যে মধ্যে আসিয়া টবে জল পান করিয়া যাইত ।

কর্তা হলধর বসুর বাটীতে অনেক লোক । কিন্তু জানিবার খো নাই । সকলেই নিঃশব্দ । দরওয়ান রামানুজ সিং রামায়ণ পাঠ করিত—কিন্তু নিঃশব্দে । কর্তা চণ্ডীপাঠ কিংবা গীতা পাঠ করিতেন, তাহাও নিঃশব্দে । জ্বীলোকেরা নিঃশব্দে উপভাস পাঠ করিত । কোন্ সময় এবং কে পাঠ করিত, তাহা জানা যাইত না, কিন্তু—লাইব্রেরী হইতে দুই তিন দিন অন্তর অনেকগুলি উপভাস আসিত, এবং তাহার রসিদ জ্বীলোকেরাই দিত । হলধর বসুর পুত্র

সন্তান ছিল না। থাকিলে বাটী অত নিঃশব্দ ভাব ধারণ করিত না। কিন্তু এক জন জামাতা ছিল। তাঁহার চেহারা দেখিলেই বুঝা যাইত যে, তিনি এক জন জামাতা। জামাতা খুব নিঃশব্দ। কিন্তু কর্তার ভয় নহে। তিনি কাণে কম গুনিতেন, এবং কেহ উচ্চঃস্বরে কথা কহিলেও চটিয়া যাইতেন। এই গুণটুকু লক্ষ্য করিয়া বসুজা মহাশয় তাঁহাকে গৃহজামাতা রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এবং অপত্যনির্কির্ষেই তাঁহাকে পালন করিতেন। বলা বাহুল্য যে, জামাইবাবুর সহিত তাঁহার স্বীর কথোপকথন কেবল দ্রব্ধিতে হইত।

পূর্বে বলা গিয়াছে যে, দ্বিতলের গৃহ সে কালের মত। বারান্দার চতুর্দিকের সারি সারি রেলিংএর মধ্যে অনেকগুলি কামরা। একটা পূজার ঘর নিশ্চয় ছিল। কারণ, বারান্দার মালিনী আসিয়া ফুলের সাজি রাখিয়া যাইত। মালিনী কেন? জামাইবাবু ছাড়া অন্য কোনও পুরুষের দ্বিতলে যাইবার অধিকার ছিল না। মালিনীর স্বামী কিন্তু ‘মালী’ নয়। মালিনী বত্রিশ বৎসরের বিধবা। মালী অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ। সে কর্তার তিন পুরুষ দেখিয়াছিল, এবং লর্ড বেকিঙ্ক গবর্নর জেনারলকে একদা অশ্বারোহণে যাইতে দেখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করাতে তাহাকে অনেক দিন ‘গবর্ণমেন্ট হউসে’ মালীর পদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। সে পেন্সন পাইলে হলধর বসুর পিতামহ রাম বসু (তাঁহার একটা কবির দল ছিল) স্বীয় উদ্যানের মালীরূপে নিযুক্ত করেন। সেই অবধি উদ্যানের শোভা। উদ্যানের বৃক্ষগুলি প্রায় পঁচিশ বৎসরের। তাহারা মালিনী অপেক্ষা পাঁচ বৎসরের ছোট। অর্থাৎ, উদ্যান-প্রতিষ্ঠার পাঁচ বৎসর পূর্বে মালিনী সেখানে ঘটনাক্রমে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং তাহাকে নির্বাক দেখিয়া বসুজা মহাশয় তাঁহার গৃহিণীর পূজার ফুল তুলিতে ও সচন্দন তুপসীপত্র যোগাড় করিতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মালিনী কত্রীঠাকুরাণীর প্রিয় পাত্রী, স্মৃতরায় কত্রীঠাকুরাণীর তিনটা কন্যাই মালিনীর শাসনাধীনা। সেকালের আরও একটা লক্ষণ যে, দ্বিতলে কর্তা থাকিতেন দক্ষিণ প্রান্তে। প্রথম কন্যা নলিনী (তাঁহার স্বামী ‘জামাইবাবু’) থাকিতেন উত্তর দিকে। পূর্ব দিকে দ্বিতীয় কন্যা অনিলা থাকিত, এবং তাহার গৃহে মালিনী বাস করিত। অনিলার ঘরে ধূপ ও নানাবিধ পূজার সরঞ্জামের ছড়াছড়ি। একটা আলমারীতে অনেকগুলি ‘টিকিটমারা’ পুস্তক। অধিকাংশ নভেল। পশ্চিম দিকে কনিষ্ঠা কন্যা খুকীর বাস। খুকী ও অনিলা, তাহাদের নলিনীদিদির স্থায় নিভাস্ত পদানসীন নহে। কারণ, অনিলার বিবাহ হয় নাই, এবং সম্প্রতি

‘দ্বিতীয় শ্রেণী’তে প্রোমোশন পাইয়াছে। খুকীর বয়স মোটে দশ কিংবা এগার বৎসর। অনিলা খুব অন্ধ কসিতে জানে। তাহার মতে খুকীর বয়স আধুনিক ‘এভারেজ’ মানবের আয়ুর $\frac{1}{3}$ অংশ, এবং তাহার নিজের $\frac{1}{3}$ অংশ। তাহার মতে দ্বিতল গৃহে :—

নলিনীদিদির $\frac{1}{3}$ অংশ	তাহাদের মাতার $\frac{1}{3}$ অংশ
তাহার $\frac{1}{3}$ "	জামাইবাবুর $\frac{1}{3}$ "
খুকীর $\frac{1}{3}$ "	কর্তার $\frac{1}{3}$ "
সর্বসমেত $\frac{1}{3} + \frac{1}{3} + \frac{1}{3} + \frac{1}{3} + \frac{1}{3} + \frac{1}{3} = ২\frac{২}{৩}$ টি সম্পূর্ণ মানবের বাস।	

২

খুকীর ঘরের বেশী ভাগই পুতুলে সাজান। খুকী দিনের বেলায় সেই গুলি গণিয়া রাখে, এবং রাত্রিকালে অনিলাদিদির ঘরে শুইয়া পড়ে। জামাই বাবু নিতান্ত দরকার না হইলে দিনের বেলা দ্বিতলে উঠিতে চাহেন না, এবং তিনি না উঠিলেও যদি তাহার মনটা সিঁড়ি বাহিয়া উঠে, তখন তিনি ভাষাক সাজিয়া তাহার ধূম পান করেন। দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ির ধাপ কয়টা, তাহা তিনি ও বাটার ‘কন্ট্রাক্টার’ ছাড়া আর কেহ জানিত না। জামাইবাবু আরও বেশী জানিতেন। সিঁড়িতে উঠিতে ঠিক পুরা এক মিনিট লাগিত। নামিতে ঠিক দুই মিনিট লাগিত। এ সম্বন্ধে অনিলা চিন্তা করিয়া ঠিক করিয়াছিল যে, নামিবার সময় জামাইবাবু ইহজীবনের উদ্দেশ্য ভাবিতেন, তাহাতেই অত দেরী হইত, এবং উঠিবার সময় একটা মতলব করিয়া আসিতেন, তাহা কিন্তু নলিনীদিদি ব্যক্ত করিতে দিতেন না। এই জন্য জামাইবাবু কল্পনা-নদীর মাঝে দুইটা তরীতে পদস্থাপন পূর্বক হুগিতেন। সেই সময় শৃঙ্খলাবদ্ধ কাকাতুরাও হুগিত, এবং সবনে চীৎকার করিয়া উঠিত। তখন জামাইবাবু বারান্দায় গিয়া তাহার মুখে একটা কাঠা দিয়া থামাইতেন। কাকাতুরার চীৎকার সকলেই সহিয়া থাকিত, কারণ দ্বিতলে শব্দ-জগতের সেই একমাত্র মালিক, যেমন একতালার কর্তা স্বয়ং।

ক্রমাগত অন্ধকারে থাকিয়া বাকীর মেয়েগুলি খুব কণ্ঠ ও কেশজাল সুদীর্ঘ। ক্রমাগত সাবধানে থাকিয়া সকলেরই চক্ষু খুব টানা ও পদবিক্ষেপ ধীর। ক্রমাগত নিঃশব্দে থাকিয়া সকলেরই স্বর অতিশয় কোমল। সকালে ও সন্ধ্যায় পূজাগৃহে এক ঘণ্টাকাল ভক্তিভরে বসিয়া থাকায় সকলের স্বভাব অতি ধীর ও নম্র।

দ্বিতলের গৃহকর্মের খুব বাঁধা বনোবস্ত। প্রত্যেকের নিজের গৃহ পরিষ্কার করিয়া রাখার কথা। প্রত্যেকে নিজের কাপড় দ্বিতলের কলে হুই বেলা ধোত করে। সূর্যোদয়ের সময় সকলে অনিলার ঘরে গিয়া বসে, এবং সূর্যাস্তের সময় সকলে খুকীর ঘরে গিয়া চুল বাঁধে। এবং তৎক্ষণাৎ সকলে দ্বিতলের রন্ধনশালায় গিয়া জলখাবার তৈয়ারী করে, এবং নীচে পাঠাইয়া দেয়। কখনও কখনও অনিলা, খুকী ও স্ত্রী নলিনীকে লইয়া বাটীর মোটরকারে জামাই বাবু হাওয়া খাইতে বান, এবং হাওয়া খাওয়া সাক্ষ হইলে বাটী ফিরিবার সময় হাতিতে চেঁটা করেন। এমন কি, জামাই বাবু এক দিন গুণ-গুণ স্বরে গান ধরাতে অনিলা তাহার পিতাকে বলিয়া একটা ডল্‌সেটিনা কিনিয়াছিল। সম্প্রতি তাহার ‘বেলো’ খারাপ হইয়া যাওয়াতে অনিলার মন খারাপ হইয়াছিল। জামাইবাবু মধ্যে মধ্যে কর্তা বাটীতে না থাকিলে একটু জোরে গায়িতে চেঁটা করিতেন। কর্তা থাকিলে নিঃশব্দে গায়িতেন। কর্তা ধর্মসঙ্গীত ছাড়া আর কিছু ভাল-বাসিতেন না। তাঁহার মতে চীৎকার করিয়া গাওয়া অসভ্যতা, এবং তাহাতে দেবতাদের মানের হানি হয়। কর্তা তালের সঙ্গে গায়িলেই চটিয়া বাইতেন। কিন্তু জামাইবাবুর তালই বেশী ‘দোরস্ত’ ছিল। তালের জোরে গান চলির যাইত, যেমন হামাগুড়ির জোরে শিশু চলিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে, যেমন হামাগুড়ির পরে শিশু চিৎ হইয়া পড়ে, সেই রকম জামাইবাবু তাল ‘ফেরত’ করির লইতেন, এবং তাহার গুণপণা দেখিয়া নিজেই শিহরিয়া উঠিতেন। অনিল অনেকগুলি গান জানিত, এবং সেগুলি নানা রকম করিয়া গায়িত। খুকীর মনে হিংসা ছিল না, কিন্তু দিদির গান সঘন্থে সামান্য একটু ছিল, কারণ কুলে সকলেই অনিলার প্রশংসা করিত। খুকীর প্রশংসা কেহই করিত না।

এই রকম করিয়া দিন কাটিতেছিল। এমন সময় পার্শ্বের বাটীতে একটা বিপ্লব ঘটিল। মেসের ছেলেকের মধ্যে এক জনের বাক্স পুলিশ তালাশ করির যাওয়াতে বাটীর মালিক সে বাটী হইতে সকলকে উঠাইয়া দিলেন। কিয়দ্দিন পরে সেখানে একটা পরিবার আসিয়া জুটিল। তাহারা কুলের টব দিয়া ছাত্ত সাজাইয়া ফেলিল, এবং সেই ছাত্তের উপর চেয়ার লইয়া সকালে ও সন্ধ্যায় বসিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের জীলোকদের সাজসজ্জা অনেকটা এ কালের মত, এবং তাহাদের কথাবার্তা খুব ‘রিফাইন্ড’। তাহারা চার সঙ্গে বিবৃষ্ট খাইত, এবং তাহাদের বাটীতে ‘মালিনী’ ছিল না। তাহাদের পাখী ছিল না। কিন্তু তাহাদের একটা টেবল হার্মোনিয়ম ছিল, এবং বাটীর একটা ছেলে হৃদয়

সেতার বাজাইত। তাহার সময় অসময় ছিল না। বোধ হয়, বহি মুখস্থ করিয়া অত্যন্ত অবসাদ হইলে সে সেতার ধরিত, এবং তাহা বাজাইতে বাজাইতে ঘুমাইয়া পড়িত। ছেলেটি কলেজে বি. এ. পড়ে। নাম, প্রবোধচন্দ্র। তাহাদের ধরণ ব্রাহ্মদিগের মত। জীলোকেরা কোমল বুটু জুতা পায় দিয়া ছাতে বেড়ায়। এক জন চন্দা চোখে দেয়। সে 'বি. এ. পাস'। প্রবোধের দিদি।

প্রবোধের দিদিকে প্রবোধ 'বি.এ. দিদি' নাম রাখিয়াছিল। প্রবোধ বাপের অত্যন্ত আদরের ছেলে। তাহার ইচ্ছা ছিল, ক্রমে দিদি 'এম. এ. দিদি'র পদে আরোহণ করিবে। কিন্তু দিদির বিবাহ সমিলা পাহাড়ের এক জন সেক্রেটারি-জটের বড় বাবুর সঙ্গে হইয়া যাওয়াতে তিনি 'কলেজ কেরিয়ার' পরিত্যাগ করিয়া দাম্পত্যজীবনের জ্ঞান সঞ্চয় করিতেছিলেন। দিদির প্রধান কাজ চিঠি লেখা, এবং তাহার চারি রকম চিঠির কাগজ ও পাঁচ রকমের লেফাফা ছিল। তিনি সৰ্ব্ব 'নিবে' স্বামীকে পত্র লিখিতেন, নচেৎ কাগজ বেশী খরচ হইয়া যায়। নিমন্ত্রণপত্র মোটা 'নিবে' ও সূক্ষ্ম কাগজে লিখিতেন। দরকার হইলে লাল ও নীল কালা মিশায়রা বেঙনে কালো করিয়া লইতেন, এবং একট পাত্র কখনও সবুজ, কখনও বেঙনে, কখনও নীল প্রভৃতি কালো সহযোগে চিত্র বিচিত্র কাঁদয়া স্বামীকে চিঠি লিখিতেন।

আজ 'বি. এ. দিদি' প্রবোধের সঙ্গে ছাতে বেড়াইতে বৈড়াইতে বহুজা মহাশয়ের ছাত্তের খুব নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। ক্রমে এ বাটার দ্বিতলব সংগঠন-প্রণালী, ও কাকাতুরার ধ্বনি, এবং অবকল্প জীলোকদের অস্পষ্ট কথাবার্তা ও জানাইবাবু আরোহণ ও অববোহণ প্রভৃতি দেখিয়া দিদি প্রবোধকে ডাকিয়া বলিলেন, 'এটা একটা চিড়িয়াখানা নিশ্চয়।'

৩

প্রবোধ সাহস পাষ্টয়া আলিশার নিকটে আসিয়া উঠেঃস্ববে জিজ্ঞাসা করিল, 'এ বাড়ীর দোতালার কে আছে গো, এটা কি চিড়িয়াখানা?' খুকী একাকী তাতার ঘরে বসিয়াছিল। সে মেমসাহেবের মত একটী স্ত্রীলোকের সঙ্গে এক জন পঞ্চাবী আশ্টীনওয়ারা যুবককে দেখিয়া একেবারে খোলা ছাতে উঠিয়া গেল, এবং প্রাচীরের উপর গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমরা কি ডীনেবাজারের সওয়াগর?' উত্তর শুনিয়া প্রবোধ খুব হাসিল। বি.এ. দিদি বলিলেন, এরা নিশ্চয় পর্দানবীন। 'তোমার চেয়ে বড় নেয়ে এ বাড়ীতে নাই?'

খুকী দোড়িয়া অনিলাকে ডাকিয়া আনিল। অনিলা প্রাচীরে গলা বাড়ি

করিয়া দিল। প্রবোধ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ‘দিদি, কি সুন্দরী মেয়ে দেখ! যেন শকুন্তলার ছবিখানি।’ তাহা শুনিয়া অনিলা অন্তর্গমন হইয়া গেল।

বি.এ. দিদি বলিলেন, ‘তোমাদের চেয়ে বড় মেয়ে নাই? তোমাদের’ থাকে ডাক না।’

খুন্সী। বড় দিদি ও মা পুরুষ মানুষের সম্মুখে বেরোন না।

দিদি। (প্রবোধের প্রতি) ‘তুমি চলে যাও।’

প্রবোধ চলিয়া গেলে নলিনী প্রাচীরের উপর গলা বাড়াইয়া দিল। বি.এ. দিদি খুব নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তোমার নাম?’

নলিনী। আমার নাম নলিনী। আপনারা এ বাড়ীতে কবে এসেছেন?

বি.এ. দিদি। আজ সাত দিন হ’ল। আমরা মনে করেছিলাম, এ বাড়ীটা ‘চিড়িয়াখানা’; তাই প্রথমে এদিকে ঘেসি নাই। ওরা কি তোমার বোন? সকলের মুখ এক ছাঁচে ঢালা। আমি ‘কটো’ তুলতে পারি। ‘ক্যামেরা’ আছে।

নলিনী। আপনার স্বামী এ বাড়ীতে থাকেন?

বি.এ. দিদি। (হাসিয়া) তাও কি কখন হয়? তা হলে আমি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে তোমাদের বাড়ীতে যেতুম। তিনি নাই বলেই আমি ছাতে এসে তোমাদের সন্ধান করেছি। আমার স্বামী সমলার পাহাড়ে থাকেন।

অনিলা পার্শ্বে লুকাইয়াছিল। সে বলিল, সে পাহাড়টা ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে।

বি.এ. দিদি। তোমার স্বামী কোথায় থাকেন?

অনিলা। (গলা বাড়াইয়া) এ বাটীরই নীচের তালায়। আমাদের দিদির স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করছেন ত?

নলিনী। তাঁর কথা অনিলাকে জিজ্ঞাসা করুন।

অনিলা। তিনি আমাদেরই বাড়ীতে থাকেন।

বি.এ. দিদি। সে খুব ভাল। চিঠিপত্র লিখতে হয় না। কোনও ভাবনা চিন্তে নেই। খাবারগুলি সব দেখে শুনে দেওয়া যায়। অসুখ হলে কাছে থাকা যায়।

অনিলা। নলিনী দিদি তাঁকে সপ্তাহে একবার চিঠি লেখেন, এবং জামাই-বাবু তার উত্তর পাঠিয়ে দেন।

বি.এ. দিদি। এ বন্দোবস্ত খুব চমৎকার। বাটীর মধ্যেই স্ত্রী স্বামীকে পত্র লেখার প্রথা এই প্রথমে গুলন।

অনিলা । ঠিক সে রকম নয় । দ্বিদি চিঠি লিখে দেন । মালিনী ডাকঘরে ফেলে দেয় । জামাইবাবুও তার উত্তর ডাকঘরে ফেলে দিয়ে আসেন ।

বি.এ. দ্বিদি । এটা আরও চমৎকার বন্দোবস্ত । অসুখ বিসুখ হ'লে ?

অনিলা । ডাক্তারে খবর না দিলে আমরা অসুখ বিসুখ গ্রাহ্য করিনে । আমাদের সামান্য অসুখ বিসুখ হ'লে আমরা তুলসীপাতার রস খাই ।

নলিনী । আমাদের বারান্দায় অনেক রকম পাখী আছে, তাদের এই সময় খেতে দিতে হয় ।

বি.এ. দ্বিদি । আমার বড় ইচ্ছা, তোমাদের বাড়ী একবার দেখি । অন্ততঃ মোতাল্লা । আমার বোধ হয় তোমরা এক তালয় থাক না ?

অনিলা । না । মগো মগো মনে হয় যে, এই সহরে যদি ছাতের সঙ্গে ছাত জুড়ে একটা লম্বা রাস্তা থাকত, তবে আমরা রোজ বেড়াতুম ।

বি.এ. দ্বিদি । সেটার যোগাড় করা কোনও শক্ত কথা নয় । তোমাদের ছাত হ'তে আমাদের ছাত কেবল দুই হাত তফাৎ বই ত নয় । একখানা তক্তা ফেলে দিলেই হবে । কাল এর বন্দোবস্ত করা যাবে । আমার 'ক্যামেরা' এনে কাল তোমাদের ফটো তুলে নেব । তুমি স্বামীকে কি কালী দিয়ে পত্র লেখ ?

নলিনী । কালো কালী ।

বি.এ. দ্বিদি । সেটা উচিত নয় । হয় সবুজ নয় বেগুনে কালী দিয়ে লিখ । নিজের কালী না থাকলে অনেক সময় জাল চিঠি বেরোয় । কিংবা চিঠি গুলট-পালট হয়ে যায় । অনেক চিঠি লিপ্যন্তে হলে এমনই জঞ্জাল হয় যে, সামান্যে মুন্সিল । আমি একটা মাসিক পত্রিকার মাঝে মাঝে কবিতা লিখি । মাঝে আমার স্বামীকে যে কবিতা লিখেছিলুম, সেটা মাসিক পত্রিকায় 'পোষ্ট' হয়ে গিয়েছিল । সেটা কবিতা । পত্রিকায় যে কবিতা লিখেছিলুম, সেটা স্বামীর খামের মধ্যে 'পোষ্ট' হয়ে গিয়েছিল । এমন ভুল মাঝে মাঝে হওয়া অসম্ভব নয় ।

নলিনী । আমি স্বামী ছাড়া আর কাহাকেও পত্র লিখিনে ।

বি.এ. দ্বিদি । ঐ যে কাকাতুরার কাছে ঝাড়িয়ে—উনি কে ?

অনিলা । ঐ ত আমাদের জামাইবাবু ।

বি.এ. দ্বিদি । খুব ভালমানুষ বলে বোধ হয় । আচ্ছা, উনি বাড়ীতে শাল গায় দিয়ে থাকেন কেন ?

অনিলা । তা না হ'লে বাবা চটেন । বাবা বলেন, সকলে নিজের নিজের মর্গ্যাদা রেখে চ'লবে ।

বি.এ. দিদি। এ প্রথাটাও মন্দ নয়। কিন্তু আমাদের প্রবোধ তা মানে না। তবে জামাইবাবু ও ছেলে, অনেক তফাৎ।

অনিলা। জামাইবাবু কাণে কম শোনেন, সেই জন্য তিনি বড় একটা ওপরে আসেন না।

বি.এ. দিদি। কি ছুঃখের কথা, কি আশ্চর্য্য কথা। আমার স্বামীও কাণে কম শুনতেন, কেবল আমার সঙ্গে কথা ক'রে সেরে গেছেন। কাণের সুব্যবহার না হ'লে কাণ খোলসা হবে কেন? স্ত্রীর সঙ্গে প্রাণ খুলে টেঁচিয়ে কথা না কহিলে, স্ত্রীর দিকে ভাল করে চেয়ে না দেখলে চক্ষু কর্ণের উৎকর্ষ কখনও হ'তে পারে না। আমার বড় ছুঃখ হয়েছে তোমাদের দশা দেখে। তোমরা কি ক'রে জীবন কাটাচ্ছ, জীবনের উদ্দেশ্য কি, আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে।

নলিনী। দিদি, তুমি যদি ঠুর কাণ ভাল ক'রে দাও, তবে চিরকাল দাসী হয়ে থাকব।

বি.এ. দিদি নলিনীর মুখচুষন করিয়া কহিলেন, তোমার স্বামী আমার মায়ের পেটের ভাই, আমি তাঁর কাণ সারিয়ে দেব।

৪

অনেক ডাক্তার জামাইবাবুর কর্ণের চিকিৎসা করিয়া বিশেষ কোনও উপকার দর্শাইতে পারেন নাই। বি.এ. দিদির অভূতপূর্ব প্রস্তাবে সকলের মনে একটা আশা হইল। নলিনীর ধারণা হইল যে, একলা বাটীতে চুপ করিয়া বসিয়া স্বামীর কর্ণ বধির হইয়া গিয়াছে, এবং চক্ষু পাছে অন্ধ হয়, এই ভয় ভবিষ্যতেও ছিল। নলিনীর মাতা শুনিয়া খুব খুসী হইলেন, এবং বি.এ. দিদির কাছে তার পর দ্বিতলে লুকাইয়া লইয়া আসিলেন। মালিনী উভয় ছাতের মাঝে একখানা তক্তা বসাইয়া সুচারু রাস্তার বন্দোবস্ত করিয়াছিল।

বি.এ. দিদি গৃহগুলি পরিদর্শন করিয়া বলিলেন, 'এখানে কর্ণ সারিবার উপায় নাই। কর্তা যখন শব্দের বিরোধী, সে বাড়ীতে স্বামী স্ত্রীর শারীরিক ও মানসিক উন্নতি অসম্ভব। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন যে, দাম্পত্য কলহ মানব জগতের উন্নতির মুখ্য কারণ, কেন না, প্রাণ খুলিয়া ঝগড়া আর কারও সঙ্গে অসম্ভব। অন্ততঃ সকালে ও বিকালে চা খাইবার সময় একটু তর্ক করিলে উন্নতি হইতে পারে।'

সেই জন্য বি.এ. দিদি নলিনীকে জামাইবাবুর সঙ্গে গিয়া তাঁহাদের ছাতের উপর চা খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন।

নলিনীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনারা কি বেন্স’, আপনাদের সঙ্গে চা খেতে দোষ নেই ত ?’

বি.এ. দিদি । (সগর্বে) ‘স্বয়ং স্ত্রীর মত মহাশয় আমাদের সঙ্গে চা খেয়ে গেছেন । আমরা সমাজের বেন্স নয় । কেবল ধারণধারণ বেন্সের মতন । ঠাকুর দেবতাদের মেনে চলি । তবে অস্তিত্বে বিশ্বাস করি না ।’

নলিনীর মা । তা হলেই হল মা । অস্থিতে নাই বা বিশ্বাস কল্পে, রক্ত-মাংসটুকু বিশ্বাস কল্পেই যথেষ্ট । আর বিশ্বাস কেই বা করে ? আমরাও দেখিনি, তোমরাও না । তবে মেনে চলা ভাল । গেরস্তর ঘরে কখন কি বিপদ ঘটে, তা বলা যায় না । যত বিপদের ত্রাণকর্তা দেবতারা । আনার ঘাড়ের একবার মাকসা চেটেছিল, কোনও ডাক্তার কিছু কর্তে পারে নি । তিন হাজার টাকা খরচ হয়ে গেল । অবশেষে কেবল কালীঘাটে পূজা দিয়ে ঘাড় তুলতে পারেন ।

বি.এ. দিদি ‘গিট্টী’র মনরক্ষা করিয়া কহিলেন, ‘আমরাও সেট মত । বিপদের সময় চেষ্টা করায় কোনও হানি নাই । আমরাও ঐ রকম অনেক একস্পেরিমেন্ট করেছি ।’

ইতিমধ্যে নলিনী জামাইবাবুকে ও বাড়ীর ছাতে দাঁড়িয়ে রাঙি করাষ্টয়াছিল । ছাতের যে দিকে ছায়া, সেই দিকে বি.এ. দিদি পক্ষা খাটাইয়া একটা জাপানী টেবলের উপর চার সরঞ্জাম ও কেক্ সাজাইতে লাগিলেন । মালিনী ও বাটী হঠাতে কড়াইশুঁটার গরম কচুরী লইয়া আসিল ।

জামাইবাবুর আহাৰ সন্ধকে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল । কেক্ ও কচুরী মিশাইয়া কি করিয়া খাদ্যের মান রক্ষা করিতে হয়, তাহা তিনি শীঘ্রই ব্যস্ত করিলেন । ক্রমে চা খাইয়া ঔহার উৎসাহ ও কৃতজ্ঞতা বাড়িয়া উঠিল । তিনি বি.এ. দিদির লক্ষ্য করিয়া ঔহার স্ত্রীকে বলিলেন, ‘উনি এক জন মহাপুরুষ ।’

ইহাতে নলিনী হাসিল, এবং লজ্জিত হইল । বি.এ. দিদি বলিলেন, ‘ভাইয়ের প্রশংসা পিরোধার্থী, এতে লজ্জার কোনও কারণ নাই ।’

জামাইবাবু কর্ণের পার্শ্বে করতল প্রসারিত করিয়া ধ্যান গ্রহণ করিতে ছিলেন । তিনি পেরালা শেষ হইলে বলিলেন, ‘ঠিক্ ।’

জামাইবাবুর দাম্পত্যজীবনের মধ্যে এমন উৎসাহ কখনও দেখা যায় নাই । নলিনী খুব খুসী হইয়া বলিল, ‘আচ্ছা বল, দিদি শুনবেন ।’

জামাইবাবু বলিলেন, ‘জীবনের ভার স্বন্ধে না পড়িলে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বন্ধন হয় না । সংসারে কোনও প্রাপ্তে, কষ্টক্রেতে, নিঃসহায় অবস্থায় না পড়িলে

সেটা কেহ বুঝতে পারে না। তাই আনি অনেক সময় মনে করেছিলেন যে, ওকে নিয়ে লুকিয়ে বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু ভয় হয়। সেই জন্ত চেষ্টা করি নাই।’

নলিনী অবাক হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে বলিল, ‘ঠিক বলা?’

জামাইবাবু। নিশ্চয়।

নলিনী। তবে এতদিন একবার বলা উচিত ছিল।

জামাইবাবু। বলি কখন? বলিলে পাছে তুমি রাজি না হও, তবে বগড়া হইবার সম্ভাবনা। বলিবার ‘ফুরসৎ’ কৈ? আহা! এত বেশী রকম হয় যে, সুন্দর কল্লনাগুলি পেটের মধ্যেই থাকিয়া যায়। যাই কোথা? যদি কষ্ট হয়, তখন তুমি আমাকে দোষের ভাগী করিবে।

নলিনী। তোমার কষ্ট কি আমার নয়? শুনছ দিদি?

বি.এ. দিদি। শারীরিক কষ্ট যাহারা ভাবে, তাদের দিগে সংসারের কোনও উপকার হয় না। আমার মতে তোমাদের এক দিন রাত্রিতে পালিয়ে অস্ততঃ গোলদীঘীর ধারেও বেড়ান উচিত ছিল। এটুকু সাহসও যদি না হয়, তবে বিপদে আপদে জীকে রক্ষা করবে কি ক’রে?

নলিনী। আমরা ত মাঝে মাঝে এক সঙ্গে থিয়েটরে গিয়েছি।

জামাইবাবু। তাতে ছাই হয়। তুমি কেবল হাঁ ক’রে তাকিয়ে থাক। তোমার হৃদয়ে স্পন্দন কখনও হয়, তা আমার বিশ্বাস হয় না।

নলিনী। তুমি কি তাদের দিকে হাঁ ক’রে তাকিয়ে থাক না?

এই কথা লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা কলহের সূত্রপাত দেখিয়া বি.এ. দিদি খুব খুসী হইলেন।

৫

কেন না, কলহই প্রেমের প্রথম সোপান।

বি.এ. দিদি একবার মাসিক পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন,—‘বন্দ না হইলে প্রণয় প্রগাঢ় হয় না। অনেক সময় দুইটি ধর্মাবলম্বীর মধ্যে খুনাখুনি হইয়া যায়, পরে পরস্পরের অবস্থা দেখিয়া উভয়ের প্রতি উভয়ের এত করুণার সঞ্চার হয় যে, অবশেষে উভয়ে উভয়ের দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে।’

তাই তিনি বলিলেন, ‘দেখ গোবিন্দলাল (গোবিন্দলাল জামাইবাবুর নাম) জীৱ চেয়ে আর মায়াৱ মাহুষ কেহ নাই। নিজে না খেয়ে, রোগে কাতর হয়ে, সকল সুখ ত্যাগ করে’ প্রথমে গৃহের মধ্যে শাস্তি সঞ্চার করে। কখনও

ছেলেগুলের লাধি ধায়, কখনও স্বামীর তাড়া খায়, কখনও স্বস্তর শান্তড়ীর গজনা। জী যেন সকলেরই শত্রু। যেন বিশ্বের সকলেই সেই প্রেম ও আশ্র-
 'ত্যাগের গ্রন্থির উপর কুঠারাঘাত করে। কিন্তু সতী বলিয়া সহিয়া যায়।
 জীর গুণে পশু থেকে মানুষ কি ক'রে হয়, তার উদাহরণ ভারতবর্ষ।
 প্রত্যেক জী বীণজীঠের মত কষ্ট পেয়ে মরে, কিন্তু সতী ব'লে সয়ে যায়। জী
 না থাকিলে ছেলে হয় না, ভাই হয় না, জীবের সঙ্গে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ হয় না।

‘তবে কলহ হওয়া স্বাভাবিক। ডারউইন যেখানে পশুজগতের দৃন্দ দেখিয়ে-
 ছেন, সেটা করুণার প্রথম সোপান। যুদ্ধক্ষেত্রে রক্তের স্রোত দেখে অশোকের
 মনে যেমন করুণার সঞ্চার হয়েছিল, আমাদের গৃহস্থের ঘরে জীর কষ্ট দেখেও
 ‘কখনও পুরুষের মনে করুণার সঞ্চার হবে, তা নিশ্চয়।’

বক্তৃতা সাক্ষ হইলে নলিনী চক্কর জল মুছিয়া ফেলিল। বি.এ. দিদি চশমাখানি
 কবলে মুছিয়া আর এক পেরালা চা তৈয়ারী করিলেন।

এমন সময় মালিনী আসিয়া খবর দিল যে, খুকীর সঙ্গে অনিলার ঝগড়া
 হইয়াছে, এবং সেই ঝগড়া দেখিয়া কাকাতুয়া চাঁৎকার আরম্ভ করিয়াছে।
 নীচে কর্তা তাহা শুনিয়া চটিয়াছেন।

অনিলার সঙ্গে খুকীর মধ্যে মধ্যে খাবার লইয়া ঝগড়া হয়, এবং তাহাতে
 বাটীর পশু পক্ষী বিরক্ত হইয়া কলরব আরম্ভ করে। জামাইবাবু ছাড়া তাহা
 খামাইবার কেহ নাই। ঝগড়ার হুজুপাত মালিনী করিয়া দেয়। সে অনিলাকে
 ভালবাসে। খুকী অত্যন্ত রাগী। সে মালিনীকে ধরিয়া প্রহার করে, এবং
 মধ্যে মধ্যে চিম্‌চী কাটিয়া দেয়। কর্তা ছোট মেয়েকে ভালবাসেন। গিন্নী
 অনিলার দিকে। বাটীতে গোলমাল করিবার যো নাই, কিন্তু আজ নলিনী
 ও জামাইবাবু না থাকাতে অকস্মাৎ গোলমাল বাধিয়া গিয়াছিল।

তাহা শুনিয়া নলিনী স্বামীকে লইয়া চলিয়া গেল।

কিরংকর্ণ পরেই প্রবেশ কলেজ হইতে আসিয়া দিদির চক্ষু টিপিয়া ধরিল।

‘বি.এ. দিদি, তুমি এতক্ষণ করছিলে কি?’

বি.এ. দিদি। বেশী কিছু নয়, ঐ চিড়িয়াখানার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ
 করছিলুম। ওদের জামাইবাবু এক জন অদ্ভুত লোক।

প্রবেশ পরিশ্রান্ত হইয়াছিল। ‘চিড়িয়াখানা’র কথা শুনিয়া তাহার সেতার
 বাজাইবার ইচ্ছা হইল।

একটা ‘এনোরেলো’ বাতাস তখন দক্ষিণ ও পশ্চিম বাহিয়া চিড়িয়াখানার

সুপারী বৃক্ষের মাথা ঢলাইয়া দিল। সন্ধ্যা যখন খুব অমকাল, আকাশের তারা যখন খুব উজ্জ্বল, এবং হাওয়াটা যখন খুব মধুর, তখন প্রবোধ তাহার ক্ষুদ্র সেতার লইয়া ননের সাথে পূরবী রাগিণী আলাপ করিতে লাগিল।

কিন্তু অল্প দিনের মত আজ সেতার বাজিল না। প্রবোধের একটা বাঁশের বাঁশী ছিল। প্রবোধ সেটা বাজির করিয়া ছাতের আলিশার উপর মস্তক রাখিল, এবং একটা গং বাজাইতে বাজাইতে নিদ্রাতুর হইয়া পড়িল।

নিদ্রিত প্রবোধের হস্ত হইতে বাঁশী স্থলিত হইয়া চিড়িয়াখানার বারান্দায় পড়িয়া গিয়াছিল, এবং কাকাতুষা সেটা মুখে করিয়া উচ্চ ‘রেলিং’ হইতে নীচে নামিতেছিল, এমন সময় অনিলা তাহা লক্ষ্য করিয়া কাকাতুষার মুখ হইতে বাঁশীটি কাড়িয়া লইল।

খুকীর সঙ্গে ঝগড়ার পর অনিলা বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছিল। সেতারের আলাপ ও তৎপরে বংশীধ্বনি শুনিয়া তাহার রাগটুকু তিরোহিত হইয়া মায়ামমতা জাগিয়া উঠিয়াছিল।

কাকাতুষার মুখ হইতে বাঁশী কাড়িয়া লইয়া অনিলা তাহা বাজাইতে বসিয়া গেল। বলা বাহুল্য, অনিলার বাঁশী বাজাইবার অভ্যাস ছিল না, কিন্তু স্বরজ্ঞান থাকাতে ‘কসরৎ’ করিতে চেষ্টা করিল, এবং সেই ‘কসরতে’র ফলে বাঁশীটি অপূর্ণ ধ্বনি প্রচার করিতে আরম্ভ করিল। তার মধ্যে কোনও সুর ছিল না, কোনও রাগিণী ছিল না, এমন কি, সা রি গ ম-গুলিও অনাথ আতুরের মত অঙ্গুলির টিপনীতে ত্রাহি স্বরে আন্দোলিত করিতেছিল। তাহা শুনিয়া পাখীগুলি অসময়ে ডাকিয়া উঠিল, নারিকেল গাছের অগ্রভাগে ময়ূর কেকারব ছাড়িয়া দিল, এবং কাকাতুষা জুহু হইয়া বিকট চীৎকার আরম্ভ করিল।

বেগতিক দেখিয়া অনিলা নিজের শয়নগৃহে গিয়া বাঁশীটি বালিশের নীচে লুকাইয়া রাখিল, এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, পর দিন তাহার জানা রাগিণীগুলি ও সঙ্গীত-সমাজের প্রকাশিত গংগুলি তাহাতে স্হচাক্রুপে বাহির করিবে।

পাখীদের চীৎকার শুনিয়া খুকী লুকাইয়া বারান্দায় আসিয়াছিল, এবং অনিলাদিগের কসরৎ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিল। সে মনে মনে মতলব আটিল যে, সময় পাইলে দিগির বালিশের তলা হইতে বাঁশীটি চুরী করিয়া একবার বাজাইয়া দেখিবে। মতলবটা খুব সাধু, কিন্তু খুকী সে দিন ও তার পর দিন সময়াভাবে অভিশাপ পূর্ণ করিতে পারে নাই।

নলিনীর সঙ্গে বি.এ. দিদির খুব ভাব হইয়া গিয়াছে, এবং তাহারা প্রত্যহ ছাত্র ডিক্কাইয়া ও বাটীতে চলিয়া যায় । বি.এ. দিদি অনিলার পড়া মাঝে মাঝে পরীক্ষা করেন, এবং শক্ত অঙ্ক থাকিলে (বিশেষতঃ ত্রৈরাশিকগুলি) প্রবোধকে দিয়া কসাইয়া লন ।

আজ অনিলাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর পরীক্ষা, তাই সে সকাল সকাল স্কুলে গিয়াছিল । খুকীদের সেই জন্ত ছুটি । অবসর পাইয়া খুকী প্রবোধের বাঁশীটি অনিলার ঘর হইতে লইয়া নিজের ঘরে গিয়া বাজাইবার চেষ্টা করিতেছিল । মালিনী তাই দেখিয়া গৃহিণীকে খবর দিল ।

গৃহিণী খুকীকে ডাকিয়া তিরস্কার আরম্ভ করিলেন, ‘তুই অনিলার বাঁশী কেন নিয়েছিস্ ?’

খুকী । এ বাঁশী দিদির নয় । ও বাড়ীর ছাত থেকে পড়ে গিয়েছিল, তাই দিদি লুকিয়ে বাজাত ।

গৃহিণী । সে কি কথা রে ? ওবা যে ‘বেশ্ম’ । ওদের এঁটো বাঁশীতে অনিলা মুখ দেয় ?

ইহা মনে করিয়া গৃহিণীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । মালিনী বলিল, ‘তাতে আর দোষ কি ? গন্ধাজলে ধুয়ে নিলেই চলবে ।’

গৃহিণী তাহাতে আরও রাগিয়া গেলেন, এবং নলিনীকে ডাকিলেন । নলিনী আসিলে গৃহিণী বলিলেন, ‘তোরা বাড়ীতে থেকেও আমার দেখবার শোনবার কেউ নেই ? এই যে সর্ক্সনাশটা হয়ে গেল, এখন উপায় ? অনিলা বেশদের এঁটো বাঁশীতে ফুঁ দিচ্ছে । এখন যে বাড়ীর হাড়ীগুলো ফেলতে হয়, কাপড় চোপড় ধোয়ার বাড়ী দিতে হয় । কষ্টা শুন্লে বলবেন কি ? কি ছিটিছাড়া মেয়ে গো ! আমি আগেই বলেছিলেন, মেয়ে ছেলেদের বেশী দিন স্কুলে দিলে তাদের আর জাতিবিচার থাকে না । এখন উপায় ?’

নলিনী মনে মনে হাসিল । এ কয় দিন ধরিয়া জামাইদাবু ও সে যে পরিনাণ বিস্কুট, কেক, ডিমের ওব্লেট প্রভৃতি খাটয়াছে, তাহার কাছে বাঁশী কোথায় লাগে ! কিন্তু গৃহিণীকে ভয়ানক উত্তলা দেখিয়া নলিনী বলিল, ‘এটা গ্রহদোষ হয়ে গিয়েছে । গেরণ টেরণ লাগলে আমরা যেমন হাড়ি কেলে দিই, সেট রকম একটা কিছু করলেই হবে ।’

গৃহিণী । তাই কর না । আমি ত আর পারি .নে । এট বিয়ানিশ

বৎসর ধরে' কেবল তোদের জাতি ও কুলমান রক্ষা কর্তে কর্তে আমার বাতে ধরেছে; তাতেও কি তোদের একটু দয়া মায়া হয় না?

নলিনী দয়া মায়া দেখাইয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল; মালিনী একেবারে 'উচ্চৈঃশ্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিল। গৃহিণী বলিলেন, 'ধাক্, যা হবার তা হয়ে গেছে, কর্ত্তা শুনলে রক্ষা থাকবে না। তিনি একেই গোলমাল ভাল-বাসেন না, তার উপর জাতি নিয়ে টানাটানি। এ কথা বাইরে কেউ শুনলে মেরের বিয়ে হবে না।'

খুকী, এত দূর গড়াইবে, তা মনে করে নাই। পাছে বাঁশী নিয়ে গোলমাল হয়, সেই জন্ত সে এক দোড়ে ছাত পার হইয়া প্রবেশের নিকট উপস্থিত।

প্রবেশ খুকীর চক্ষু জলাকীর্ণ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'ব্যাপারখানা কি? এ যে আমার বাঁশী। কোথায় ছিল?'

খুকী। এটা আমাদের বারান্দায় পড়ে গিয়েছিল, তাই দিদি বাজাত। মা শুনে বড় রাগ করেছেন। দিদির জাত গিয়েছে। তোমাদের এঁটো বাঁশীতে মুখ দিয়ে। দিদি বাড়ী কিরে এলে মা ভয়ানক বক্বেন।

প্রবেশ। আচ্ছা, তুমি যাও, এর বিধান আমি করব এখন।

খুকী লুকাইয়া তার ঘরে আসিয়া বহি লইয়া পড়িতে বসিল। এ দিকে জামাইবাবু, নলিনী, নলিনীর মা (গৃহিণী) ও মালিনী তন্ন তন্ন করিয়া অনিলার ঘর খুঁজিয়া বাঁশী পাইল না।

বিকালে অনিলা স্কুল হঠতে হাসিমুখে আসিয়া খবর দিল, 'মা! আজ সব করটা প্রেমের উত্তর দিয়াছি।' কিন্তু অন্তদিনকার জ্ঞান গৃহিণী আজ সন্তুষ্ট হইলেন না।

গৃহিণী। তোদের এগুজামিনের মুখে ছাই।

অনিলা। কেন মা?

গৃহিণী। তোর কি ধর্ম্মার্থ জ্ঞান নাই? তুই ঐ বেন্দ্রদের এঁটো বাঁশীতে মুখ দিয়েছিস?

অনিলা। আমি অত ভেবে দেখি নাই।

গৃহিণী। অত বড় সোমন্ত মেয়ে, তোর এটুকু জ্ঞান নাই। আর বাঁশী বাজান সখ্ই বা কি? মেয়েছেলে কি কখনও বাঁশী বাজায়?

অনিলায় মুখ রক্তবর্ণ হইল। সে মুখখানি ভাব করিয়া ছাতের উপর চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া অনিলা কাঁদিতে বসিল।

পৃথিবী মনে করিলেন, একবার ‘অনিলাকে ডেকে এনে বুকাই।’ আবার মনে করিলেন, ‘একটু দুঃখ অনুতাপ করুক। অত বড় যেহের একটু বুঝি নেই!’

অনিলা কতকক্ষণ কাঁদিরাছিল, তাহার মনে ছিল না। কিন্তু সন্ধ্যা চারি দিক ছাইতেছিল, আকাশে তারকা বেধা দিতেছিল। এমন সময় কে অনিলার পার্শ্বে আসিয়া ডাকিল, ‘অনিলা!’

অনিলা সচকিতে চাহিয়া দেখিল—প্রবোধ। প্রবোধ তাহার সঙ্গে আর কখনও কথা কহে নাই। অনিলা প্রথমে শুনে কথা কহিল না।

প্রবোধ। আমার জন্ত তুমি কষ্ট পেয়েছ, সেই জন্ত আমি সাহস করে’ এসেছি। বাস্তবিক পক্ষে বানীটা এঁটো নয়। আমি ওটা বোজ গঙ্গাজল দিয়ে ধুই।

কথাগুলি শুনিয়া অনিলার বোধ হইল যে, প্রবোধ কেন খুব আপনার লোক। প্রবোধ আবার বলিল, ‘অন্ততঃ সে দিন যখন স্বপ্নাক্ষে আমার হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল, তার আগে খুব ধুয়েছিলুম। তোমার মনে কোনও সন্দেহ কি কষ্ট ঘেন্না হয়।’

অনিলা। না।

ঐ ‘না’র মধ্যে সংসারের তৃত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান লুকানো ছিল। সেটা প্রবোধকে অধীর করিয়া তুলিল। প্রবোধ বলিল, ‘ঐ গঙ্গাজলটুকু ভালবাসা—সেখানে কোনও জাতিবিচার নাই।’ প্রবোধ তখন কিরিয়া বাইতেছিল। সমস্ত চিড়িয়াখানার পারী ও পক্ষর সন্ধ্যা-কলরব তখন নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। অনিলা সেখানে বসিয়া কথাগুলি ভাবিতে লাগিল।

৭

চিড়িয়াখানার মধ্যে একটা অতৃপ্তপূর্ণ ঘটনা ঘটনাছে, তাহা বি.এ. দিদির কর্ণগোচর হইতে বাকী রহিল না। বি.এ. দিদি একবার নলিনীর সহিত পরামর্শ করিলেন, এবং নলিনী জামাইবাবুর সহিত কি পরামর্শ করিল, এবং জামাইবাবু নিজে সে সম্বন্ধে অনেক ভাবিলেন। নালিনী দেখিল, অনিলা দ্বিপ্রহর রাত্রিতেও জাগিয়া রহিয়াছে। অত রাত্রি জাগা অনিলার অভ্যাস নাই। পরীক্ষাও শেষ হইয়া গিয়াছিল। তবে এত রাত্রি জাগিয়া কেন? নালিনী বলিল, ‘দিমিদি, তোমার মাথার হাত বুলিয়ে দেব?’

অনিলা বলিল, ‘নাও।’

কিরংকর্ণ পরে অনিলা বলিল, ‘হা কি রাগ করেছেন?’

মালিনী। মোটেই না। ওটা কেবল কষ্ঠার ভরে। বাবার জাতিবিচার খুব! সেই ভরে মা অত বকুছিলেন। এই যে আমরা পণ্ড ও পাখীগুলোর মুখে মুখ দিই, তাতে কত জাতি যায়? হাল্লবের বেলাই কি বত দোষ? তাও ত সেটা মুখ নয়, একটা বাণী। আর মালুঘটাও কিছু হাবনী মুসলমান নয়, আমাদেরি জাত, উচ্চ বংশের, যেন দেবতা! আর অমন স্তম্ভর মুখ!—

মালিনীর মুখ খুলিয়া বাইবার বিশেষ কারণ ছিল। সেও ছেলেবেলা ঐ রকম কোনও একটা ঘটনা হৃদয়গত্রে রান্নি জাগিয়াছিল, এবং সেই সময় তাহারও একটা স্তম্ভর মুখের কথা মনে হইয়াছিল, এবং মনে হইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাল্যস্বপ্ন সকলেরই এক রকম, মনস্তত্ত্বও একই বিধানে গড়া, স্তম্ভর মালিনীর পূর্বস্মৃতিটুকু ঠিক সময়ে জাগিয়া উঠিয়াছিল।

মালিনীর মন্তব্য-প্রকাশের পর গৃহিণী অনিলার ঘরে আসিলেন। ‘হা, ভোর কি হয়েছে? আজ এখনও ভোর তাত্ পড়ে রয়েছে?’

অনিলা। আমার অস্থখ হয়েছে।

মা অনিলার মুখচূষন করিয়া বলিলেন, ‘ছি! রাগ কর্তে নেই।’ মা অনিলাকে ধরিয়া মালিনীর ঘরে লইয়া গেলেন। অনিলার রাগ তখন বার আনা ঘুচিয়াছিল, বাকী চারি আনা মালিনীদিদির বুকে গিয়া জল হইয়া গেল।

অনিলা সে রাত্রি দিদির নিকট শয়ন করিল, এবং মালিনী অনিলার মনের অনেক কথা টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিল। অনিলা একটা কথাও খুলিয়া বলে নাই, কিন্তু তাহাতেই তাহার মনের কথাগুলি সূচতুরা মালিনী বুঝিয়া ফেলিয়াছিল। ভালবাসার কথা এমনি আশ্চর্য্য ধরণের যে, তাহাতে সাক্ষী সবুত্ এবং আত্মপ্রকাশের দরকার হয় না! স্বরচিত জালে জীব আপনই জড়াইয়া পড়ে, অথচ বদ্ধাবস্থা স্বীকার করে না।

রাত্রিকালে গৃহিণীর সহিত কষ্ঠার কি কথা হইয়াছিল, তাহা কেহ জানিত না। কিন্তু প্রাতঃকালে সকলে লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে, কষ্ঠার একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কারণ, প্রথমতঃ কষ্ঠা দয়ওয়ানকে উচ্চৈঃস্বরে গীতা পাঠ করিতে বলিলেন, এবং নিজে উচ্চৈঃস্বরে চণ্ডী পাঠ করিলেন। বদ্ধ দয়ওয়ানের মনে একটা খোলসা মুক্ত ভাব আসিয়া অধিকার করিল। বদ্ধ মালী মালিনীকে ডাকিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, ‘বাপার কি?’

মালিনী অঞ্চলে মুখ ধানিকটা ঢাকিয়া বলিল, ‘বোধ হয়, যেজোদিদির সঙ্গে ও বাড়ীর প্রবোধ বাবুর বিয়ের কথা হচ্ছে।’

মালী । এটা আশ্চর্য্য নয় ?

বৃদ্ধ লাঠী ধরিয়া উঠিয়া বসিল । মানুষের মধ্যে প্রণয় যেন মিথ্যা জগতের মধ্যে একটা সত্য, ঘোর তমিলায় মধ্যে একটা আলোক, মৃত্যুর মধ্যে একটা জীবন । সে কথা শুনিলেই মানুষ বল পায় ।

এমন সময় দরওয়ান ও কর্তার খাস চাকর বনমালী আসিয়া ছুটিল, এবং সেই সমিতির মধ্যে বসিয়া গেল । ছুই একটা ধরগোস্ ও সেই সিংওয়াল হরিণটাও অগ্রসর হইল । ময়ূর সুপারী বৃক হইতে উড়িয়া হরিণের দ্বন্ধে বসিয়া গেল । প্রণয়ের কথা বোধ হয় সকলেই শুনিতে ভালবাসে ।

বনমালী বলিল, ‘তাই ত ! এক দিনে প্রণয় ?’

মালী । দরওয়ানজী ! তুমি ত ছেলেমানুষ, আমার এই আশী বছর বয়স । আমি এক দিনে একটা দোপাটা ফুলের গাছে ফুল ফুটিয়ে দিয়েছি । সন্ধ্যাকালে বীজ পুঁতে দিলুম, সকাল বেলা গাছ হাহাকার ক’রে বেড়ে উঠলো, বেলা আটটার আগেই কুঁড়ি বেরিয়ে গেল, আর দশটা বাজতে না বাজতেই ফুল । মানুষের মনে এক মিনিটে প্রণয় জন্মাতে পারে ।

দূরে কর্তা চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, ‘বনমালী !’

বনমালী শশব্যস্তে ছুটিয়া গেল ।

কর্তা । আজ থেকে তোরা চুপি চুপি কথা কস্নে । আমার বিরক্ত বোধ হয় । যা বলবি, মন খুলে বলবি । জগতে সকলেই স্বাধীনতা চায় । বনের পশু, বাড়ীর মেয়েছেলে, দাস দাসী, সকলেই চায়, সেটাকে বৃদ্ধ করা আমাদের সাধ্য নয় । তাদের মনের কথা আমাকে খুলে বলিস্—কোনও ভয় নাই ।

বনমালী চক্ষের জলে ভাসিয়া করঘোড়ে বলিল, ‘যে আজ্ঞা, কর্তা !’

৮

আজ অরিন্দম বাবু সিমলা পাহাড় হইতে আসিয়াছেন । আসিবার কারণ তাঁর জ্বর একখানা ‘লাল কালীর চিঠি’ ।

অরিন্দম বাবু আপিসের ‘ফাইল’ লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন । জ্বর চিঠিগুলি খুব লম্বাচোড়া দেখিলে রাত্রিকালে পাঠ করিতেন । কিন্তু এবারকার চিঠি ভয়ানক রকম সংক্ষিপ্ত—‘তুমি আমার মাথা খাবে যদি পত্র পাঠ সাত দিনের ছুটি নিরে চলে না এস ।’—বি.এ. দিদি ।’

অরিন্দম বাবু ভাবিলেন, ‘যদি না যাই, তবে মাথাই বা কি করিয়া খাওয়া

সম্ভব ? ইহার কৈকিয়ৎ বোধ হয় এই যে, না গেলে মাথা ধারাপ হইয়া বাইতে পারে।’ সুতরাং সাত দিনের ছুটি লইয়া তিনি কলিকাতার আসিলেন।

গাড়ী হইতে নামিয়াই অরিন্দম বাবু প্রবোধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ব্যাপার কি ?’

প্রবোধ। (আশ্চর্য্য হইয়া) কই ! আমি ত কিছুই জানি না।

অরিন্দম বাবু বিপাকে পড়িয়া জীর ঘরে গিয়া দেখিলেন যে, আর একটা জীলোক বসিয়া। সুতরাং তিনি কপাটের আড়াল হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ধবর কি ?’

বি.এ. দিদি অরিন্দমকে টানিয়া বারান্দার লইয়া গেলেন। সেখানে একটা বালিকা বসিয়া অঙ্ক কসিতেছিল। বি.এ. দিদি তাহার চিবুক ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘একে তোমার পছন্দ হয় ?’

একেই সারারাত্রি জাগিয়া অরিন্দম বাবু অবসন্ন, তাহার উপর হেঁয়ালির ছড়াছড়ি দেখিয়া তিনি অবাক হইয়া রহিলেন। বি.এ. দিদি বলিলেন, ‘আরও বুঝিয়ে বলি। এটি ঐ চিড়িয়াখানার মেয়ে। প্রবোধ একে দেখে পাগল হয়ে গেছে। এখন এর একটা কুলকিনারা কর।’

অনিলা দুই হাতে মুখ লুকাইয়া বসিয়া রহিল।

‘দিব্যা মেয়ে, যেন ছবিখানি।’

বি.এ. দিদি। প্রবোধ এর নাম রেখেছে ‘শকুন্তলা’। প্রথমে একে আমি আবিষ্কার করি। তার পর ওর দিদি, যাকে ঘরে দেখলে, সেও এসে পড়ল। আর একটা কথা বলি, ‘ওর দিদির স্বামীর সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছে, তাঁর নাম ‘জামাইবাবু’। এঁরা সব আমার শিষ্য। এঁরা সকলেই স্বীকার করেন যে, আমি এক জন মহাপুরুষ। তাই প্রমাণ কর্তে তোমাকে ডেকেছি।’

তার পর অরিন্দম বাবু সকলকে লইয়া ছাতে বেড়াইতে গেলেন। যদিও সিমলা পাহাড় খুব রমণীয়, কিন্তু কলিকাতার মধ্যে জড়প্রকৃতির ভাগ কম, আর মানবপ্রকৃতির ভাগ বেশী, সেটা তাঁহার ধারণা হইয়া গেল। ক্রমে, আহা ও একটা লম্বা নিদ্রার পর তিনি চিড়িয়াখানার মালিক বহুজা মহাশয় ও তাঁহার জামাতার সহিত কথোপকথনে অতিশয় প্রীত হইলেন।

বহুজা মহাশয়। দেখ বাবা ! সংসার ও সমাজ কখন কি আকার ধারণ করে, আমরা বুঝতে পারি না। অনেক সময় তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর্তে গিয়ে

আমরা অবসর চরে পড়ি। আমি এই চক্ৰিশ বৎসর জমিদারীর কাগজপত্র ও ছোট একটা সংসার নিয়ে লুকিয়ে বসেছিলাম, কিন্তু বিধাতার বিধানে ঘোর কিয়ব ঘটে গেল। প্রথম বিপ্লব, আমার জামাতা তার ত্রীকে নিয়ে অন্তরে বাস কর্তে চায়। প্রথমে আমার আপত্তি ছিল, কিন্তু ভেবে দেখলাম, তাদের স্বাধীনতার বাধা দেওয়া মহা পাপ। দ্বিতীয় বিপ্লব, আমার মেয়ে অনিলার নূতন ভাব। তোমরা ছেলে মানুষ, ও সব বুঝতে পার। আমাদের এখন শেষ কাল। যাতে তোমরা সুখী হও, তাতেই আমাদের শেষকালের শান্তি।

অবিলম্বে বাবু বিনীতভাবে কথাগুলি শুনিয়া বলিলেন, ‘আপনার মত লোকের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা ও কুটুম্বিতা হবে, সেটা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। প্রবোধকে বোধ হয় আপনি জানেন না, সে একটা রহস্য। যেখানে থাকবে, সংসারকে পরিভ্রম ও স্নেহময় করে তুলবে।’

চিড়িয়াখানার মধ্যে কিছু দিন পরেই প্রবোধ আসিয়া বসিল, এবং অনিলা প্রবোধের পার্শ্বে বসিয়া অল্পে মনঃসংযোগ করিল। প্রবোধের বাঁশীটি লইয়া অনিলা বাজাইত, প্রবোধ সেতার ধরিত, এবং কাকাতুরা চুপ করিয়া তাহা শুনিত। জামাইবাবু জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলিগড় হইতে অনিলাকে পত্র লেখেন, এবং কর্তা কানীধাম হইতে আশীর্বাদ পাঠান। বি.এ. দিদি সিমলা হইতে বেগুনে ও সবুজ কালী দিয়া অনিলার পত্র চিত্র-বিচিত্র করেন, এবং মধ্যে মধ্যে পুরাণে ‘ফার্ন’ পাঠাইয়া দেন। দরওয়ান উচ্চৈঃস্বরে গীতা পাঠ করে। মালিনী অনিলার চুল বাধিয়া দেয়। তখন ময়ূর পার্শ্বে ঘুরিয়া বেড়ায়।

প্রবোধ বি.এস-সি. হইয়া পশুদিগের সমাজতত্ত্ব লিখিতেছে। অনিলা তাদের ‘ট্যাটিস্টিক্স’ টুকিয়া দেয়। মাস্তুষের পরিবর্তন কেন ঘটে, এবং অনেকগুলি আয়ু মিলিত হইয়া একটা দীর্ঘায়ু কি করিয়া সম্ভবে, তাহার তথ্য উভয়ে আবিষ্কার করিতেছে। প্রবোধের বেশ বিশ্বাস যে, যশ্বেদ্র মধ্যে সখ্যতার সন্ধার হইলে সমাজ দীর্ঘজীবী হয়, অথচ কেহ কাহাকেও সংহার করিয়া আত্মা কলুষিত করে না।

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ মকুমদার।

আয়ুঃ ও কোষ ।

৩

গত আবার ও শ্রাবণ সংখ্যায় 'আয়ুঃ' নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, যুক্ত

- (১) জীব-বিবর্তনের ফল ;
- (২) দেহকোষ সকলের দীর্ঘকালব্যাপিনী দুর্বলতা ও ক্রিয়াক্রান্ততার ফল ;
- (৩) দেহকোষ সকলের Sclerosis নামক অবস্থার পরিণাম ।

কিন্তু আর একটা গুরুতর কথা এখনও বলা হয় নাই। উহা কোষ-পরিভ্রমণের কথা। আমাদেরিগের দেহে নানাবিধ কোষ আছে ; অস্থিকোষ, শিরাকোষ, রক্তকোষ, পেশীকোষ ইত্যাদি। অস্থির কঠিন কোষ শীঘ্র পরিত্যক্ত হয় না। অতীত কোষ বাল্যকাল হইতে বার্ষিক্য (৩০।৭০ বৎসর বয়স) পর্যন্ত বহুবার পরিত্যক্ত হয়, এবং তাহার স্থলে নূতন কোষ জাত হয়। দেহের কোথাও একটা ক্ষত হইলে দূষিত কোষ সকল পরিত্যক্ত হইয়া থাকে, এবং তাহাদিগের স্থলে নূতন কোষের উদ্ভব হয় ; তাহাতেই ক্ষত স্থানের পূরণ হইয়া যায়। ইহা অনেকেই দেখিয়াছেন। কিন্তু দেহে স্বভাবতঃই ছয় সাত বৎসর পর পর রক্ত, পেশী ইত্যাদির কোষ সকল পরিত্যক্ত হয়, এবং তাহাদিগের স্থলে নূতন কোষ জাত হয়। বাল্যকাল হইতে বার্ষিক্য পর্যন্ত এইরূপ অনেকবার হইয়া থাকে।

কোষ সকল স্বতঃই বিভিষ্ট হয় ; * এবং আহার দ্বারা পুনরায় গঠিত হয়। আহারের ফল পুষ্টি ; এবং নানাবিধ কৰ্মের ফল ক্লান্তি ও ধ্বংস। দেহ (দেহকোষ সকল) কৰ্ম দ্বারা ক্লান্ত হয়, এবং নষ্ট হয় ; আহারের দ্বারা পুষ্টি হয়। এই দুই কারণ যত দিন একরূপ থাকে যে, পুষ্টির পরিমাণ অধিক হয়, তত দিন দেহ পুষ্টি হইতে থাকে। যে মুহূর্তে কৰ্ম অপেক্ষা পুষ্টি কমিয়া যায়, সেই মুহূর্ত হইতেই দেহ নষ্ট হইতে আরম্ভ হয়। তখনই বার্ষিক্যের স্থচনা হয়। অবশেষে যখন পুষ্টি অপেক্ষা কৰ্মই অভ্যস্ত অধিক হইয়া উঠে, তখন যুক্তা আসন্ন, বুঝিতে হয়।

বলিয়াছি, কোষ সকল জীবিতকাল মধ্যে বহুবার পরিত্যক্ত হয়, এবং তাহাদিগের স্থলে নূতন কোষ জাত হয়। কিন্তু বার্ষিক্যে অথবা পীড়ার বধন কোষ সকলের পুষ্টির এবং ক্রিয়াক্রান্তির হ্রাস হয়, তখন পুরাতন কোষ পরিত্যক্ত

হইয়া সেই স্থলে নূতন কোষ জাত হইবার বিষ উপস্থিত হয়। পীড়ার অথবা বার্ককোর বৃদ্ধির সহিত এই বিষ উত্তরোত্তর অধিক হইয়া উঠে। পরে যখন কোষত্যাগের, অথবা ত্যক্ত কোষের স্থলে নূতন কোষোৎপত্তির বিষ অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে, অথবা ঐ কার্য সম্পূর্ণ নিবৃত্ত হইয়া যায়, তখন মৃত্যু আসন্ন হইয়া উঠে। ইহার পরিণাম-ফল—মৃত্যু।

সুতরাং উপরে যে তিনটি কারণ লিখিত হইয়াছে, তাহার সহিত এই চতুর্থ কারণটির সরিবেশ আবশ্যক হইতেছে।

(৪) কোষত্যাগের এবং তৎস্থলে নূতন কোষের আবির্ভাবের বিষ, অথবা বিরতি।

এ স্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, মৃত্যুর এই কারণটি, অর্থাৎ কোষত্যাগ ও নূতন কোষাবির্ভাব বংশানুগত। এই নিমিত্তই পূর্বে মৃত্যুকে সাধারণতঃ বংশানুগত বলিয়াছি।

এক্ষণে পূর্বের প্রশ্নগুলি স্মরণ করুন।

(১) আয়ুঃ কিসের উপর নির্ভর করে ?

(২) শেবই বা হয় কেন ?

(৩) বহুকোষ জীৱকেও কি অমর অথবা দীর্ঘায়ুঃ করা যায় ?

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এক্ষণে কঠিন হইবে না। মৃত্যুর যে পাঁচটি কারণ উপরে নির্দেশ করিয়াছি, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর তাহাই। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে এই বলিলেই প্রচুর হয় যে, ঐ সকল কারণ যে পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ কার্য উৎপাদন না করে, সেই পর্য্যন্তই আয়ুঃ। দেহকোষের হ্রাসতা, কোষতন্তুগুলির কাঠিন্য, * কোষের ক্রিয়াশক্তির অপচয়, কোষত্যাগের এবং নবকোষোৎপত্তির বিরতি,—এই সকল, অথবা ইহাদিগের মধ্যে গুরুতর কারণগুলি যখন বিশেষভাবে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন মৃত্যু। যে পর্য্যন্ত বিশেষভাবে আসিয়া উপস্থিত না হয়, সেই পর্য্যন্ত আয়ুঃ, অর্থাৎ জীবিতকাল। সুতরাং ইহা বুঝা যাইতেছে যে, প্রথম দুইটি প্রশ্নের উত্তর এই ভাবেই দেওয়া যাইতে পারে।

এক্ষণে তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর যথাসম্ভব সংক্ষেপে প্রদান করিতে পারিলে, এবং তদনুসারে কার্য করিতে পারিলে, মানবসমাজ বিশেষ লাভবান হইতে পারে। দীর্ঘায়ু অথবা অমর হইবার উপায় কি ? আমি এ স্থলে জীবান্ধার কথা বলিতেছি না। উহা ত অমর আছেই। আমি মূল দেহের কথাই বলিতেছি।

এ প্রসঙ্গে প্রথমতঃই বলা আবশ্যক যে, বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় মানব-দেহকে অমর করা অসম্ভব। কারণ, মৃত্যুর মূল কারণ জীব-বিবর্তন * নিবৃত্ত হইবার নহে। বাহ্য হউক, অমর হওয়া, অর্থাৎ স্থূল দেহকে অমর করা সম্ভব না হইলেও, দীর্ঘকাল, এমন কি, অতি দীর্ঘকাল স্থায়ী করা সম্পূর্ণ সম্ভব। ইহা পূর্বের আলোচনা হইতেই বুঝা যাইতে পারে। আমরা যে দেহ-কোষ সকলের দুর্বলতার ও ক্ষীণতার কথা বলিয়াছি; যে কোষতত্ত্বগুলির কাঠিন্য ও কোষের হ্রস্বতার কথা বলিয়াছি; যে পুরাতন কোষত্যাগের এবং নবকোষোদ্ভবের কথা বলিয়াছি; সে সকলেরই ন্যূনাধিক প্রতিরোধ প্রযত্নসাধ্য। চিকিৎসকগণ কোষের দুর্বলতা ও ক্রিয়াক্ষীণতার বর্তমানকালেই ন্যূনাধিক উপশম করিতে পারিতেছেন। হ্রস্বতাও তাঁহাদিগের আদেশ নিতান্তই অমান্য করিতেছে, এমন নহে। কিন্তু কাঠিন্য (sclerosis) সম্প্রতি তাঁহাদিগের অবাধ্য। কিন্তু কঠিন কোষতত্ত্ব যে কোনও কালেই পূর্ববৎ নরম হইতে পারে না; নরম হওয়া যে একবারেই অসম্ভব, এবং চিরতরে অসাধ্য, এরূপ কথা বোধ হয় কেহই বলিবেন না। তৎপরে, কোষত্যাগের ও নূতন কোষাবির্ভাবের কথা বিবেচনা করিলেও বুঝা যায় যে, যদিও পুরাতন কোষত্যাগ নিবৃত্ত হইবার নহে, তথাপি তৎস্থলে নূতন কোষের উৎপাদন চিরকাল অসাধ্য থাকিতে পারে না। উহা কালে মানবের আরক্ত হইবে, এরূপ আশা দুরাশা নহে। বিশেষতঃ, এই ক্রিয়া যখন বংশানুগত, তখন বংশানুক্রম পরিবর্তিত করিতে পারিলেই ইহা অসাধ্য হইতে পারে। বহুবিধ কোষ ছয় সাত বৎসর পরে পরিত্যক্ত হয়, তাহা বলিয়াছি। যদি দশ বার পরিত্যক্ত হয়, এবং তৎস্থলে নূতন কোষ জাত হয়, তবে মানব ৬০।৭০ বৎসর জীবিত থাকিবে। যদি কুড়ি বার পরিবর্তিত হয়, তবে মানব ১৪০।১৫০ বৎসর জীবিত থাকিতে পারে। বাহ্য ১০০ বৎসর জীবিত থাকেন, বুঝিতে হইবে যে, তাঁহাদিগের দেহের কোষ সকল ১৬ বার পরিত্যক্ত হইয়া তৎস্থলে নূতন স্নহ কোষ জাত হইয়াছে। এই সকল ব্যক্তি যে সকল অপত্য উৎপন্ন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের দেহেও বংশানুক্রমে ঐরূপ বহুবার কোষ পরিত্যক্ত হইয়া নূতন স্নহ কোষ জন্মিবে। স্মরণ্যঃ বিবেচনাপূর্বক দীর্ঘায়ুঃ বংশের

* স্মরণ করিতে হইবে যে, এককোষ অবস্থায় জীবের মৃত্যু ছিল না; বিবর্তনকালতঃ বহুকোষ হইবার পর মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

বয়স-কন্ডাদিগকে বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ করিতে পারিলেই মানবকে দীর্ঘায়ুঃ করা সম্ভব হইতে পারে ।

দেহের কোষ সকলের দুর্বলতা ও ক্রিয়াকীর্ণতা বর্তমান সময়েও কিয়ৎ-পরিমাণে প্রতিরোধযোগ্য, তাহা বলিরাছি । কিন্তু এ সকলকে বিশেষভাবে প্রতিরোধ করিবার কতিপয় বিষয় আছে । সে সকলের মধ্যে প্রধান বিষয় মিরানন্ড, অনাহার, অথবা অন্নাহার, এবং পীড়া । মানব-মনে আনন্দ • না থাকিলে দেহকোষ সুস্থ থাকিতে পারে না । এ নিমিত্ত নির্দোষ আনন্দ দীর্ঘায়ুঃ লাভের পক্ষে অত্যাवশ্যক । অনাহার অথবা অন্নাহারে দেহকোষ সকল কীর্ণ, সুতরাং আরতনে হ্রস্ব, এবং দুর্বল, সুতরাং কীর্ণ-ক্রিয় হইবে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই । ইহা সকলেরই সুবোধ্য ; বিশেষতঃ জীবকোষ সকল যে জীববস্তুতে পূর্ণ, তাহা যখন স্বভাবতঃই বিলিষ্ট হইতেছে, এবং আহার দ্বারা পুনর্গঠিত হইতেছে, তখন অনাহারে অথবা অন্নাহারে ইহার দুর্বল ও কীর্ণ-ক্রিয় হইবে, ইহা সহজেই বুঝা যাইতেছে । ইহার সহিত নানাবিধ পীড়া দেহকে অধিকার করে । দেহে পীড়ার বীজ প্রবেশ করিলেই পীড়া উৎপন্ন করে, এমন নহে । দেহের অর্থাৎ রক্তমধ্যস্থ জীব-কোষগুলির পীড়া-নিবর্তক শক্তি আছে ; তাহাতেই বিনা চিকিৎসাতেও বহু রোগী আরোগ্য লাভ করে । অনাহারে অথবা অন্নাহারে ঐ সকল জীবকোষকে দুর্বল করার উদ্দেশ্যের পীড়া-প্রতিরোধক শক্তির হ্রাস হয় ; সুতরাং পরিণামে মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয় ।

যদি দেহ-পোষণের উপযুক্ত আহার-প্রাপ্তি ঘটে, এবং অসাধ্য পীড়ার বীজ দেহ-মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে না পারে, অথবা প্রবিষ্ট হইলেও বিশেষভাবে ক্রিয়া-বিকাশ করিতে অক্ষম হয়, তবে দীর্ঘায়ুঃ হইবার প্রধান বিষয় বিদূরিত হয় ।

দীর্ঘায়ুঃ হইবার আর এক প্রধান উপায়,—অস্বাস্থ্যকর বেটনিকে স্বাস্থ্যকর করা । ইহা নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের অসাধ্য নহে ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, দীর্ঘায়ুঃ হইবার যতগুলি বিষয় আছে, তাহার সকলগুলিই মানব-প্রবন্ধে প্রতিকল্প হইতে পারে । কেবল কোষের কাঠিন্জ এখনও প্রতিকল্প হইতে পারে না । কিন্তু তাহাও যে কাল-সহকারে প্রতিকল্প হইতে পারে, এ কথা বুঝা যাইতেছে ।

কিন্তু এ সকল উপায় ভিন্ন আর কি কোনও উপায় নাই ? উত্তর—আছে ।

এই লব্ধ সুখ অর্থে ব্যবহৃত হইল ।

উহা যোগশাস্ত্রের অন্তর্গত। সুতরাং যোগাতর ব্যক্তির দ্বারা আলোচিত হওয়া উচিত। যোগের যে সকল অপেক্ষাকৃত সহজ প্রক্রিয়া দ্বারা দেহকে নীরোগ ও দীর্ঘায়ুঃ করা যায়, তন্মধ্যে প্রধান এই কয়েকটি :—

(ক) শ্বাস নিয়মিত করা ;

(খ) সময় এবং দৈহিক অবস্থাতেদে বাম অথবা দক্ষিণ নাসাপুটে শ্বাস প্রশ্বাসের চলাচল করা ; তখন অপর নাসাপুটে শ্বাস প্রশ্বাস না করা, অথবা অতি অল্প করা।

(গ) মলদ্বার, মূত্রদ্বার, অথবা কণ্ঠনালীর যোগে দেহাভ্যন্তর পরিষ্কার রাখা ; অর্থাৎ দেহের মধ্যস্থ অপরিচ্ছন্ন এবং দূষিত পদার্থ সকল ঐ সকল দ্বার-যোগে ত্যাগ করা।

(ঘ) অন্নাহার করা। আহাৰ্য্য বস্তু স্বাদু ও সহজে পরিপাক যোগ্য হওয়া উচিত। দেহরক্ষা বিষয়ে যে বস্তু অত্যন্ত অনাবশ্যক, তাহা দেহমধ্যে কখনই লওয়া উচিত নহে।

(ঙ) হৃচ্চিস্তা, হুঃখ, ক্রোধ, কাম ও হিংসাকে যথাসাধ্য মনোমধ্যে স্থান না দেওয়া।

(চ) প্রত্যহ নিয়মিত উপাসনা করা, এবং যথাসাধ্য নিম্পাপ থাকিবার চেষ্টা করা।

(ছ) অন্নভাবী হওয়া, এবং প্রত্যহ ক্রিয়াকাল নির্জনে থাকা।

এ সকল উপায় সকলেই অবলম্বন করিতে পারেন। এক দিকে স্বাস্থ্য-বংশের বংশানুক্রম-সংশোধন, অপর দিকে এই নয়টি উপায় অবলম্বন করিতে পারিলেই অনেক স্থলে সুস্থ থাকিবার ও দীর্ঘায়ুঃ হইবার আশা করা যায়। জাতীয় উন্নতিকল্পে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আয়ুঃ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ; ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, বর্তমান সময়ে অনেক যুবক স্বাস্থ্য-নাশকর এবং আয়ুঃক্ষয়কর কৰ্ম্ম প্রায় নিত্যই করিতেছেন। ইহারা সাবধান না হইলে এতদেশীয় সমাজের ভবিষ্যৎ চির অন্ধকারে ডুবিয়া যাইবে।

শ্রীশশধর রায়।

প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ।

বস্ত্র-পরীক্ষা ।

বস্ত্র সম্বন্ধে আমরা পূর্বে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি ; সংপ্রতি এই সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করিব ।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র-পাঠে জানা যায় যে, তাঁহার সময়ে তন্ন তন্ন করিয়া বিভিন্ন শ্রেণীর বস্ত্রের দোষ গুণ বিচার করা হইত । তিনি কোশের বস্ত্রের প্রসঙ্গে প্রথমতঃ কোশকার কুমিদিগের জাতিবিভাগ করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, পত্রোর্ণা, অর্থাৎ যে সকল শোকা কোশ (কোরা) প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহারা নাগবৃক্ষ, লিকুচ বৃক্ষ, এবং সৌবর্ণকুডাকা, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । (১) এই সকল নামের যৌগিকার্থের প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, মগধ, পুণ্ড্র ও সূবর্ণকুডা, এই তিন দেশ ইহাদের জন্মভূমি, এবং জন্মভূমির নামানুসারেই উহারা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । নাগবৃক্ষ, লিকুচ বৃক্ষ, বকুল বৃক্ষ ও বটবৃক্ষ, এই চারি প্রকার বৃক্ষ ইহাদের বোনি, অর্থাৎ উৎপত্তিস্থান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । (২) তন্মধ্যে নাগবৃক্ষজাত কুমি পীতবর্ণ, লিকুচ বৃক্ষজাত গোম্ম-বর্ণ, বকুলবৃক্ষজাত শ্বেতবর্ণ, এবং অবশিষ্ট অর্থাৎ বটবৃক্ষজাত কুমি নবনীতবর্ণ (মাধবের মত) হইয়া থাকে । এই সমস্ত কুমির মধ্যে সূবর্ণকুডা-দেশ-জাত কুমিই সর্বাঙ্গোপযোগী শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । (৩) অতঃপর কথিত হইয়াছে যে, সূবর্ণকুডাজ পত্রোর্ণার বর্ণনার দ্বারাই সমস্ত কোশের বস্ত্র ও চীনভূমিজাত চীনপট্র অর্থাৎ চীনাংশুকও ব্যাখ্যাত হইল । (৪) পত্রোর্ণার সমস্ত বিবরণ বলিয়া সর্বশেষে শ্রেষ্ঠ কুমির বর্ণনার তাৎপর্য্য এই যে, কুমির বর্ণানুসারেই তৎকৃত তন্তুর বর্ণ ও উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ণীত হয় । সুতরাং যত্র নির্মিত বস্ত্রের দোষ গুণও ইহা হইতেই স্থির করা যায় । চীনদেশজাত পট্রবস্ত্রের তথ্য ও বর্ণ দেখিয়াই বুঝিতে হইবে । নাগবৃক্ষ নাগকেশর অথবা নাগেশ্বর নামে প্রসিদ্ধ । লিকুচ ‘ডহ’ অর্থাৎ ‘ডেউরা’ নামে প্রসিদ্ধ । বকুল ও বট স্বনাম-প্রসিদ্ধ । এই চারি-জাতীয় বৃক্ষ বাদ্যলার প্রায় সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় । পুণ্ড্র দেশে (বঙ্গোড় প্রদেশে) নাগবৃক্ষের প্রচুরতা অত্যাধিক পরিদৃষ্ট হয় ।

(১) নাগবৃক্ষা পৌণ্ড্রা সৌবর্ণকুডাকা চ পত্রোর্ণা । ২। অধি। ১১। অ। ৮ পৃ।

(২) নাগবৃক্ষো লিকুচো বকুলো বটশ্চঃ বোনিঃ । ২। ১১। ৮ পৃ।

(৩) তাসাং সৌবর্ণকুডাকা শ্রেষ্ঠা ।

(৪) তন্না কোশেরঃ চীনপট্রা চীনভূমিজা ব্যাখ্যাতাঃ ।

কিন্তু শিল্পের উৎকর্ষভূমি স্বর্ণকুড়া কোথায়? বর্তমান কালে উহা কি নামে প্রসিদ্ধ? যুক্তিকল্পতরুতে কোশের বস্ত্রের গুণ সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে যে—

বেতনা গুরুত্বাচৈব কোষোদানাঃ গুণত্রয়ঃ।

বেতনা ও গুরুত্বই কোশের বস্ত্রের গুণজ্ঞাপক। বর্তমান সময়েও কোশের বস্ত্রের গুরুত্ব গুণজ্ঞাপক বলিয়া পরিচিত। কিন্তু অদৃষ্টচর বেতনা-শব্দের অর্থ কি? অধুনা সানা, অর্থাৎ বস্ত্রের সূতার সংখ্যাধিক্য গুণরূপে স্বীকৃত হয়। পূর্বে কালের বেতনাই কি বর্তমান কালে সানা নামে পরিচিত হইয়াছে?

যুক্তিকল্পতরুতে কোশকার কুমির অস্ত্র প্রকার শ্রেণীবিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, এই চারি শ্রেণীতে কুমিগুলি বিভক্ত হইয়াছে। ইহারা যথাক্রমে হৃন্ম, জৈষং-হৃন্ম, মূহ ও হুল, এই চারি প্রকার তত্ত্ব প্রসব করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণজাতীয় কুমি দক্ষিণ-পূর্বে সমুদ্রের কচ্ছপ্রদেশে অথবা বনমধ্যে সজ্জাত হয়, এবং অত্যন্ত গুরুবর্ণ হৃন্ম তত্ত্ব প্রসব করিয়া থাকে। অতঃপর ক্ষত্রিয়জাতীয় কুমির বর্ণনা থাকা সম্ভব। কিন্তু কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরীতে যে যুক্তিকল্পতরু আছে, তাহাতে ক্ষত্রিয়জাতীয় কুমির বর্ণনা নাই। সম্ভবতঃ লেখকপ্রমাদে এই অংশ পুস্তকে লিখিত হয় নাই। সুতরাং ইহাকে আদর্শ করিয়া যে যুক্তিকল্পতরু প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও ক্ষত্রিয় কুমির বর্ণনা বাদ পড়িয়াছে। তথাপি আনুমানিক ইহার কতকটা পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। সর্বত্রই ক্ষত্রিয় জাতির বর্ণনার রক্তবর্ণের পরিচয় পাওয়া যায়; সুতরাং ক্ষত্রিয়জাতীয় কুমিজ হৃদ্র রক্ত বর্ণ হওয়াই সম্ভব। বৈশ্যজাতীয় কুমি পশ্চিম সমুদ্রের কচ্ছপ্রদেশে বনে অথবা জলবহুল স্থানে সজ্জাত হয়। ইহারা পীতের আভাযুক্ত গুরুবর্ণ হৃদ্র প্রসব করিয়া থাকে। শূদ্রজাতীয় কুমি সমস্ত সমুদ্রের কচ্ছভূমিতে বনে অথবা সাধারণ ভূমিতে জন্মগ্রহণ করে। ইহারা নানাবর্ণ হৃদ্র প্রসব করিয়া থাকে। ইহাদের উৎপাদিত হৃদ্র গুরুত্বযুক্ত হয়, এবং ইহাদের আকৃতিও হুল। চতুর্বিধ কুমি হইতে উৎপন্ন বস্ত্রও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এক-জাতীয় হৃদ্রের দ্বারা নির্মিত বস্ত্র উত্তম, দুই-জাতীয় হৃদ্রের দ্বারা নির্মিত মধ্যম, এবং ত্রিজাতীয় হৃদ্রের দ্বারা নির্মিত বস্ত্র অধম বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। চতুর্জাতীয় হৃদ্রের দ্বারা নির্মিত বস্ত্র কখনও ধারণ করিবে না। কারণ, ইহাতে বস্ত্রপরিধানকর্তার আয়ু কীষ্টি কুল ও বল বিনষ্ট হইয়া যায়। (৫)

(৫) কুমিকোষসমুদ্রতঃ কোষোদমিতি পঠ্যতে।

ত্র্যক্ষক্ষত্রিয়-বিট-শূদ্রা কুমিরস্ত চতুর্বিধাঃ।

কৌমবস্ত্র ।

অর্বশাস্ত্রে বলা হইয়াছে যে, বান্ধক দুকূল, অর্থাৎ, বঙ্গদেশীয় কৌমবস্ত্র খেতবর্ণ ও নিম্ব (তৈলাক্তের মত) । শৌণ্ডিক অর্থাৎ পুণ্ড্রদেশজাত বস্ত্র শ্রামবর্ণ ও মণির মত নিম্ব । সুবর্ণকুডাদেশজাত (সৌবর্ণকুডা) বস্ত্র সূর্যাসমানবর্ণ, ইহার বান মণিনিম্ব জলের মত, অর্থাৎ গলিত বৈদূর্যাদি মণির তুল্য চাকচিক্য-যুক্ত । এই বস্ত্রের বান চতুরঙ্গ, অর্থাৎ চতুষ্কোণ হইয়া থাকে । কতক বান ব্যামিশ্র অর্থাৎ নানারূপ হয় । অত্রত্য বান শব্দের অভিধানসম্মত অর্থ,—সীবন কণ্ঠ । হেমচন্দ্র বলিয়াছেন—

বানঃ শুক্লকলে শুক্রে সীমানে রমণে কটে ।

জলসংগত-বাতোদ্রি-স্বরঙ্গ-সৌরভেচ্ ৫ ।

সীব ধাতুর উত্তর লুট প্রত্যয়-যোগে সীবন শব্দ নিম্পন্ন হয় । ধাতুর অর্থ তত্ত্ব-সত্ত্বান । এই তত্ত্বসত্ত্বানের অর্থ,—বরন (বোনা) অথবা শেলাই করা, এই দুইই হইতে পারে । এই স্থলে বরন অর্থ গৃহীত হইলে বুঝিতে হইবে যে, ইহার বরনেই চতুরঙ্গ চিহ্ন প্রদর্শিত হইত । পক্ষান্তরে, যদি শেলাই অর্থ গৃহীত হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে, উহাতে হুটীর দ্বারা চতুষ্কোণ প্রভৃতি বোটা উঠান হইত, অথবা পাইড়ে হুটীর দ্বারা চতুষ্কোণাদি কারুকার্য করা হইত ।

সৌবর্ণকুডা বস্ত্রের বরন কার্ণে একান্তক (একখানা বস্ত্র) অথবা অর্দ্ধাংগুক, ত্র্যাংগুক, ত্র্যাংগুক ও চতুরাংগুক হইয়া থাকে । অর্থাৎ, আধখানা, এবং দুই তিন চারিখানা বস্ত্র এক সঙ্গে বোনা হইয়া থাকে । ইহার দ্বারাই কাশিক, অর্থাৎ

হস্তাংগুকো বৃহদুলো তত্ত্ববস্ত্র বধাক্রমঃ ।

যে জন্তবো গন্ধিপূর্ব্বসিদ্ধকচ্ছ বনে বা এসবস্ত্রি হস্তঃ

তত্ত্বাতিতত্ত্বঃ এসবস্ত্রি তত্ত্বঃ তে ত্রাঙ্গণাঃ পুণ্যতমাঃ প্রদীপাঃ ।

যে জন্তবঃ পশ্চিমসিদ্ধকচ্ছ বনেঃখবাহঃ নুপমহীপ্রদেশে ।

আপীতত্ত্বঃ এসবস্ত্রি তত্ত্বঃ তেহমী বিশঃ পুণ্যতমাঃ প্রদীপাঃ ।

যে জন্তবঃ সর্ব্বসমুদ্রকচ্ছ বনেঃখ সাধারণত্ব-প্রদেশে ।

নানাকৃতিতে এসবস্ত্রি তত্ত্বঃ গুরুঃ পরিটাকৃতয়ো হি শূদ্রাঃ ।

ত্রাঙ্গকত্রিবিষ্টপুত্রসংজ্ঞকানি বধাক্রমঃ ।

বস্ত্রানি তেজ্যা জায়ন্তে বধাপূর্ব্বক শিখানি ৫ ।

একজাতিভবঃ বস্ত্রমুত্তমঃ সংশ্রুতকতে ।

দ্বিজাতি-সম্বৎসরঃ ত্রৈজাতিমধ্যমঃ বিদ্বঃ ।

চতুর্জাতিঃ হি কৌষেয়ঃ কদাচিদপি নাচরেৎ ।

চত্বারি তেভ্যঃ নস্তস্তি জাভুঃ কীর্তিঃ কুলঃ বলম্ ৭ ।

কাশ্মীদেশীয়, এবং পৌণ্ড্রক ক্ষৌমবস্ত্রও ব্যাখ্যাত হইল; (৬) অর্থাৎ, তাহাদের লক্ষণও সুবর্ণকুডাজ ক্ষৌমবস্ত্রেরই অনুরূপ।

কৌটিল্য কার্পাস বস্ত্রের গুণাগুণস্বচক লক্ষণ নির্দেশ না করিয়া, সংক্ষেপতঃ কেবল কোন্ কোন্ দেশের কার্পাস বস্ত্র শ্রেষ্ঠ, তাহাই নির্দিষ্ট করিয়াছেন। উহার উক্তি হইতে জানা যায় যে, মধুরাদেশজ, অপরাস্ত্রদেশজ, কলিঙ্গদেশজ, কাশ্মীদেশজ, বঙ্গদেশজ, বৎসদেশজ ও মহিষদেশজ কার্পাসিক অর্থাৎ কার্পাস সূতার কাপড় শ্রেষ্ঠ। (৭) সে কালের “মধুরা” বর্তমান সময়ে মথুরা নামে পরিচিত হইয়াছে। এই স্থলে বলা আবশ্যক যে, কৌটিল্যের গ্রন্থে বস্ত্রপরীক্ষার বিবরণ জানা যায়; অতএব উহার সময় হইতেই এই পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে, এমন বুঝিলে বড়ই ভুল করা হইবে। কারণ, কৌটিল্য অর্থশাস্ত্রের উদ্ভাবক নহেন। তিনি কেবল বিনেয় চক্রগুপ্তের অন্ত প্রাচীন বিবিধ শাস্ত্র হইতে প্রমাণাবলী সংগৃহীত করিয়া সূত্রাকারে নিবদ্ধ করিয়াছেন। সূত্ররাং স্মরণাতীত কাল হইতেই এই বিজ্ঞা উদ্ভাবিত হইয়াছে, এমন বুঝিতে হইবে। এই স্থলে আরও একটি কথা বলা আবশ্যক যে, অর্থশাস্ত্রের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইবার পর, সাহিত্যিক-সমাজে উহার বিশেষ অনুশীলনের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু অনুবাদক মহাশয়ের অনুবাদে মূলের অর্থ কতটুকু বিবৃত হইয়াছে, তৎপ্রতি শিক্ষিতমণ্ডলীর অবধান একান্ত বাঞ্ছনীয়। ক্ষৌমবস্ত্র সম্বন্ধে তিনি মূলের যেরূপ অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা অবিকল নিয়ে প্রদর্শিত হইল। সুবীণগণ উহা পাঠ করিয়া সারবত্তা নির্ণয় করিবেন। (৮)

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ।

(৬) বাক্কং যেতঃ সিক্কং দুকূলং, পৌণ্ড্রকং ভাষঃ মণিসিক্কং সৌবর্ণকুডাকং সুধাবর্ণং মণি-
সিক্কোদকবানং চতুরস্রবানং ব্যামিশ্রবানং চ। এতেষা যেকান্তক বৰ্জং দ্বিত্বিত্ত্বয়ংস্তুক মিত্তি।
তেন কাশিকং পৌণ্ড্রকং চ ক্ষৌমং ব্যাখ্যাতম্।

(৭) মাদুর মণিরাস্ত্রকং কালিঙ্গকং কাশিকং বাক্কং বাৎসকং মাহিবকং চ কার্পাসিকং
শ্রেষ্ঠমিত্তি।

(৮) *From Shama Sastry's English Translation (p. 93)*

“That which is manufactured in the country, Vanga (Vangaka) is a white and soft fabric (dukula) (1) that of Pandya manufacture (Paundraka) is black and as soft as the surface of a gem; and that which is the product of the country, Suvarnakudya, is as red as the sun, as soft (2) as the surface of the gem, woven while the threads are very wet, and of uniform (chaturasra) or mixed texture (vyamisravana). Single, half, double, treble, and quadruple garments are varieties of the same.”

From the Comm. of Bhattasvamin :—(1) Dukula is a fine fabric and Kshauma is a little coarse.

(2) It is rubbed with a gem and smoothened while being woven.

সহযোগী সাহিত্য ।

‘সংঘ’ বা ‘গণতন্ত্র’ ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্‌মাইকেল অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নবিদ্যার শ্রীযুত ভাণ্ডারকর সংঘ সম্বন্ধে গত এপ্রিল মাসে যে উপদেশ দিয়াছেন, আমরা সংক্ষেপে তাহার সারি সকলন করিলাম ।

প্রাচীন ভারতে খ্রীঃ পূঃ ৬০০—৩২৫ শতাব্দীতে প্রচলিত রাজতন্ত্রের সংঘ বা গণতন্ত্রের বিষয় এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব। ‘বহুগুণগণসংঘস্য তিথুক্’ ও ‘সংঘেদ্বৌপদ্যপ্রশংসমোঃ’, পানিনির এই দুইটা সূত্র হইতে বেশ বোধ হয় যে, তাহার সময়ে অর্থাৎ খ্রীঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে লোকে সংঘ শব্দটা পারিভাষিক অর্থে প্রয়োগ করিত। সংঘ শব্দের সাধারণ অর্থ, ‘কোন প্রকারে একত্রিত জনতা’; আর ‘একটা বিশিষ্ট উদ্দেশ্য লইয়া গঠিত সমিতি’ ইহার পারিভাষিক অর্থ, এবং ইহাই আমাদের আলোচ্য ।

অতীষ্ট উদ্দেশ্যের পার্শ্বক্যেহু সংঘও নানা প্রকারের। ধর্মবিষয়ক মতাদি-প্রচারের জন্য গঠিত সংঘের নাম ধর্মসংঘ, যেমন বৌদ্ধসংঘ। পালি শাস্ত্রবিধি গ্রন্থে বুদ্ধ ও তাহার শ্রায় আরও সাত জন ধর্মসংঘের নেতার উল্লেখ আছে। ‘সমগত্রাজ্ঞা’ পদটা হইতে প্রমাণিত হয় যে, বৌদ্ধসংঘও জৈনসংঘের শ্রায় ত্রাজ্ঞদিগেরও ধর্মসংঘ ছিল। বাণিজ্য শিল্পের রক্ষা ও পুষ্টির জন্য গঠিত সমাজ ‘বাণিজ্যসংঘ বা শিল্পসংঘ’। কোটিল্য তাহার অর্থশাস্ত্রে শ্রেণী বা সংঘের বিভাগকালে ‘বার্ত্তোপজীবী-সংঘ’ অর্থাৎ শ্রমজীবীদের সংঘের বর্ণনা করিয়াছেন।

যে সকল বলবৎ লোক অন্ত্রব্যবসার দ্বারা নিজেদের জীবিকা উপার্জন করিত, পানিনি তাহাদিগকে ‘আবুধ-জীবী-সংঘ’ নামে উল্লেখ করিয়াছেন। বৌদ্ধের, শত, অহর, ব্রাহ্মস প্রভৃতি ‘আবুধ-জীবী-সংঘের’ অন্তর্ভুক্ত ।

কিন্তু পূর্বোক্ত সকল প্রকার সংঘই ‘রাজনৈতিক-সংঘের’ আদর্শে গঠিত হইত। এখন দেখা যাউক, এই ‘রাজনৈতিক-সংঘের’ অর্থ কি? পানিনির ‘জনপদশকাৎ’—সূত্রটির টীকা করিবার সময় কাত্যায়ন কত্রিয়গণের ভিতর ‘এক-রাজ’ (possessed of Individual Sovereign) এবং সংঘ (possessed of Collegiate Sovereign) এই উভয়ের পার্শ্বক্য প্রদর্শন করিয়াছেন। কাত্যায়নের ‘সংঘ’ ও কোটিল্যের ‘রাজশাসনোপজীবী-সংঘ’ একই প্রকারের, এই সংঘ বা গণের প্রত্যেকেই ‘রাজা’ উপাধি ধারণ করিতেন; এক জন রাজা (Sovereign One) ও বহুরাজা (Sovereign Number) এই মৌলিক বৈশিষ্ট্যই উভয়বিধ কত্রিয় জাতির পার্শ্বক্য হুতিত হইত। মজ্জিমবিনিকয়ে লিচ্ছবি ও মল্লগণকে স্পষ্টভাবে সংঘ বা গণ নামে আখ্যায়িত করা হইয়াছে।

এই সকল রাজনৈতিক-সংঘের আভ্যন্তরীণ গঠন-প্রণালীর বিষয় বৌদ্ধ ও পালি গ্রন্থনিচয় এবং মহাভারতের শান্তিপর্কের একশত সপ্তম অধ্যায়ে পাওয়া যায়। জাতক ও কোটিল্য হইতে আমরা জানি যে, এক সময় রাজকাব্যবিক্রাহের জন্য ৭৭৭ জন লিচ্ছবি রাজা

বৈশালী নগরীতে অবস্থান করিতেছিলেন; ইহাদের সকলেরই উপাধি রাজা, পুত্রদের উপাধি রাজকুমার, এবং পরিজ্ঞ জলে তাঁহাদের অতিরিক্ত কার্য নিষ্পন্ন হইত। কাত্যায়নের মতে, বহু বিভিন্ন রাজকুলের বা শাসকসম্প্রদায়ের নায়কদিগকে লইয়া রাজনৈতিক সংঘ গঠিত হইত; প্রত্যেক নায়কই রাজা উপাধি ধারণ করিতেন, এবং সংঘের ভিতরে সর্বতোমুখী সমতা রক্ষিত হইত। শাসনকার্য্যপরিচালনের তার অবশ্য বর্তমান যুগের প্রজাতন্ত্রগুলির স্তার স্বল্পসংখ্যক মনোনীত নেতার হস্তে সমর্পণ করা হইত, শান্তিগর্ক ও কোটিল্য তাঁহাদিগকে 'সংঘ-মুখ্য' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। একটী জাতকে দেখিতে পাই যে, রাজবর্গের বৈশালী নগরীতে অবস্থানকালে প্রত্যেকের নিজের নিজের 'উপরাজ' বা রাজপ্রতিনিধি, সেনাপতি ও ভাণ্ডারিক তাঁহার নিকট অবস্থান করিত। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, প্রত্যেক লিচ্ছবি রাজের নিজের পৃথক রাজ্য ছিল, এবং তথায় তিনি বিচারকার্য্য প্রভৃতি করেকটী বিষয়ে একাকী সর্বোচ্চ ক্ষতি চালনা করিতেন। এই সকল রাজগণের অনেকেই লিচ্ছবি-সংঘে সমবেত হইতেন, এবং এই লিচ্ছবি-সংঘ সম্মিলিতভাবে তাঁহাদের 'বিজিত' বা রাজ্যে—অর্থাৎ বিভিন্ন রাজবর্গের প্রত্যেকের পৃথক পৃথক রাষ্ট্রের সমষ্টিরূপ বিস্তৃত রাজ্যে—যে কোনও ব্যক্তিকে নিহত, দণ্ড, বা নির্বাসিত করিতে পারিতেন। এই সকল বিষয়ে সম্মিলিত সংঘ সমষ্টিবদ্ধ রাজ্যে সর্বোচ্চ ক্ষমতা পরিচালন করিতেন। এ বিষয়ে মল্লিশ্বমিনিকারে বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বৈশালীর লিচ্ছবি-গণ ও কসিয়র মল্লগণ এবং বিধ রাজনৈতিক সংঘের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কোটিল্য বুদ্ধিসংঘ প্রভৃতি আরও অনেক সংঘের উল্লেখ করিয়াছেন। বৈদেশিক ঐতিহাসিকগণও এরূপ অনেক সংঘের বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন। পণ্ডাবের একটী জাতির উদাহরণ গ্রহণ করুন;—এরিয়ানের (Arrian) অবশ্টনৈ, ডিওডোরাসের (Diodorus) সম্বনট্টে, কার্টিউসের (Curtius) সব-কী এবং ওরোসিউসের (Orosius) সব-গ্রী,—মহাকাব্যে কথিত অশ্বত ও কাহারও কাহারও মতে পাণিনির যৌৎসবগণের অন্তর্ভুক্ত সৌজের। কার্টিউস (Curtius) ও ডিওডোরাসের (Diodorus) মতে উক্ত জাতির রাজা "প্রজাতন্ত্র" ছিল। এরিয়ান (Arrian) কথনিমান (Kathanians) অক্সিড্রাকাই (Oxidrakai) ও মল্লি (Malloi) এই তিনটিকে স্বাধীন "সাধারণতন্ত্র" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। প্রথম ও দ্বিতীয়টী ক্ষুদ্রক ও মালব নামে পতঞ্জলি কর্তৃক 'সংঘ'-রূপে উল্লিখিত হইয়াছে। এরিয়ানের আছে নিসা (Nysa) আলেক্সান্দারের সময়ে "কুলীনতন্ত্র" (aristocracy) বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। রাজতন্ত্র (monarchs), কুলীনতন্ত্র (aristocracy), কতিপয় শাসনতন্ত্র (oligarchy), ও প্রজাতন্ত্রের (democracy) পার্থক্য গ্রীক ঐতিহাসিকগণ বিশেষরূপে বুঝিতেন, সুতরাং তাঁহারা পুরোক্ত যে জাতিগুলিকে স্ব-রাজতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র ও কুলীনতন্ত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, সেগুলি প্রকৃতপক্ষে রাজনৈতিক সংঘ-রূপে বুঝিতে হইবে। এই সকল সংঘ সাধারণতঃ খ্রীঃ পূঃ ৬০০-৩০০ শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল, কিন্তু বরাহমিহিরের 'গণ-রাজ্য' ও 'গণ-পুত্রব' হইতে জানা যায় যে, খ্রীঃপূঃ ৪র্থ শতাব্দীতেও ইহা একেবারে লোপ পায় নাই। এই সকল সংঘের রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্য কোনও নগরবিশেষ বা দেশবিশেষের উপর নির্ভর করিত না; কাহন, মালব-গণ প্রায়শে পণ্ডাবে ছিল,

তথা হইতে অরুণ ও শেষে বর্তমান মালওয়ার উপস্থিত হয়। আবার, আদ্যজীব-সংঘ পরে রাজনৈতিক-সংঘে পরিণত হইতে পারিত। এ বিষয়ে যৌক্তিকত্ব বৃষ্টান্তস্বরূপ। রাজতন্ত্র জাতির কুলীনত্বের পরিবর্তিত হইবার উদাহরণ কুল ও পাকালেরা; জাতক ও প্রাচীন পালি সাহিত্যে ইহারা 'একরাজ' বলিয়া বর্ণিত, কিন্তু কোটিল্যের সময়ে 'রাজশলোপজীব-সংঘে' পরিণত হইয়াছিল।

রাজনৈতিক সংঘ 'কুলাধিপত্যের' উপর প্রতিষ্ঠিত। অজুতর-নিকার দুই প্রকারের শাসন-কর্মতার উল্লেখ করিয়াছেন,—'গণ-জেন্টিক' ও 'কুলাধিপতি'। কুলাধিপতিগণ প্রত্যেক কুল বা পরিবারের ব্যক্তিগণ এবং তাঁহাদের অবিকৃত ভূমিভাগ এই উভয়েরই উপর আধিপত্য করিতেন; উদাহরণস্বরূপ শাকা রাজা ভড্ডিরের নাম করা বাইতে পারে। প্রত্যেক কুল বা সম্প্রদায় আবার, গৃহপতি, কুটুম্বী ও কুলিকে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক গৃহ, কুটুম্ব, বা কুল, অর্থাৎ পরিবারের নেতারা গ্রামের ভূস্বামিকারী ছিলেন (পশ্চিম-ভারতের অশ্বশাসনাবলী ও সারায়ণপালের ভাগলপুর তাম্রলিপি দ্রষ্টব্য); এল্কিনটোন তাঁহার 'History of India' পুস্তকে এ বিষয়ে লিখিয়াছেন যে, প্রত্যেক গৃহপতির ভূস্বামিকারী বলিয়া পরিচিত হইবার কারণ,—তাঁহারা সকলেই, প্রথম যে সকল ব্যক্তি এই সকল দেশে খীর বাসস্থান ঠিক করিয়া লন, তাঁহাদের বংশধর। অবশ্য ক্রয় বিক্রয় দ্বারা নূতন লোকের আগমন সম্ভবপর, কিন্তু সাধারণতঃ ঐ ধারণা সত্য বলিয়া বোধ হয়। এ সময়ে সমুদ্র "বন্দী কুলং কু ভুক্তোত" ইত্যাদি স্লোকের উল্লেখ করা বাইতে পারে। এই সকল বিভিন্ন পরিবার মিজেরাই ভূমিকর্ষণ করিতেন, তাঁহাদের ভিতর পরস্পর জাতিক সম্বন্ধ না থাকিলেও তাঁহারা সকলেই একই ভূমিভোগের অধিকারী ছিলেন, এবং এই হুজুরে মিজেরের ভিতর বারহ-শাসক গ্রামা সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন। প্রত্যেক গৃহ বা কুটুম্বের নেতা এবং পরিবারবর্গকে লইয়া কুল বা সম্প্রদায়, এবং প্রত্যেক কুল বা ক্রমির (কারণ ক্রমির সম্প্রদায়ের উপরেই রাজ্যশাসনের ভার ছিল) কুল বা সম্প্রদায়ের কর্তা রাজা (কুলাধিপতি) হইতেন, এবং কুলভুক্ত জনসমূহে ও তদধিকৃত ভূখণ্ডের উপর আধিপত্য করিতেন। কুলাধিপতির পরিবারে রাজকীয় কর্মতা সংবদ্ধ থাকিলে, শাসনপ্রণালী কাত্যায়নের মতে একরাজ; কিন্তু যদি ক্রমে ঐ কর্মতা পরিবারহ বিভিন্ন ব্যক্তির হস্তে গুপ্ত হইতে থাকে, একরাজতন্ত্র (monarchy) কুলীনতন্ত্রে (aristocracy) পরিণত হয়। সুতরাং এই কুলীনতন্ত্র বা কতিপয়-শাসন এক প্রকারের সংঘ। আমার বিবেচনায়, সজিবদ্ধ বিভিন্ন জাতিগণ রাজ্যগুলির সমষ্টি—বর্তমান প্রসিদ্ধ জাতিগণ সাম্রাজ্যের—আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রগঠন-প্রণালীর অধিত লিচ্ছবি-সংঘের গঠনতন্ত্রের বহুল সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এরিয়ান (Arrian) নিসাকে 'পুরভত্ত' 'City-state' বলিয়া যত প্রকাশ করিয়াছেন। বিবাহ-রক্ষাকর, বাজবচ্চা, বলজট্টি, (Cunningham) কানিংহাম কর্তৃক প্রাপ্ত ও (Buhler) বুলার কর্তৃক ব্যাখ্যাত হুয়ানিসের, পণ্ডিত শ্রীভগবান লাল ইন্ড্রাজির সম্পাদিত দাসিক ত্তহালিপি (১৮ নং) লক্ষ্যে এই কভের পোষক প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়।

বিহার প্রদেশে যৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের ইতিহাসগার; আবার এই বিহার প্রদেশেই লিচ্ছবি-সংঘ বা বজ্জি সংঘ গঠন করিতেন। সুতরাং বুদ্ধ তাঁহার ধর্মবিশ্বাসের গঠনকালে পূর্বপ্রসঙ্গিত

রাজনৈতিক-সংঘের গঠনপ্রণালী অবলম্বন করেন, এবং তাহার নাম এবং কার্যপ্রণালীও গ্রহণ করেন । এই লজ্জা বৃদ্ধ নিজে যখনই কোনও নূতন শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যাও দিয়াছেন ; কিন্তু সংঘ বা তৎসম্পর্কিত কোনও শব্দের অর্থ দেন নাই, দিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই । ধর্মসংঘ ও রাজনৈতিক সংঘের তর্কপ্রণালী ও কার্যনির্বাহক পদ্ধতি একই প্রকারের ; হুতরাং আমি বিনয়পটিক হইতে এই সকল সংঘের ব্যবহারীতির বর্ণনা করিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করিব ।

প্রথমতঃ, ব্যক্তিবিশেষের প্রাধিকার রক্ষার লজ্জা আসনাদি অগ্রপক্ষাৎ সম্বন্ধিত করিবার লজ্জা এক জন কর্মচারী নিযুক্ত ছিলেন, চূড়বর্ণগ তাঁহার নাম দিয়াছেন—‘আসন-প্রজ্ঞাপক’ । তাহার পর একটি ‘জপ্তি’ (motion) দ্বারা কার্য আরম্ভ করা হইত । তাহার পর মহাবর্ণগের বর্ণনা অনুসারে ‘কর্মবাচা’ (resolution) অর্থাৎ আলোচ্য বিষয়ে সংঘ কি কর্তব্য মনে করেন ; এই ‘কর্মবাচা’ এক বার অথবা তিন বার উচ্চারণ করিতে হইবে, এবং প্রত্যেক বারে ‘জপ্তি’টা বলিতে হইবে । ‘মতপ্রকাশকালে’ (Voting) যৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়া ধরা হইত, বাহারা জপ্তির বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিতেন, তাঁহাদিগকে বাক্য দ্বারা নিজের অসম্মতি জানাইতে হইত । যদি ‘জপ্তি’ সমস্ত সভ্যদের সম্মুখে উপস্থিত করা হইত, এবং সকলেই চুপ করিয়া থাকিতেন, তবে উহা সর্ববাদিরূপে স্বীকৃত (carried unanimously) বলিয়া বিবেচিত হইত । তর্ক ও মতবৈধে ঘটিলে ‘বেভুয়ামিকা’র (Vote of the majority) জয় হইত । সদস্যগণ ‘শলাকা’ দ্বারা য য মত প্রকাশ করিতেন (ballot-voting), ‘শলাকা-গাহাপক’ নামক কর্মচারী এই সকল ‘শলাকা’ সংগ্রহ করিতেন । পীড়া বা অপার কারণে অনুপস্থিত ব্যক্তির মতপ্রকাশ ‘হল’ নামে অভিহিত হইত (absentee vote) । ‘কার্যাসম্পাদনের নির্দিষ্ট সংখ্যা’ (quorum) ঠিক রাখিবার লজ্জা ‘গণ-পুরকের’ (“whip”) সাহায্য লওয়া হইত । বাস্তবিক সেই সুপ্রাচীন ভারতে (খ্রীঃ পূঃ ৩০০-৩২৫) তর্করীতি ও কার্যনির্বাহ-পদ্ধতির এবংবিধ হুত বিকাশ ও হুচাক সৌষ্টব দেখিয়া যতাবতঃই বিস্মিত হইতে হয় ।

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

হৃদয়-শ্মশান ।

ক

[ধরানাতের কথা ।]

১

বাল্যকালাবধি আমি স্বভাবতঃ সাহিত্য-রসে বঞ্চিত—যৌবনে ডাক্তার হইবার পর হঠাৎ লিখিয়াছি কেবল প্রেসক্রিপশন, পড়িয়াছি কেবল ডাক্তারী পুস্তক পুস্তিকা পত্রাদি । জীকে পত্র লিখিবার সুযোগও বিলাত হইতে কি-কি-

বার পর হইতে আর পাই নাই; কারণ, তদবধি যখন যেখানে গিয়াছি, তখনই তিনি সঙ্গে; যদি কখনও কার্যগতিকে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, তবে পৌছ-সংবাদের জন্ত টেলিগ্রামেই কাজ সারিয়াছি। এই অবস্থায় আমি যে উপ-ভ্রাসের অপেক্ষাও বিষয়কর ঘটনা বিবৃত করিতেছি, তাহার একটা কৈফিয়ৎ প্রয়োজন হইতে পারে। সে কৈফিয়তে আমি একটা নজীর দিব—আমেরিকার এক জন প্রসিদ্ধ ডাক্তার-সাহিত্যিক লিখিয়াছেন, প্রত্যেক মানুষের জীবনেই অন্ততঃ একখানা উপভ্রাসের উপকরণ থাকে। সে কথা যত সত্য হউক আর না হউক, অনেকেরই অভিজ্ঞতায় একখানা উপভ্রাসের উপকরণ থাকে। আমার অভিজ্ঞতায় যে সব উপকরণ সম্মিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে যে উপকরণ সর্বাপেক্ষা বিষয়কর ও বেদনাদায়ক, তাহাই সাজাইয়া গুছাইয়া একটা ধারাবাহিক বিবরণের প্রকাশে আমি আমার সাধ্যমত সাহায্য করিতেছি।

তখন আমি দিল্লীতে হাঁসপাতালে ডাক্তার। শীতকাল—একে দিল্লীর শীত, তাহাতে সে বৎসর শীত কিছু অধিক—একেবারে কনকনে—যেন হাড়ের ভিতরে প্রবেশ করে; সন্ধ্যা হইলেই ঘরে অগ্নি জ্বালিতে হয়। এই অবস্থায় রাত্রি প্রায় দুইটার সময় যখন ঘণ্টার শব্দে নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন মনে যে ভাবের উদয় হইল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নহে। হাঁসপাতালে বিশেষ জরুরী কাজ না পড়িলে এ অসময়ে আমাকে ডাকিত না। গৃহিণীরও ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। তিনি বলিলেন, “এত রাত্রিতে—এই শীতে!” হাসিয়া বলিলাম, “মরণের কালবিচারও নাই! মরণের মরণ হয় না?” উঠিয়া ড্রেসিং-গাউন জড়াইয়া হাঁসপাতালের আফিস-ঘরে আসিলাম। আমার সহকারী তথায় নাই—দুই জন অপরিচিত লোক বসিয়া আছে। আমি রোগীদের ওয়ার্ডে যাইয়া দেখিলাম, এক জন রোগীকে শয্যায় ফেলিয়া আমার সহকারী আবশ্যক বস্তাদি গুছাইতেছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আফিং খাইয়াছে।” উভয়ে তাহার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলাম।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে—রোগীর উদর হইতে অহিফেন বাহির করাইয়া তাহার চিকিৎসার উপদেশ দিয়া যখন ফিরিয়া যাইতেছি, তখন দেখিলাম, আফিস-ঘরে আগন্তুকদ্বয় এমন ঝগড়া বাধাইয়াছে যে, কেরাণী বেচারী খাতা লইয়া বসিয়াই আছে—আর গোলমালে হাঁসপাতালের সব রোগীর নিদ্রাভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা দাঁড়াইয়াছে। আমি ধমক দিতে এক জন একটু নরম হইল। সে হোটেলের কণ্ঠা। তাহার হোটেলের রোগী আসিয়াছিল, এবং

তথায় সে অহির্কেন সেবন করিয়াছিল। ঘরে গোঁ-গোঁ শব্দ শুনিয়া তাহার চাকর তাহাকে ডাকিয়া আনে, এবং সে দ্বার ভাঙ্গিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া রোগীর অবস্থা দেখিয়া টাক্স করিয়া তাহাকে হাঁসপাতালে আনিয়াছে। সে রোগীর কাছেই জানিয়াছে, তাহার নাম—শীতলচন্দ্র রায়, বাড়ী বঙ্গদেশে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কগড়া কি লইয়া?” সে বলিল, অপর ব্যক্তিও রোগীর সঙ্গে এক সময়ে তাহার হোটেলে আশ্রয় লয়, এবং রোগীর ঘরের পাশের ঘর ভাড়া লয়। সে বলিতেছে, রোগীর নাম—বিন্দুমাধব সমাদ্দার। সে লোকটা ততক্ষণ তাহার গাজীপুরী দাড়ী চুমরাইতেছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কেমন করিয়া উহার নাম জানিলে?” সে অত্যন্ত উদ্ধতভাবে উত্তর করিল, যেহেতু সে সরকারী আদমী এবং পুলিশের লোক, সেহেতু সে সবজ্ঞাত; কেন না, জানাই তাহার কাজ, এবং জানিবার জন্তই সরকার তাহাকে তলবত্ব দেন। তাহাকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নহে—সে এই রোগীর সঙ্গেই বানারস হইতে আসিয়াছে—আজ কাল বাঙ্গালীকে বিশ্বাস নাই। তাহার উদ্ধত কথায় আমার ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেছিল—বান্দালীর সম্বন্ধে তাহার মত-প্রকাশে আর আমি ধৈর্য্যধারণ করিতে পারিলাম না—বলিলাম, “এখনই বাহির হইয়া যাও।” সে আহত সর্পের মত কোঁস করিয়া উঠিল—পুলিসের আদমীকে এত বড় কথা! আমি বলিলাম, “তুমি ফাঁড়ি হইতে আসিয়াছ কি জাহান্নাম হইতে আসিয়াছ, জানিতে চাহি না। তুমি পুলিশ কি গুপ্তা, তাহাও জানিবার দরকার নাই। এই যুহুঙে তুমি হাঁসপাতাল হইতে চলিয়া না গেলে আমি তোমার কাণ পাকড়াইয়া বাহির করিয়া দিব।” আমি দ্বারবানদিগকে ডাকিলাম। লোকটা পর দিন ইহার প্রতীকার করিবে, শাসাইতে শাসাইতে চলিয়া গেল। আমি হোটেলওয়ালাকেও ঘাইতে বলিলাম। তাহারা চলিয়া গেলে, কেরাণী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “রেজিষ্টারে কি নাম লিখিব?” আমি উত্তর দিলাম, “আজ কিছু লিখিও না। কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমার কাছে পাঠাইয়া দিও। বাস্।”

আমি বাসায় ফিরিতেছিলাম; কিন্তু তাহা হইল না। আমি রোগীর কাছে ফিরিয়া গেলাম। বিন্দুমাধব সমাদ্দার! নামটা বরাবরই আমার কাছে অসাধারণ বোধ হইত। সে প্রায় পনের বৎসর পূর্বের কথা। মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করিবার পূর্বে কলেজে আমার এক জন সহপাঠীর নাম ছিল—বিন্দুমাধব সমাদ্দার। কলেজে পঠদশার আমার সঙ্গে তাহার বিশেষ বনিষ্ঠতাই

ছিল। তাহার পর যেমন হয়—তাই জন তই পথে গিয়াছিলাম—বনিষ্ঠতাও ক্লম হইয়াছিল। কিন্তু বিলাতবাত্রার পূর্ব পর্যন্ত আমি তাহার সন্ধান হারাই নাই। তাহার পর চাকরী নইয়া আসিলাম পঞ্জাবে—যে কয় দিন মা ও দাদা বাচিয়া ছিলেন, মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালার বাইতাম। কিন্তু বসন্ত আমাকে পক্ষকাল মধ্যে বাতুহীন ও ভ্রাতৃহীন করিয়া দিল—সঙ্গে সঙ্গে বিবরী ভ্রাতার পরামর্শে দাদার বিধবা কলিকাতার ছোট বাড়ীখানির ভাগ পাইবার জন্ত হামলার ভর দেখাইলেন। সংসারের উপর বিরক্ত হইলাম—মনে করিলাম, আমার জন্ত মার সব গহনা বিক্রয় হইয়াছে, দাদা কিছুমাত্র সঞ্চয় করিয়া বাইতে পারেন নাই। আমি কি দাদার মেয়ের সঙ্গে বাড়ীর বধুরা নইয়া ঝগড়া করিব? বাড়ীর অংশ তাহাকে দানপত্র করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। তাহার পর সে বেমনা-কৃত বাহার প্রেমভেদে শুক হইয়াছে, তিনিও কখনও আমাকে বাঙ্গালার বাইতে বলেন নাই। কারণ, তিনি জানেন, তথায় ফিরিলে স্মৃতির দহন-ঘন্ত্রণার আমি কাতর হইব। এইরূপে বাঙ্গালার সঙ্গে সম্বন্ধ-বন্ধন দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। বিন্দুমাধবের সন্ধান পাইব কেমন করিয়া? কিন্তু এ কি সেই? যদি সে হয়, তবে কেমন করিয়া, কি সূত্রে বিশেষে আসিল; কেন বিপন্ন হইল? সে কি আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিল? রোগীর কাছে ফিরিয়া গেলাম। যখন ষ্ট্রোক-পক্ষ দিয়া উদয় হইতে অহিকেন বাহির করিয়া দিয়াছি, এবং ঔষধ প্রয়োগ করিয়াছি, তখন তাহার চেহারা ভাল করিয়া লক্ষ্য করি নাই। এখন লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম—অকালজরাগ্রস্ত হইলেও এ যে সেই বিন্দুমাধব, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না।

এ সেই বিন্দুমাধব। মানুষের হৃদয় কত দুর্বল, কত কোমল, বিন্দুমাধবকে চিনিবামাত্র অস্বভূতিতে তাহা বুঝিলাম। কালের ব্যবধান সহসা অন্তর্হিত হইয়া গেল—আমি যেন দেশ কাল ভুলিয়া গেলাম। আমার কাছে হাঁসপাতাল—রোগী—ডাক্তারী—সবই যেন মারা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সত্য কেবল সেই তরুণ বৌবন—সেই পঠকশা—সেই সব সতীর্থ, আর তাহাদের মধ্যে বিন্দুমাধব। আমার হৃদয়ের কোন্ কোণে বিন্দুত সতীর্থ বিন্দুমাধবের প্রীতি এত দ্রোহ লুকাইয়াছিল, জানিতে পারি নাই। কিন্তু আজ সেই ব্রহ্মের উৎকর্ষার আমার চিন্তা চকল হইয়া উঠিতে লাগিল। সহকারীকে আবার একবার চিকিৎসার ও সতর্কতার উপদেশ দিয়া আমি বাসায় ফিরিবার পথে আকিস-ঘরে আসিলাম, এক কেরানীকে আবার বলিলাম, “এই ব্যাপার সম্বন্ধে তুমি কাগজে পত্রে

বা কথাবার্তায় কোনও সংবাদ প্রকাশ করিও না।” তাহার পর বাসায় কিরিলাম।

গৃহিণী তখন নির্বাণপ্রায় অগ্নিতে ইন্ধন দিয়া অগ্নি আবার জ্বালাইয়া তুলিয়াছেন, এবং সেই অগ্নির কাছে বসিয়া একখানা মাসিকপত্র পাঠ করিতেছেন। আশুনের আলো তাঁহার মুখে পড়িয়া তাঁহাকে যেন আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। আমি কেমন করিয়া তাঁহাকে চুষনের প্রলোভন সংবরণ করিব? আমাদের দাম্পত্য-জীবন সন্তানের স্নেহে স্থিতি হয় নাই। তাই বোধ হয় আমরা প্রথম প্রণয়ের তাপই রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম। আমি কোনও কাজে যতক্ষণ বাহিরে থাকিতাম, ততক্ষণ গৃহিণী আমারই প্রতীক্ষায় সব কাজ ত্যাগ করিয়া থাকিতেন। তাঁহাকে ঘটনার কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, “তোমার বাধ্যবদ্ধ! তবে কালই তাঁহাকে আমাদের বাসায় আন।” আমি বলিলাম, “আনিতেই হইবে। নহিলে বেচারাকে লইয়া পুলিশ টানাটানি করিবে।”

২

পর দিন কিরূপে পুলিশের কোতূহল প্রহত করিয়া তাহাদিগকে বিদায় করিলাম, তাহা বিবৃত করা নিশ্চয়োজন। তবে, পুলিশের কাছে জানিতে পারিলাম—সন্দেহ ছাড়া পুলিশের বিন্দুমাধবকে লক্ষ্য করিবার কোনও কারণই নাই। গত ছয় মাস সে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—অথচ পুলিশ তাহার কোনও কাজ সন্দেহের অণুবীক্ষণেও ধরিতে পারে নাই। কাজেই তাহার পশ্চাতে লাগিয়া পুলিশ সাবধানের হিসাবে সরকারী তহবিল বধাসম্ভব হালকা করিয়া দিতেছে।

পুলিসের গোল মিটাইয়া আমি বিন্দুমাধবের কাছে সেলাম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাকে চিনিতে পার?” সে আমার দিকে চাহিল। দেখিলাম, নয়নে সেই প্রতিভা-প্রদীপ্ত দৃষ্টি—দৃষ্টিতে সেই দৃঢ়তা। সে আমাকে ভাল করিয়া দেখিল, “দেখিয়া চিনিতে পারি না। কিন্তু কঠোর পান্নি—তুমি ধরনাত্মক দত্ত।”

আমি বলিলাম, “ঠিক ধরিয়াছ। আর তুমি তাহার সত্যি বিন্দুমাধব সম্বাদ্য। সুতরাং মিসেস দত্তের আদেশে তোমাকে হাসপাতাল ছাড়িয়া বন্ধগৃহে বাইতে হইবে।”

বিষের ক্রিয়ায় ও চিকিৎসার ফলে বিন্দুমাধবের মুখ পাতুবর্ণ হইয়াছিল—

আমার কথায় তাহার পাণ্ডুরূপ মুখ যেন আরও পাণ্ডুরূপ হইয়া গেল । তাহার নয়নে কাতরতা ও আশঙ্কা ফুটিয়া উঠিল । সে বলিল, “তাহা হইবে না”,— তাহার পর সে বলিল, “তুমি বিন্দুমাধবকে বাঁচাইয়াছ বটে, কিন্তু সে তোমার সেই পরিচিত বিন্দুমাধব নহে । সে বিন্দুমাধব মরিয়াছে । কোনও ভেৎসজে, কোনও চিকিৎসায় তাহাকে বাঁচাইতে পারিবে না ।”

আমি বলিলাম, “ঐষধের সংবাদ চিকিৎসক রাখে—রোগী সে বিষয়ে অনধিকারী । যখন আমার হাতে পড়িয়াছে, তখন চিকিৎসার ভার আমার । শুক্রবার ভাৰ আমার হ্রী লইবেন, বলিয়াছেন ।”

শেষ কথায় বিন্দুমাধব যেন কেমন বিম্বনা হইল । তাহার পর সে বলিল, “আমি মরিতেছিলাম ; তুমি আমাকে বাঁচাইলে কেন ?”

তবে বিন্দুমাধবের অহিফেন-সেবন ভ্রান্তিবশতঃ নহে—ইচ্ছাকৃত ! কিন্তু দুঃখের—বেদনার—যাতনার মাত্রা কত দূর বাড়িলে মানুষ আত্মহত্যা করিতে পারে ? বেদনার—যাতনার বৃদ্ধিহার না হইলে ত মানুষ সে কাজ করিতে পারে না । তবে বিন্দুমাধবের জীবনে কি শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে যে, তাহারই আঘাতে সে বিকৃতবুদ্ধি হইয়া এমন কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিয়াছিল ? সে রহস্য জানিয়া আমি কি তাহার বেদনাবিকৃত হৃদয়ে স্নিগ্ধ ভেৎসজ দিতে পারিব মা ?

বাহা হউক, বিন্দুমাধবকে অনেক চেষ্টায় আমার গৃহে আনিলাম । আমার কাছে তাহার সব কথা শুনিয়া তাহার অবস্থা অবগত হইয়া তাহাকে আবার সংসারী করিতে আমার গৃহিণীর স্বাভাবিক ইচ্ছা যেন জ্বিলে পরিণত হইল । কিন্তু পাছে সে আমাদের উদ্দেশ্য বৃদ্ধিতে পারিয়া সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে, সেই ভয়ে আমরা অতি সাবধানে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলাম । কারণ, আমাদের বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইল না, সে পূর্ববৎই বিমলবুদ্ধি আছে । জ্ঞানের অল্পশীলনে তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হইয়াছে । তবে তাহার দুঃখের কারণ কি ?

৩

নাবিক নুতন নদীতে পাড়ি জমাইবার পূর্বে যেমন সাবধানে নদীর অবস্থা ও অবস্থান লক্ষ্য করে, আমরা অর্থাৎ আমি ও আমার উত্তমার্ক তেমনই সাবধানে বিন্দুমাধবকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । যে কোনও বিষয়ের আলোচনা করিলেই আমি তাহার অধ্যয়নের বিস্তারে ও বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় বিম্বিত হইতাম । তাহার কথায় যেন বর্ণের বৈচিত্র্য ও আকর্ষণ ছিল । এমন লোকের জীবনে কি

থাকিতে পারে যে, তাহার জ্ঞান সে আশ্রয়প্রার্থী হইতে পারে ? সমুদ্রে যেমন মুক্তা প্রবাল থাকে, তেমনই হৃদয়ের কুস্তীরও থাকে। কিন্তু সে কি ? আমি এক দিন তাহার পরিজনগণের কথা জানিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলাম। পরন্তু সে সেই দিন হইতেই বিদায় লইবার জ্ঞান চেষ্টিত হইয়াছিল। ভাব বুঝিয়া আমি আর সে প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতাম না। সে প্রায় প্রতি-দিনই চলিয়া যাইতে চাহিত ; আমি ও আমার স্ত্রী বিশেষ অনুরোধে তাহাকে নিরস্ত করিতাম।

আমরা লক্ষ্য করিলাম, আমার গৃহে গৃহিণীর অব্যবহৃত কর্তৃত্ব এবং আমার সর্ববিষয়ে গৃহিণীর বুদ্ধিতে ও ব্যবস্থায় নির্ভরশীলতা তাহার বিশ্বাসের উৎপাদন করিত। তাহা হইতে গৃহিণী অনুমান করিয়া ফেলিলেন, বিন্দুনাথবের পত্নীই তাহার জীবনে বেদনার কারণ ও কেন্দ্র। বিন্দুনাথবের রোগের নিদান-নির্ণয়ে তাঁহার নৈপুণ্য-পরিচয়ে আমি সত্য সত্যই বিম্মিত হইয়াছিলাম।

দিল্লী গৌরবের রাজধানী—কীষ্টির শাশান। ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে সাহজাহানাবাদ—কত রাজধানীই এই দিল্লীর বক্ষে স্মৃতিমাত্র রাখিয়া গিয়াছে ! কিন্তু রাজধানী বিলুপ্ত হইলে তাহার স্মৃতি ব্যতীত আরও কিছু থাকে। সৌধে, স্তম্ভে, মন্দিরে, ভগ্নাবশেষে সেই স্মৃতি মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া থাকে। আমি মধ্যে মধ্যে বিন্দুনাথবকে সেই সব দেখাইতে লইয়া যাইতাম। আমার এক জন বন্ধুও প্রায়ই আমাদের সহগামী হইতেন। তিনি—অধ্যাপক সেন। লোকটি দর্শনের অধ্যাপনা করেন—কেশে ও বেশে অমনোযোগে একেবারে দার্শনিক। মধ্যে মধ্যে যমুনার কূলে কুদসিয়া বাগে বৃক্ষতলে বসিয়াই অধ্যাপনা করেন। লোকটি একহারা—লম্বা ; মুখে পাইপ ; নয়নে সরলতার নমুজ্জল দৃষ্টি। একটা রবিবারে আমরা সাহজাহানের কেলা দেখিতে যাইব, স্থির হইল। যাইবার পথে আমরা সেনকে গাড়ীতে তুলিয়া লইব। আমরা যখন তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইলাম, তখন তাঁহার কন্যা আশা মাষ্টার মহাশয়ের কাছে বেহালা বাজাইতে শিখিতেছে, আর পুত্র অশোক একটা খেলার ট্রাইসিকল লইয়া ব্যস্ত। আমি বলিলাম, “অশোক ও আশা আমাদের সঙ্গে চলুক।” অশোক ট্রাইসিকল ছাড়িয়া আসিয়া বলিল, “হাম যায়েগা ডাক্তার সাহেব।” সে দিল্লীবাসের ফলে হিন্দীটাই বেশী বলিত। সেন বলিলেন, “তবে আমি জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “ইহার জ্ঞানও কি গৃহিণীর অনুমতি লইতে হইবে ?” সেন বলিলেন, “নিশ্চয়। সংসারে যিনি সর্বোৎসাহ—কোনও বিষয়ে

উঁহা'র কমতা অস্বীকার করা রাজদ্রোহ ।” আমি বলিলাম, “আপনি রাজভক্ত প্রজা বটেন ।” তিনি বলিলেন, “দেখুন ডাক্তার সাহেব, এখন আপনাদের দেখাইয়া না হয় একটু বীরত্ব প্রকাশ করিতে পারি । কিন্তু তাহার কলে শেষে যখন করুণ রস প্রকাশ করিতে হইবে তখন ?” সেন গৃহিণীর অল্পমতি আনিতে গেলেন । আমি লক্ষ্য করিলাম, বিন্দুমাধব কি ভাবনায় আত্মবিস্মৃত । সেদিন কেন্দ্রায় দাওয়ারানী আম, দাওয়ারানী খাস, রক্তমহল, হামাম, এসব সে যেন দেখিয়াও দেখিল না । সে কি ভাবিতেছিল । অথচ সে সব সৌধের ইতিহাস সে আমাদের অপেক্ষা ভাল জানিত—তাহার নিকট সে সব সৌধদর্শনের কোতূহলটো স্বাভাবিক । আমি গৃহে আসিয়া গৃহিণীকে সে কথা বলিলে তিনি বলিলেন, “বোগনির্ণয়ে আমাদের ভুল হয় নাই । ঠিক ধরিয়াছি ।” আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “খুব যে বড় ডাক্তার ! একেবারে M. D. !” তিনি বলিলেন, “সে বিষয়ে কি আর সন্দেহ থাকিতে পারে ? তোমার My dear কি আর কেহ হইতে পারে ?” সহসা বাহুবল্লরীতে আমার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া গৃহিণী চুধনে আমার মুখ প্রাবিত করিয়া দিলেন । প্রিয়তমা—প্রিয়তমাই বটেন ।

৪

দিল্লীর নিরে যমুনা, বর্ষাকাল ব্যতীত অস্ত্র সময় নামশেষ । দেখিলে হুঃখ হয় । ধূ ধূ বানুবিস্তারের মধ্যে শীর্ণ জলধারা । এ কি সেই যমুনা, যাহার কূলে বৃন্দাবনলীলা হইয়াছিল ?

“তা’র কূলে কূলে বুকি বকুল তমাল

করে ফুল ছায়া দান ;

তা’র জলে জলে ছুটে প্রেমের স্মৃতি,

কম্বোলে বিরহ-গান ।”

এ সে যমুনা নহে । তাহার পর যে যমুনার প্রবাহ সাহজাহানের দুর্গমূল প্রক্ষালিত করিত, এ সে যমুনাও নহে । মোগল-দিল্লীর গৌরবের যত সে যমুনাও দুর্গ হইতে দূর হইয়া গিয়াছে । আছে স্মৃতি । তবুও এ যমুনা—কঙ্কর-কঠিন দেশে দ্বিষ্ট সলিলের ধারা । তাই আমি প্রায়ই নদীকূলে বেড়াইতে যাইতাম—শুক ও আদ্র বালুর উপর দিয়া জলধারার কাছে যাইতাম । সেদিন অপরাহ্নে বিন্দুমাধবকে সঙ্গে লইয়া আমি নদীতীরে যাইতেছিলাম । পথে বিন্দুমাধব বলিল, “দেখ, ধরানাথ, তুমি কেবলই আমাকে ধরিয়া রাখিতেছ । আর নহে । এবার আমি বাইব ।” আমি বলিলাম, “আমি ধরিয়া রাখি

নাই—অমরোধ করিতেছি।” সে বলিল, “তোমার ও তোমার স্ত্রীর স্নেহ বই এমন অসাধারণ যে, তোমাদের অমরোধ বন্ধনেরও অধিক। কিন্তু আমাকে আর অমরোধ করিও না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্তু তুমি কোথায় যাইবে?”

ঠিক সেই সময় কোথা হইতে একটা দমকা বাতাস আসিয়া ঘুমনার বন্ধের বালু উড়াইয়া চারি দিক ধূসর আবরণে আবৃত করিল। বিন্দুমাত্র বলিল, “ঐ ঝাপটা বাতাসকে জিজ্ঞাসা কর—ও কোথায় যাইবে?”

আমি বলিলাম, “উত্তর ত নিরুদ্দেশ যাত্রা। তোমারও কি তাহাই?”

“হাঁ।”

“তোমার কি কোনও কাজ নাই?”

বিন্দুমাত্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “না।”

আমি বলিলাম, “দেখ, অকারণ কৌতূহলের বই দিয়া আমি তোমার জীবনের রহস্য যবনিকা উন্মোচিত করিতে চাহি না। কিন্তু এ কথা ত বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না যে, তোমার মত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তির জগতে কোনও কাজ নাই।”

“বিদ্যাবুদ্ধির সঙ্গে কি কাজের কোনও সম্বন্ধ আছে?”

“আছে—কাজই মানুষের জীবন।”

বিন্দুমাত্র হাসিল; বলিল, “যে জীবিত থাকিয়াও মৃত, তাহার ত কাজ নাই।”

“সে অবস্থা ব্যাধির বিকার।”

“ব্যাধি! যদি তাহাই বল, তবে সে ব্যাধির কিন্তু কোনও চিকিৎসা নাই। ‘ঘটলে অসাধ্য ব্যাধি—বৈদ্যো নাহি পান বিধি।’ সে ব্যাধি তোমাদের চিকিৎসার অতীত।”

“আমার চিকিৎসার অতীত ‘অসাধ্য ব্যাধি’র ঔষধও ত দাশরথি প্রেস-ক্রাইব করিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর বিলাতকেরত ডাক্তার আমি যদি সে প্রেসক্রিপশন গ্রহণ না-ই করি, তবু জানি, স্নেহ—প্রেম—ভালবাসা এ সব ভেষজে অমন অনেক অসাধ্য ব্যাধি সারে। আর এ ব্যাধির সর্বোৎকৃষ্ট ঔষধ—কাজ।”

নিতান্ত নিরাশভাবে মাথা নাড়িয়া বিন্দুমাত্র বলিল, “তোমার মায়াপুরীতে আসিয়া—তোমার স্নায় তোমার স্ত্রীর অঘাচিত—অপ্রত্যাশিত স্নেহে আমার

দৃঢ় মতও পরিবর্তন করিবার প্রলোভন হয় বটে; কিন্তু, ডাক্তার, অনেক কিতাবতী কথা কেতাবেই ভাল—জীবনে প্রযোজ্য নহে।”

“তুমি এত নিরাশ হইলে কেন?”

“সে সুদীর্ঘ কথা।”

“সে কথার আলোচনা করিয়া তোমাকে কষ্ট দিব না।”

“তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নাই। চল—আমার জীবনের মত শুক ঐ বালুবিস্তারে যাই। বিদায় লইবার পূর্বে তোমাকে বুঝাইয়া যাইব—মাগুষের জীবন তাহার পক্ষে নিতান্তই দুর্লভ হইতে পারে।”

আমরা অগ্রসর হইয়া যমুনার বালুবিস্তারে যাইয়া বসিলাম। বিলম্বমাত্র তাহার কথা বিবৃত করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

আর্য্য ও ইব্রিয় জাতির বিবাহ ।

মুপবন্ধ ।

নোয়া-পুত্র সেমের বংশধরগণ পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ কর্তৃক জগতে Semite বা Semetic আপ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই সেমীয়গণ আরবীয়, ইব্রিয়, আসিরীয়, অরামীয় প্রভৃতি বহু শাখা এবং ইস্রায়েল, যিহুদি প্রভৃতি নানা প্রশাখায় বিভক্ত। যাহাদিগকে আমরা ইস্রায়েল ও যিহুদি বলিয়া থাকি, ইহারা সকলে সাধারণতঃ হিব্রু বাইবেলে খ্রীষ্টপূর্ব নবম শতাব্দী পর্য্যন্ত ইব্রিয় নামে পরিচিত ছিল। মহাপুরুষ আদ্রাফান, যোসেফ বা ইউসেফ ও নুমা আপনাদিগকে ইব্রিয় বলিয়া পরিচিত করিতেন। এই কারণে আমরা সেমীয় শব্দ পরিত্যাগ করিয়া সুবিধার জন্য প্রবন্ধে ইব্রিয় শব্দ ব্যবহার করিয়াছি।

ভাষাতত্ত্বের সহায়তার আভিত্যক্ত-নির্ণয় এখন অসার ও ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে Prof. Sayce মহোদয় বলেন—“The distinction of language do not follow the distinction of race and whereas it is impossible to change one's race there is no difficulty in changing one's language.”। অন্ততঃ বলেন, “We can change our language. We can not change our race.” বিশেষতঃ প্রাচীন আর্য্য ভাষার সঙ্গে সেমীয় ভাষাপট্টে অপ্ৰাচীন গ্রীক, লাতিন

ইত্যাদি ভাষার তুলনা অসমীচীন। প্রাচীন আর্য্য ভাষার পার্শ্বে জগতে একমাত্র সেমীয় ভাষা দাঁড়াইতে পারে। এই সেমীয় ভাষার ইন্দ্রিয় শাখার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কোনও ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন :—“The Primitive tongue is supposed by some to have been closely allied to the Hebrew.”

Major Condor নামক বহুভাষাবিদ পণ্ডিত এমন সত্তরটি ধাতু আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন ভাষায় মূলে এক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পৃথিবীর সমস্ত ভাষা ও বাক্যকথন Monosyllabic ও Polysyllabic এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। তিব্বতী, চীনা, তাজারী, জাপানী, বস্মিজ প্রভৃতি নন্দোলীয়ান জাতির ভাষা Monosyllabic, এবং আর্য্য, সেমীয়, গ্রীক, রোমান, কেন্ট প্রভৃতি জাতির ভাষা Polysyllabic। জাতিতত্ত্ব (Ethnology) হিসাবে সমস্ত পৃথিবীর লোক White stock বা race (স্বেতবর্ণ), Yellow stock (পীতবর্ণ), Black stock (কৃষ্ণবর্ণ), এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রাচীন হিতিয় (Hittite) ও অতি প্রাচীন Accad (আক্কাদ) ও Sumer বা Shinar প্রদেশের Non-Semetic অধিবাসিগণ এবং প্রাচীন এলমীয়গণ (Elamite) yellow stock ভুক্ত।

আর্য্য, সেনীয়, ভূমধ্যসাগরীয় (গ্রীক, রোমান আদি) কেন্ট প্রভৃতি জাতি White race বা stockএর অন্তর্গত। শীত ও গ্রীষ্মের আধিক্যে ইহাদের বর্ণে ব্যতিক্রম দেখা গেলেও, ইহারা মূলে এক।

ভাষার উচ্চারণগত একতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অপ্রাচীন গ্রীক Athena, Artemis এবং Adonis ইত্যাদি দেবদেবীর সঙ্গে প্রাচীন বৈদিক অহনা ইত্যাদি দেবদেবীর তুলনা করিবার পূর্বে, ঐ সমস্ত গ্রীক দেবদেবীর মূলতত্ত্ব অবগত হওয়া আবশ্যিক। পিতা, মাতা, দ্রুহিতা, অর্ডক ইত্যাদি শব্দ সহ Father, Mother, Daughter, Orfan ইত্যাদি শব্দের উচ্চারণগত সামঞ্জস্য থাকিলেও, ঐ সমস্ত শব্দের বৈদিক প্রাচীন প্রয়োগের অনুসন্ধান আবশ্যিক।

পৌত্তলিক কিংবা বহুশক্তিবিশ্বাসিমাত্রই আর্য্যদের জাতি, এবং যে স্থান হইতে পৌত্তলিকতার কোনও প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কৃত হইবে, সেই স্থানই আদি আর্য্যনিকেন্তন, ইহা হাত্তকর কথামাত্র। এ সম্বন্ধে হাত্তজনক একটা কথা স্মরণ হইল। কাঠাল খাইবার কায়দা না জানায় এক কাবুলীর দাড়ি গোঁপে খুব আঠা লাগিয়া যান। কাঠালের আঠা দূর করিবার উপায় অনবগত

থাকায় কাবুলীকে শেষে বাধ্য হইয়া অশ্রু আদি কামাইয়া ফেলিতে হইয়াছিল । ইহার পর যখন কাবুলী হাটে বাজারে বৈক্যব শ্রেণীর দাড়ি গোঁপ কামান লোক দেখিত, তখনই বলিত, ‘ভাই তোরতি কাঁঠাল খায় ?’

যে প্রকার একজাভাতায়ী লোক পৃথিবী ব্যাপিয়া থাকিলেও তাহাদের মধ্যে জাতিত্ব সম্ভবপর নহে, তদ্রূপ যিহোবা কি ইন্দ্রভক্ত, অধ্যুপাসক কি কোরাণভক্ত জগৎ জুড়িয়া থাকিলেও, তাহাদের মধ্যে জাতিত্ব অসম্ভব । বরং ইন্দ্র কি যিহোবার ভক্ত ভারতে এবং নিন্দুক ইংলণ্ডে, ইহা রেল-টেলিগ্রাফবিহীন সেই প্রাচীন কালে অসম্ভব ছিল । ভক্ত এবং নিন্দুক, ইহারা পরস্পর পর-স্পরের প্রতিবেশী থাকাই সম্ভবপর ।

ঋগ্বেদে বর্ণিত বিবাদ বিসংবাদ আৰ্য্য ও ইরানী বিবাদ নহে । ইহা আৰ্য্য ও ইত্রিয় বিবাদের কাহিনীমাত্র । এই বিবাদ, বিসংবাদ Separationএর কলে এক সম্প্রদায় বহুশক্তিবিবাসী, প্রভাত হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত দিবস, পূর্ণিমা হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত মাসগণনাকারী, বাম হইতে ডান দিকে লিখন-পদ্ধতি গ্রহণকারী, স্মরাতন্ত্র, যজ্ঞে মধুব্যবহারকারী ইত্যাদি ইত্যাদি, এবং তদ্বিপরীতে অপর সম্প্রদায় একশক্তিবিবাসী, সন্ধ্যা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দিবস, নূতন চন্দ্র হইতে নূতন চন্দ্র পর্য্যন্ত মাসগণনাকারী, ডান হইতে বাম দিকে লিখন-পদ্ধতি গ্রহণকারী, স্মবাষিরোধী, যজ্ঞে মধুবর্জিতকারী ইত্যাদি । উভয় সম্প্রদায়ই অহি, বল রূপ Evil spiritএ বিশ্বাসী । বহু বিষয়ে তাহাদের মধ্যে ঐক্য ও বহু বিষয়ে অনৈক্য আছে । এই White stockএর (শ্বেতবর্ণ) অন্তর্ভুক্ত আৰ্য্য ও ইত্রিয় জাতির মধ্যে ভাবা, ধর্মবিশ্বাস, আচার ব্যবহার ইত্যাদি বিষয়ে কোথায় ঐক্য, কোথায় অনৈক্য, ক্রমে ক্রমে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব । অদ্য ইহাদের বিবাহ-পদ্ধতি লইয়া পাঠকের নিকট উপস্থিত হইলাম ।

আৰ্য্য ও ইত্রিয় জাতির বিবাহ ।

And the Lord God said, (it is) not good
বিবাহের আবশ্যকতা । that the man should be alone ; I will make
him an help meet for him.—Genesis. 2—18.

অর্থাৎ, “সদাপ্রভু ঈশ্বর কহিলেন, মনুষ্যের একাকী থাকা ভাল নয়, আমি তাহার জন্যে তাহার অনুরূপ দোসর নির্মাণ করি।” সেমীত (Semetic) শাস্ত্রমত সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিরক্ষার জন্য গোড়াতেই নরের নারী আবশ্যক হইয়াছিল, এবং নারী বাতীত নরের একাকী থাকা সম্ভব বিবেচিত হয় নাই ।

বৈদিক যুগেও অবিবাহিত জীবন অস্বাভাবিক ছিল না। ঋগ্বেদের বহু ঋকে সন্তানকামনা ও পত্নীপ্রার্থনা দ্বারা ইহাই সমর্থিত হয়। বৈদিক কালেও যে নরের জ্ঞান নারীর অত্যন্ত প্রয়োজনীয়তা ছিল, ইহা ৫।৪৬।৮ ঋকের ভারতী, ধিষণা, বরুণাণী, ইন্দ্রানী, অশ্বিনী প্রভৃতি দেবপত্নীদিগের কল্পনার দ্বারা বুঝা যাইতে পারে। আর্য্য-শাস্ত্রকার বলিতেছেন—

“যত্র ভার্য্যা গৃহং তত্র ভার্য্যাধীনঃ গৃহং বনম্”।

—বৃহৎপরাশর-সংহিতা ৪।৭০

অনুব্র—

“অপুত্রকের কোনও লোক নাই”—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৭ম পঞ্জিকা, ১ম খণ্ড—
মুসলমান শাস্ত্র হাদিস বলিতেছেন,—বিবাহিত ও অবিবাহিত দুই ব্যক্তিই যদি সমান বিদ্বান, সমান গুণসম্পন্ন ও সমবয়স্ক এবং সমান চরিত্রবান হয়, তাহা হইলে আচার্য্য কার্য্যের জ্ঞান বিবাহিতকেই নির্দ্বিগত করিতে হইবে।

অর্দ্ধাঙ্গিনী। সর্বশাস্ত্রেই নারীকে অর্দ্ধাঙ্গিনী বলে। প্রাচীন ইব্রিয় শাস্ত্রে
স্ত্রী অর্দ্ধাঙ্গিনী-রূপে পরিচিত।

“They shall be one flesh”—*Genesis 2—24.*

অর্থাৎ, তাহারা একান্ত হইবে। বিবাহকালের বর্ণনায় বৈদিক ঋষি বলিতেছেন,—“জায়া বিশতে পত্নিম্”। অর্থাৎ, পত্নী পতিতে প্রবেশ করিতেছে, বা তাহারা এক হইয়া যাইতেছে। ১০।৮৫।২৯ ঋক্।

আর্য্যদের প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ বেদাদি শাস্ত্রে স্ত্রী যে অর্দ্ধাঙ্গিনী-রূপে পরিচিত, তাহা রামায়ণের দ্বারাও বুঝা যায়।

“বেদাদিনন্তরূপা পুরুষন্ত দারাঃ।” অর্থাৎ, বেদে পত্নী পতির দেহের অর্দ্ধাংশ বলিয়া কথিত।—কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ড, ২৪।৩৮।

উদ্ধালক-পুত্র স্বেতকেতুর মহাভারতীয় উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া কেহ কেহ বলেন, অতি প্রাচীনকালে বিবাহপ্রথা ছিল না; মনুষ্যগণ ইতর প্রাণীর স্ত্রায় মিলিত হইত। মহাভারতের এই উপাখ্যান আমরা প্রমাণরূপে গ্রহণ করিতে পারি না। যে বৈদিক যুগের পূর্ববর্তী কালের আলোচনার কোনও বিজ্ঞানসম্মত উপায় এ পর্য্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই, সেই বৈদিক যুগের প্রাচীনতম শাস্ত্র ঋগ্বেদে বিবাহের ও বিবাহিত জীবনের, এমন কি, বিবাহের আচার-পদ্ধতির বহু কথা লিপিবদ্ধ আছে।

অতি প্রাচীনকালে ইব্রিয় জাতির বিবাহ *lena* (বেনা) ও *laal* (বাল)

নামক দুই প্রকার প্রথায় সম্পন্ন হইত। তন্মধ্যে “বেনা” নামক প্রথাষ্ট প্রাচীনতর। এই “বেনা” প্রথা আধুনিক কালে ইব্রিয় বা ইব্রিয় বেনা। যিহুদি সমাজ হইতে লোপ হইয়াছে। প্রথমে এই “বেনা”র কথা বলিব। হিব্রু ভাষাতে “বেন” শব্দের অর্থ অপত্য, সন্তান, বংশ ইত্যাদি। পুরুষ মৈথুন ও অপত্যকামনায় নিজ পিতৃগোষ্ঠী পরিত্যাগ পূর্বক কস্তার পিত্রালয়ে গিয়া কস্তা যাচ্ছা ও বিবাহ করিয়া চিরজীবন তথায় বাস করিত। সন্তানগণ মাতৃকুলের অধিকার প্রাপ্ত হইত।

বর্তমানে এই শ্রেণীর পুরুষকে আমরা ঘরজামাতা বলিয়া থাকি। নারী-যাচ্ছা হেতু এই শ্রেণীর স্ত্রীকে আমরা “বনিতা” বলিতে পারি। নরনারীর এই প্রকার মিলনে পুরুষ স্বামী বা প্রভুত্বা, এবং নারী অধীন বা গৃহিণীরূপে গণ্য হইত না। ইহাতে নর-নারীর গৃহাশ্রম-ধর্ম সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালিত হইত না; কেবল প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী যৌন সম্মিলন দ্বারা অপত্য উৎপাদন কার্য সম্পন্ন হইত। ইহাতে পুরুষকে নারীর ভার-বহন ও তাহাকে নিজগৃহে বহন করার প্রথা ছিল না। প্রায় খৃঃ পূঃ দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যাকোবের (Jacob) ঘরজামাতারূপে বিবাহ (Genesis ২৯ অধ্যায়) এবং যাকোবের স্ত্রী ও সন্তানগণ সম্বন্ধে লাবনের উক্তি “এই কস্তাগণ আমারই কস্তা, এই বালকগণ আমারই বালক” ইত্যাদি (Genesis ৩১ঃ৩) দ্বারা “বেনা” প্রথার প্রমাণ পাঠিতেছি। আদম ও ইভের বিবাহ নাকি এই “বেনা” প্রথায় (Hebrew Antiquity 12) সম্পন্ন হইয়াছিল। এই কথার পোষকতায় আদি মনুষ্য আদম ও ইভের সম্বন্ধে ঈশ্বরোক্তি লইয়া আমরা আরও একটু আলোচনা করিব।

“Therefore shall a man *leave* his father and his mother, and shall cleave unto his wife”; Genesis 2—24.

উক্ত leave শব্দেব হিব্রু প্রতিশব্দ *Acab*। এই *Acab* শব্দটি অস্ত্র স্থানে (Genesis 39—12, 13) “পরিত্যাগ” অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। অতি-প্রাচীন কালে (Primitive time) ইব্রিয় পুরুষ যে নারীর ভ্রাতৃ পিতৃগোষ্ঠী পরিত্যাগ করিত, তাহা ইঙ্গ দ্বারা সন্নিহিত হইতেছে।

ঋগ্বেদের ১৩ঃ১২, ১৫ঃ৬২, ২৮ঃ১২, ২৮ঃ১০, ১১ ঋকে ও অজ্ঞাত বহ ঋকে আমরা “বেনা” শব্দ প্রাপ্ত হইয়াছি। বিধাত বেদ-ব্যাখ্যাতা সায়নাচার্য্য

নহোলয় ১৫ঃ৬২ ঋকে “বেনা” অর্থ “কাস্তাস্থিয়ঃ কাময়মানাঃ”

কাস্তা বেনা ও
বনিতা।

এই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “কম্” ধাতুর অর্থ ইচ্ছা, সূতরাং সম্ভোগার্থে যে নারীকে গ্রহণ করা যায়, সেই স্ত্রী

কান্তা, কামিনী। ১৮৪৮২১ ঋকে যে বেনা শব্দ আছে, ঋগ্বেদের বক্তৃত্ববাদক রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় তাহার অর্থ স্ত্রী পুরুষ, এবং ইংরেজি অনুবাদক গ্রিফিথ friends অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু এই ঋকে যজ্ঞের স্তব বা গানের প্রসঙ্গ আছে। ১৮৫১০, ১১ ঋকের “বেনা” শব্দের অর্থ গ্রিফিথ Loving-ones ও দত্ত সাহেব সায়নাচাণ্যের অনুসরণ করিয়া “বেন” নামক কোনও ব্যক্তি মনে করেন। বৈদিক কালে যে স্ত্রীলোকে পুষ্পচয়ন, (১৫৬ ১২ ঋক) সোম-সংগ্রহ ও ত্রাহা প্রস্তুত এবং প্রস্তুতশালায় গান করিত, ইহা ঋগ্বেদের ১৮৬৮ ঋকে দৃষ্ট হয়। বৈদিক কালে স্ত্রীলোকে বস্ত্রকর্মও করিত। বেনা শব্দের অর্থ “বনিতা” হইতে পারে কি না, আলোচনাযোগ্য। “বনিতা” শব্দ বন্ ধাতু হইতে উৎপন্ন। বন্ অর্থে বাজ্ঞা বুঝায়। যে নারীকে বাজ্ঞা করিয়া গ্রহণ বা বিবাহ করা যায়, সেই নারীকে বনিতা বলিতে পারি। এই প্রকারে বাজ্ঞাকারী নবের নারীসমিধানে গমনের আভাস ঋগ্বেদ ১১০৫২ ঋকের “অর্থমিধা ও অর্থিন আজায়া যুবতে পতিম্” অর্থ অর্থ নিকটে পায়, জায়া পতিকে নিকটে পায়, ইত্যাদি দ্বারা বুঝা যায়। প্রাচীন দ্রবিড় জাতির মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত ছিল। এখনও দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত আছে।

একণে “বল” নামক বিবাহ-প্রথা আলোচনা করিব। হিব্রু ও সংস্কৃত উভয় ভাষায় “বল” অর্থে ক্ষমতা, শক্তি, শক্তিবান, প্রভৃ ইত্যাদি বুঝায়। বলভ অর্থে অধ্যাক্ষ, নারক, পতি ইত্যাদি। হিব্রুতে বাল্য অর্থে ইব্রিয় Baal গৃহিণী, সংস্কৃতে বোড়শী নারী। সমাক্রমে বহন করা হেতু বিবাহ। নারীর ভার-বহন ও নারীকে গৃহে বহন করার অর্থ বিবাহ। ইব্রিয় জাতির প্রাচীন “বল” নামক প্রথা দুই প্রকার। তন্মধ্যে বরের আত্মীয় স্বজন বা বন্ধু বান্ধব দ্বারা কস্তার আনয়ন ও বরের বাড়ীতে বিবাহ কার্য সম্পন্ন হওয়া প্রাচীনতর প্রথা। আব্রাহাম-পুত্র ইসহাকের (খৃঃ পূঃ ২২০০) এই প্রকার প্রথার বিবাহ (Genesis 24) হইয়াছিল।

ঋগ্বেদের প্রাচীনতর অংশ হইতে আমরা “Bena” নামক প্রথার পৌরক প্রমাণ উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। ঋগ্বেদের যে অংশকে অপ্ৰাচীন বলা হয়, তাহার (১০ম মণ্ডলের) ৮৫ হুক্তে সূর্য্যকস্তা সূর্য্যার সহিত অশ্বিনয় অথবা সোমের রূপক বিবাহের যে চিত্রটি আছে, তাহাতে আমরা বিবাহসম্পর্কিত বহু জ্ঞাতব্য কথা জানিতে পারি। উক্ত হুক্তের ২৩ ঋকের “অনুকরা ঋজবঃ সন্ত পহ্যা যেভিঃ সখারো বন্তি নো বরয়ম্” দ্বারা কস্তা আনয়ন জন্ত, নিকটক ও সোজা

পথের প্রার্থনার বরের বন্ধুগণের দূরদেশে গমন হুচিত হইতেছে। আব্রাহাম বেনন সর্বনা কত্তা নিকটে না থাকায় কানান অর্থাৎ পালেষ্টাইন হইতে বহু দূরবর্তী অরাম নহরীয়ম (মেসোপোটেমিয়া) দেশে কত্তা আনয়ন জন্ত (Genesis 2:—10) লোক পাঠাইয়াছিলেন; সম্ভবতঃ তদুপ বৈদিক কালে সর্বনা কত্তা নিকটে না থাকায় বিবাহের জন্ত বরের বন্ধুগণকে যে কত্তা আনয়ন করিতে দূর দেশে যাইতে হইয়াছিল, উক্ত ঋক দ্বারা তাহা সমর্থিত হয়। বেবেকা-নাম্নী কত্তাকে বাড়ীতে আনিয়া যে প্রকারে উসহাকেব সহিত তাহার বিবাহকাণ্ড সম্পন্ন হইয়াছিল, বৈদিক যুগেও সেই প্রকারে (১০।৮৫।২০ ঋক) কত্তা আনিয়া বেবেক অলরে বিবাহকাণ্ড সম্পন্ন হইত, ইহা বুঝা যায়। ১০।৩৯।৭ ঋকেব “যুং রথেন বিনদার শুদ্ধাবঃ নৃহথুঃ পুরুষিত্রস্ত যোষাণাম্” অর্থাৎ শুদ্ধাবনাম্নী পুরুষিত্র বাজাব কত্তাকে তোমরা বথে করিয়া আনিয়া বিনদেব সহিত বিবাহ দিয়া ছিলে; ১০।১০।২ ঋকেব “আ বাং পাবহঃ সখ্যায় ভগুণী যোষাণাম্ভ জেহুং যুবাং পতী” অর্থাৎ কন্য সখ্যায় হেতু আনিয়া তোমাকে প্রতিহে বরণ করিয়াছিল, ইত্যাদি ঋকেও তাহাষ্ট সমর্থিত হয়। ক্রমে ক্রমে এই প্রথা পবিত্রিত হইয়া কত্তার পিত্রালয়ে বিবাহকাণ্ড সম্পন্ন হওয়া প্রচলিত হয়। পববর্তীকালে ইব্রিদের শোভামাত্রাক্রমে কত্তার পিত্রালয়ে যাইত এবং সেই স্থানে বিবাহকাণ্ড সম্পন্ন হইত। Judges 14—8 এবং Matthew 23:—5 পদে ইহার বর্ণনা দেখিতে পাই। আধুনিক কালে যে প্রকারে বিবাহকাণ্ড সম্পন্ন হয়, এই প্রকার বিবাহের বর্ণনাও ঋগ্বেদের ১০।৪০।১৩ ঋকে উল্লেখ আছে। “কৃতং তীর্থং সূপ্রপাণং শুভস্পতী স্থাণুং পথেষ্টানপ ত্রমতিং হতম্” পতিগৃহে যাইবাম পথ বিপদসঙ্কুল না হয় নারী এমত প্রার্থনা করিতেছে। বিবাহকাণ্ড পূর্বকট সন্মাদ্য হইয়াছে বলিয়া “পতি” শব্দের ব্যবহার হইয়াছে। ৯।১০।১৪ ঋকে বব কত্তার নিকট যায় ইত্যাদি দ্বারা কত্তার পিত্রালয়ে বিবাহকাণ্ড হইত বুঝা যায়। কত্তা আনয়ন পূর্বক বরের বাড়ীতে বিবাহকাণ্ড সন্মাদ্য হওয়া এই প্রাচীনতর প্রথাটি এখনও উত্তরবঙ্গের ক্ষত্রিয় (রাজবংশ) সন্মাজে প্রচলিত আছে।

Genesis 6—2 (আদি পুস্তক) পদে যে “Son's of god এবং daughter's of men কথাগুলি আছে, তাহার বিস্তারিত আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয়ভূত নহে। উহা অসবর্ণ বিবাহের পরিচয় জ্ঞাপক কথা মাত্র। ঠিক কোন্ সময় হইতে ইব্রিয় জাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হয়, তাহার নিশ্চয়তা নাই।

অসবর্ণ ও সর্বর্ণ
বিবাহ।

আব্রাহাম তৎপুত্র ইসহাকের সঙ্গে অসবর্ণা ও অসগোত্রা পৌত্তলিক কানানীয় কন্যা বিবাহ (Genesis 24—3,4) দিতে এবং ইসহাক তৎপুত্র যাকোবকে অসবর্ণা কন্যা বিবাহ করিতে নিষেধ (Genesis 28—1,6) করিয়াছিলেন। যাকোবের ভ্রাতা এসৌ অসবর্ণা হিন্তিয় জাতীয়া কন্যা বিবাহ (Genesis 26—34) করিয়া পিতামাতার বিরাগভাজন (Genesis 28—8) হইয়াছিলেন। ইস্রায়েলদের ব্যবস্থাকর্ত্তা যিনি অসবর্ণ ও অসগোত্র বিবাহ রহিত (Talmud 59, Exodus 34-16) করিয়া গিয়াছেন; সেই ব্যবস্থাকর্ত্তা স্বয়ং মুসাও কুশিকবংশীয়া অসবর্ণা কন্যা বিবাহ (Numbers 12—1) করিয়াছিলেন। অসবর্ণ বিবাহ শাস্ত্রানুযায়ী নিষিদ্ধ (Exodus 34—16) হওয়া সত্ত্বেও পরবর্ত্তীকালে যিহুদী সমাজে অসবর্ণ বিবাহ সম্পূর্ণ বিদ্যুপ্ত হয় নাই। অচ্ছিন্নত্বক পাণ্ডেটীয় কন্যার সহিত শিমসোলের বিবাহ (Judges 14) ও দাযুদ রাজার হিন্তিয় জাতীয়া বংশেবাকে (2 Samuel 11) গ্রহণ এবং সলোমনের মিসবীর কন্যা বিবাহ (1 Kings 3) দ্বাৰা তাহা প্রমাণিত হয়।

প্রাচীন পারসীক জাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। Jacna 8—28 এবং Avesta Vispered 3—18 পাঠে ইহা বুঝা যায়। নতুসংহিতাদি দ্বারা পরবর্ত্তীকালে আর্য্যদের মধ্যে অসবর্ণা কন্যা বিবাহ সম্পূর্ণ রহিত হইয়া থাকিলেও বৈদিককালে সবর্ণ ও অসবর্ণ দুই প্রকার বিবাহই প্রচলিত ছিল। ১০।১৭।২ ঋকের “অপাগৃহ্যমৃত্যুনা মর্ত্যোভ্যঃ কৃদী সর্বগমদহুর্কিবতে” বিবহানিকে “সবর্ণা কন্যা” দেওয়া এবং ১০।৮৫।২৩ ঋকের সবর্ণা কন্যার জন্ত দূরদেশে গমন দ্বাৰা ইহা বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীনকালে অসবর্ণ বিবাহও প্রচলিত ছিল। দ্বিজশ্রেষ্ঠ ঋষাশুদের সহিত অদ্রিয় জাতীয়া কন্যা সান্তার বিবাহ (রামায়ণ আদিকাণ্ড ১০।৩৩) ও রাজা দশরথের মহিষী শ্ৰেণী ব্যতীত “বাবাত” ও “পরিবৃত্তা” অর্থাৎ বৈজ্ঞা, শূদ্রা, শ্ৰেণীর পত্নীর বৃত্তান্ত (রামায়ণ আদিকাণ্ড ১৪।২৫) অসবর্ণ বিবাহের প্রাচীনতম প্রমাণ নহে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ৩য় পঞ্জিকার ১১শ খণ্ডের ঈন্দ্রের “বাবাত” শ্ৰেণীর “প্রাসহা” নামী পত্নীর উল্লেখ এবং ঋগ্বেদের ৫ম মণ্ডলের ৬১ সূক্তের শ্রাবণ ঋষির সহিত রথবীতি রাজার কন্যার বিবাহ উপাখ্যান অসবর্ণ বিবাহের প্রাচীন প্রমাণ।

ক্রমশঃ

শ্রী আজিমউদ্দীন আহম্মদ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী। চৈত্র।—প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের 'বিজয়ী' নামক কবিতা। ইহার চন্দ্র 'বান্দালা', কিন্তু ভাষা 'চলিত' নয়। যেমন ভাব, তেমনই ভাষা নহিলে চলে না, প্রতিভা ভাবের যোগ্য ভাষাই বাছিয়া ব্যবহার করে, তাহার একটা বীধা-বদ্য নিয়মের দৃষ্টি অসম্ভব, 'বিজয়ী'র ভাষার তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

‘বহির্দলের রক্তকমল কুটিল যেন বহুভরে ;

দূর পগনের শুভ তারা দূর অমর তাহার পরে ।’

এ তরুণা রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব। শ্রীকুমার রায়ে ‘জীবনের হিসাব’ অত্যন্ত চম্পাচ্য প্রহেলিকা। শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষের ‘লীলা’ নামক দ্ব্যে কবিতাটি চারি চরণে সম্পূর্ণ—ইহাতে শিলা কেন বড় হইল, এবং মুক্তা কেন ছোট হইল, এই বিষয় বরাহদ্বী-ঠিকানো প্রশ্ন করিয়া কবি উত্তর দিয়াছেন—

‘কৃত্ত যে গো বার্ষ নহে জানিবে দিতে ভাউ,

বিষপতি কৃত্ত করে মুক্তা পড়ে ভাউ।’

দ্রুতি চরণে তিনটি ‘চ বৈ তু হি’—‘সে গো’ ও ‘ভাই’! আর কৃত্তের কারণ-বহুসং অত্যন্ত অপূর্ণ! ইহা সম্পূর্ণ নূতন আবিষ্কার। এইরূপ আর একটি কবিতা মনে পড়িতেছে—‘আজ্ঞহীনী ভূমিরার খেলা সর্ষির মধি তাল।’ তবে এই সর্ষি-ঘটিত উচ্ছ্বাসে একটু অদ্ভুত রহস্যের সমাবেশ আছে, শিলা-মুক্তার সম্বন্ধ তাহা নাই। শ্রীমতী দেবীর ‘ক্যাথর’ একটি আখ্যায়িকা; ‘ছোট পল্ল’ নহে। শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্যের ‘অহর-মজনার নামানলী’ উল্লেখযোগ্য। ‘পঞ্চশস্যো’ দেবিলাম—‘এক গেলাস ঘোল আর এক গেলাস কমলা লেবুর রস তুলনা করিলে কমলার রসে ঘোলের চেয়ে শতকরা ২৫ ভাগ বেশী পুষ্টিকর সামগ্রী পাওয়া যায়। এক গেলাস কমলার রস, পোমে এক গেলাস খাঁটি দুধের সমান পুষ্টিকর। কনিকাতার খাঁটি দুধ যেমন দুগ্ধাশ্রয় তাহাতে কমলার রস খাইয়া দুধের অভাব পূরণ করা যাইতে পারে। লেবুর মধ্যে যে অম্লরস থাকে তাহা হজমের সহায়তা করে, কমলা লেবুর মধ্যে যে মিষ্টরস থাকে তাহা সহজেই শরীরে পুষিত হয়, হজম করিয়া লইতে হয় না। শকরা বা ক্রমটর কার্বোহাইড্রেট ভাঙা কমলার রসে শতকরা একভাগ প্রোটিন বা পোষ্টাই সামগ্রী আছে। সুতরাং কমলা লেবুর রস যুগ্মরোচক বাহু ও পুষ্টিকর একাধারে।’ ‘অবর্ণ প্রাণ’ নামক প্রবন্ধটি আমরা সকলকে পড়িতে বলি।—‘নাডারন’ চবিখানির ভাষা বেবিয়া কিছু বুঝিবার যো নাই, চিত্র-পরিচয়ের ব্যাখ্যা দেবিয়া বুঝিতে চর। নাডারন—অর্থাৎ, চিত্তরতনের ‘নারায়ণ’। ইহা বলিলেই সকল বলা চউল। উৎসাহে রস নাই, তবে কথ আছে। শ্রীমুরেন্দ্রনাথ ঘোষের ‘প্রবাসী বান্দালী যুগের কুতিত’ ও শ্রীপ্রমথনাথ দত্তের ‘সমুদ্রগে বান্দালী’ পড়িয়া বান্দালীর মনে গৌরব-পর্ল উৎপলিয়া উঠিবে।—এলাহাবাদের ঐলালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নূতন যুগের নবীন বান্দালী। সমুদ্রগে ইহার অদ্ভুত দক্ষতা—সমুদ্রগে লালমোহন বাবুর অতিবিশিষ্টা নাই বলিগেও অভু্যক্তি

হয় না।—ইনি এই শক্তি বিপ্লবের উদ্ভারে নিরোগ করিয়া সার্থক করিতেছেন। জলবায়ের উদ্ভারই যেন ইঁহার জীবনের ত্রুট। লালমোহন বাবুর আদর্শ বাঙ্গালীর জীবনে সার্থক হউক। ঐশ্বরেন্দ্রনাথ দাস ‘বসন্তে’ কতকগুলি শব্দ রচনা পাঁচিয়াছেন। বামুনী কথা। বসন্তের ‘চরণ-পরশ লভি কুটিল কুহুমদল’—এই একটি চরণই কবিতা। ‘দেশের কথা’র নানা ভাষ্যের সমাবেশ আছে। ঐশৈলবালা বোম্বাইয়ার ‘বুনো ওল ও বাঁধা তেঁতুল’কে আমরা দূর হইতে নমস্কার করিলাম।—ঐবৈদ্যনাথ কাব্য-পূরণতীর্থের ‘প্রথম পত্র’ ছড়ার হিসাবে শব্দ নয়। ‘বিবিধ এসঙ্গে’ প্রকাশ,—‘বিক্রমপুর বীরতারা-নিবাসী পণ্ডিত সারদাকান্ত বিদ্যারত্ন মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অক্সফোর্ডের অলসোলন্স কলেজের ফেলো নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে তিনিই প্রথম এইরূপ ফেলো হইলেন। তিনি ১৯১৬ সালে গ্রীক-লাতিন ভাষায় অক্সফোর্ডের বি-এ পরীক্ষায় সম্মানের সহিত প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন, এবং পারদর্শিতা অমুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ইহার পর তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে মনোবিজ্ঞানে জনলক-বৃত্তি পরীক্ষায় প্রথমস্থানীয় হইয়াছেন। দেশে থাকিতেও তিনি কুঠী ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি বি-এ পরীক্ষায় ঈশানবৃত্তি পাইয়াছিলেন, এবং এন্-এ পরীক্ষায় ইংরেজীতে দ্বিতীয়-স্থানীয় হন।’

ভারতী। চৈত্র।—সর্বপ্রথমেই ঐহেমেন্দ্রকুমার রায়ের ‘পাখর ফাটু কব্ দরিদ্রা ছুটে’ নামক একটি গল্প। ইহাতে অদ্ভুত রসের সৃষ্টি করিবার চেষ্টা আছে। কিন্তু হেলে ধরিবার আগে কেউটে ধরিবার চেষ্টা করিলে বাহা হয়, ফলে তাহাই হইয়াছে।—ঝোঁড়া কলনার গিরি-লজ্বনের চেষ্টা সফল হইতে পারে না। অপ্রকৃতকে অন্ততঃ প্রকৃতবৎ করিয়া তুলিবার শক্তি সকলের থাকে না। ‘ক্ষুধিত পাখানের সৃষ্টি ‘জ্যাঠামী’র উপাদানে সম্ভব নহে। অক্ষমতার ঠোকে ‘আনন্দিক’ আখ্যানবস্তুটি শুধু ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। ঐশ্বরেন্দ্রনাথ সরকারের ‘কণারকে বোঁড়প্রভাব’ উল্লেখযোগ্য। লেখক অমুসন্ধান করিয়া অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। ঐপ্রমোদুর আত্মজীবনী ‘আঁখিয়া’ গল্পটি শব্দ নহে। বোধ হয় আরও ছোট হইলে ভাল হইত। ‘বাহুল্য’ ছোট গল্পের মহাশত্রু। ক্ষুদ্র পরিসরে কোনও বিষয়ের বিস্তারই শোভা পায় না, মানায় না। কথার বিস্তার, বর্ণনার বিস্তার, ভাষার আতিশয্য, বাহা এক কথার সারা যায়, তাহার লক্ষ্য এক বুড়ী কথার সমাবেশ—ছোট গল্পে আদৌ চলে না। আর, ক্যানাইবার প্রলোভন সর্বত্র সর্বতোভাবে বর্জনীয়। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা গদ্য পদ্য দেখিয়া মনে হয়, ‘ক্যানান’ই যেন রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য! শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বসন্ত-বিলোপে’ পাকা ঘুঁটা কাঁচাইয়াছেন।—

‘আজি কাল্পন-বন-পল্লব-ছায় কোন কোন রঙ ফুটিল ?

কেন কিংকক ফুল চীন বাস গায় ঢঙ্কল হয়ে উঠিল ?’

ইহার আদ্যোপান্ত এইরূপ। এ প্রশ্ন মৌলিক হইতে পারে। শব্দচরনও সুলভ। কিন্তু ইহার ভাবের কেন্দ্র কি?—‘বসন্ত-বিলোপে’ মধ্যে মধ্যে ‘জ্যাঠামী’ আছে। যথা—‘থলে বাঁকু ওড়নার কাঁকন পাড়, কুঞ্জের বুলনার ‘পর।’ তা যেন গেল, কিন্তু ‘ভারতী’র উপর উড়িয়া পড়ে কেন ? কতকগুলি মিষ্ট কথার গাঁথুনীই কি কবিতা ? শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘হরের বন্ধু’

নামক গল্পটি মঞ্চ নয় । শ্রীমতী দেবীর 'আত্মজ্ঞানে' আছে,—‘সেদিন তোমাদের দেশী কিলটি পাকিয়ে তোলাবার জন্তে তখনকার প্রয়োজনমত ব্যবস্থাও করেছিলুম—বল্লি গংকা লাঠি তলোয়ার প্রভৃতি সব বরকম বীঘোষোৎসাহক খেলা শেখাবার ক্লাব স্থানে স্থানে খুলে দিয়েছিলুম ।’ ‘দেশী কিলটি পাকিয়ে তোলাবার প্রথম চেষ্টা—‘শক্তি-সংঘ’ করে । শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বাড়ীতে তাহাকে স্থান দিয়াছিলেন । যিনি শক্তি-সংঘের প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা, তিনি ইহলোকে নাই ।—সুচনার শ্রীমতী সরলা দেবী শক্তি-সংঘকে অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন, শ্রীমতী সরলা দেবীর সহচর্য্যে নবীন কর্ম্মী যথেষ্ট উৎসাহিত হইয়াছিলেন, তাহাও আমাদের মনে আছে । অনেক দিনের কথা, পঞ্চম উদ্যমের ইতিহাস বেধ হইয়া শ্রীমতী সরলা দেবীর মনে নাই । ‘দেশী কিলটি পাকিয়ে তোলাবার * * ব্যবস্থা’ সেই প্রথম ।—ইতিহাসের কথা, তাই একটু টুকিয়া রাখিলাম । শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষালের ‘পরাতর’ নামক গল্পটি ডোডের ‘করানী গল্পের আভাসে’ রচিত । তম্বুবার না দিয়া আভাস দিলেন কেন ? অমুবাদেই সবটা থাকে না, আভাসেও ‘আদর্শ’র অনেকটাই উপরি যার ।

সুবর্ণবর্ণিক সমাচার । চৈত্র ।—‘জয় কৃষ্ণ কৃপাময়’ নামক কবিতায় শ্রীভোলানাথ বড়াল তেটককে শৃঙ্খলিত করিয়াছেন । ইহা ভাদ্রার রচিত বটে, কিন্তু বাঙ্গালা নয় ।

‘ধনবরত বেন-বিনীত-গুণ

শুগঠন ততাপিন ভূ-পিপ্লব

পিপিতাপিন-নিকটন নষ্ট-বুদ

সুব্রাহ্ম-সুভা-প্রথম-বিবল’

পড়িলে ‘ভাগ্য-বিজয়’ মনে পড়ে । ‘হুতুমুরী-বধের’ ‘ফরিদখান সাধু পুঙ্খ বিতরণি’ও না মনে পড়ে, এমন নয় । ‘কল-পতন’ বক্তিত-সৈন্তানব’ বাঙ্গালার চণিবে না, চলিতে পারে না । বড়াল মহাশয় অনর্থক পওপ্রম করিয়াছেন । শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ‘তিন্ধু বিবাহ ও নারীর স্ববস্থা’ লব্ধক বিজ্ঞানের পরামর্শমত বিবাহের ব্যবস্থা করিবার উপদেশ দিয়াছেন । তাহার মতে, ‘একদে সন্মোহে বিবাহ হইলে কোনই ক্ষতির সম্ভাবনা নাই । পিতৃবাংশের সাত পুরুষ পঞ্চাশ বার দিলেই যথেষ্ট হয় ।’ ইহাও কি ঠিক বিজ্ঞানসম্মত ? বিবাহ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের অনেক পরামর্শ আছে । আমেরিকার কোনও কোনও স্টেটে জাতিদের দ্বারা সমাজের কণ্ঠ ও অপরাধপ্রবণ মানব মানবীর বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে । বিবাহই সকল ক্ষেত্রে বাতানীয় নহে । বীজ-নির্মাচনের জটিল যে সকল বিধি সমাজে প্রবর্তিত হইয়াছিল, এখনও সমাজে তাহাদের প্রয়োজন আছে কি না, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে এখন তাহার অনুসন্ধান আবশ্যক ।—ইংরেজী দ্বেতাবে উইরোপের বিশিষ্ট সমাজ সম্বন্ধে যাহা পড়িয়াছেন, তাহার অনুসরণ ব্যবস্থাপত্র বাঙ্গালার ক্ষয় লিপিবেন না । এ সকল বিষয়ে সর্কপ্রথমে লোক-মতের দৃষ্টি আবশ্যক । তাহার প্রথম ও প্রধান সাধন,—বংশানুক্রম-ব্যবস্থানের প্রচার, সেই বিজ্ঞানের ইঙ্গিত অনুসারে এ দেশে তৎসংপৃক্ত তথ্যের সংগ্রহ, বিশ্লেষণ ও বিচার । অধু সন্মোহে বিবাহ দিবার কতোটা না দিয়া, কেন সন্মোহে বিবাহ দিলে এ দেশেও ‘কোনই ক্ষতির সম্ভাবনা নাই’, তাহা সপ্রমাণ করুন । এ সকল বিষয়ে অধু বিলাপে ও পরিতাপে ও অঘোচিত উপদেশে

কোনও ফল হয় না। শ্রীযতীন্দ্রকুমার লাহা 'সংস্থান প্রতিপালন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা'য় লিপিয়াছেন,—'কারণ তাঁহাদের ব্রহ্মতত্ত্বের দারুণা বহু নিদর্শনের ফলে স্পষ্টতঃ বা অস্পষ্টতঃ সন্তানের মনে বস্তুমূল হইয়াছে।' ভাষা ও বুদ্ধাভিবার জন্ত? এ ভাষায় কি বুঝিব? লেখকের বক্তব্য অত্যন্ত সামান্য। তাহাও ভাষার আড়ম্বরে ও অস্পষ্টতার প্রচ্ছন্ন। শ্রীকৃষ্ণদাস মল্লিকের 'যোগিনী' এই সম্বন্ধে আসরে নামিয়াছেন। এ ভাষায় পল্ল কুটিবে না। শ্রীশিবচন্দ্র শীল 'জাতিভেদ' প্রবন্ধে ব্রাহ্মণের মানি পুঞ্জীভূত করিয়াছেন। তাহাতে সুবর্ণবর্ণিকের কি লাভ? 'নৈবায়ন্তঃ কুলে জন্ম, মদায়ন্তঃ তু পৌত্রবন্' গ্রহণ করিলে হয় না? এক জাতি আর এক জাতিকে পদনলিত করুক, ব্রাহ্মণ হইলেও আমরা তাহা চাহি না। নিম্ন জাতি উন্নত হউক, ইহাও আমাদের কামনা। কিন্তু উচ্চ জাতিকে গালি দিয়া, বা তাহাদিগকে 'মিশ্র জাতি' প্রতিপন্ন করিয়া সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল কবিদ-শক্তির পরিচয় দিয়া যে স্তরে উন্নীত হইয়াছেন, তাহা অনেক ব্রাহ্মণোত্তমেরও কামনার বস্তু। সেই স্তরে অবস্থিত হইয়াই পুরাণালের ব্রাহ্মণ বর্ণোত্তম হইয়াছিলেন।—পুরাণ, ইতিহাস খাঁটিয়া অল্প বর্ণকে নীচু করিয়া কোনও বর্ণ উঁচু হইতে পারে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। বিংশ শতাব্দীর ভাষণ সৌন্দর্য্যে 'যোগ্যতমের উন্নয়ন' অস্বীকার করিয়া বিক্রয় হইবার কোনও আশা নাই।—ইউটোপিয়া এখনও কিছু কাল কল্পনার কল্পলোকেই বিরাজ করিবে। মানব সমাজ বর্ণভেদ ও বর্জন করিতে পারে, কিন্তু শ্রেণীভেদ, শক্তি-ভেদ, বৃত্তিভেদ, বিশেষতঃ ধনী দরিদ্রের ভেদ, মূলধনী ও শ্রমজীবীর ভেদ কবে অতিক্রম করিতে পারিবে, তাহা আপাততঃ কল্পনারও অগোচর। প্রাচীন ভেদ যদি যায়, নূতন ভেদ তাহার পরিতাপ্ত সিংহাসন বা বৃকাসন অবিকার করিবে। বৈদ্যবৈদ্যের ভেদ কবে মানব ব্যবহার-ক্ষেত্রে সত্যো পরিণত করিতে পারিবে, তাহা কে বলিবে? তত দিন 'যোগ্যতমের উন্নয়ন' ভিন্ন মানবের গতি নাই। সে যোগ্যতা-লাভের প্রথম সোপান—সংঘের সৃষ্টি, সংহতির সৃষ্টি। বিরোধে ও আক্ষরিক কলহে শক্তিকর্য করিলে আমরা সংঘের সৃষ্টি করিতে পারিব না। আগে জাতিভেদ চূর্ণ করিব, তাহার পরে বাঁচিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইব, এমন সঙ্কল্প কোনও জাতির পক্ষেই সমীচীন নহে। শ্রীস্বর্ণচন্দ্র দেব 'রেশমে' বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে নূতন তথ্য নাই। পূর্বে এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার পুস্তক ও প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। সে সমুদয়ে বাহা নাই, অথবা সে সকল নিবন্ধ লিখিত হইবার পর যে সকল তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, পরবর্তী লেখককে তাহাই লিখিতে হয়। কিন্তু এ দেশে কোনও বিষয়ে লিখিবার পূর্বে অধিকাংশ লেখকই ততটা আয়াস স্বীকার করিতে চাহেন না। ফলে, তাঁহাদের রচনা নিফল হয়। শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেনের 'দোল-পূর্ণিমা' ছাপা হইল কেন? যিনি 'হজিৎ' লেখেন, দোলের শাস্ত্রীয় বাখ্যা করিবার তিনি কে? শ্রীরসময় লাহার 'মরালে'র আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না। ভাষা কি লাল-সায়রের সমর-বর্ণের মরাল দেখিয়া ছবিখানি তুলিয়াছেন? 'দেখছ কি তাই উচ্চ গ্রীবা-ধারি' কবিতা নহে; রসময় লিখিলেও তাহাতে রসের কোয়ারা ছুটিতে পারে না। শ্রীকুবীকেশ মল্লিকের 'অত্রের খনি-পরিদর্শন' গুরু-চণ্ডালী ভাষায় লিখিত। শ্রীরঞ্জনকুমার গুপ্তের 'মজার আবেশ' ভদ্রসমাজের যোগ্য নহে। সব টানিয়া বোনা যায়, কিন্তু

ইতর-শব্দের টানা পোড়নে রসিকতার জেলে-কাটাও বোনা যায় না। মেঘ, বিক্রম, বাজ উচ্চ তরের সামগ্রী। শক্তিমানের কলমেই তাহা কোটে। অক্ষরের পক্ষে রসিক হইবার চেষ্টা অপেক্ষা বিড়ম্বনা আর হইতে পারে না। রসিকতার উৎকর্ষই উপভোগ্য—অপচার ভ্রমকারজনক।

মালঞ্চ । চৈত্র ।—প্রথমেই ‘বর্ষ বিহার’। শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ এই ‘বিনায়ে’ কবিতায় অনেক উপাদানকেই কুলার বাতাস দিয়া বিহার করিয়াছেন। ‘পুরাতনের আত্ম তেজি নবীন মারে উঁকি।’ শ্রীমলিনকুমার চক্রবর্তী ‘দোলে’ আবার হইতে শব্দর পর্য্যন্ত অনেক উপকরণের আনধানী করিয়াছেন ; কেবল বাহা আহরণ করিয়া পাওয়া যায় না, সেই ‘হৃদলভ’ কবিত্বের এক কণাও সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এই জ্যেষ্ঠ কবিভাঙলি বাঁহারা লেখেন, এবং বাঁহারা ছাপেন, এই উভয়ের মধ্যে বাহাদুর কে ? বেতালপঁচিলের বেতাল রাজা বিক্রমাদিত্যকে অব্যাহত্রে এই প্রশ্ন করিতে পারিতেন। শ্রীমদ্রঘনাথ মিত্রের ‘সরসীর ইতিহাসে’ ‘নূতন কিছু’ আছে। সবচে কবিতাটি ছইবার পড়িয়া ইহার রহস্ত বুঝিতে পারিলাম না। যে ‘নূতনের’ কথা বলিতেছিলাম, তাহা এই,—‘সে কি অপূর্ণ আকুল পুলকে ছাইল আবেক তনু’—আবেকে পুলক অর্থাৎ রোমাক, অপরাধে নাই। এইরূপ সর্বোত্তম। নূতন নয় ? এই চরণের শেষে আছে—‘নীলা-চকল উজ্জল জলরাশি !’ কাহার সহিত ইহার অম্বয়, তাহা বলিবার নাই। ‘উজ্জল জলরাশির’ পুলক, অথবা উহাই পুলকের সৃষ্টিকর্তা, তাহাও অজ্ঞে। ‘বাঁহা ত রাখা হইয়া গেল !’ তবে কবিতাটির নাম ‘সরসীর ইতিহাস’। অতএব, অর্থাৎ অনুসরণে, উহার তনুই—‘উজ্জল জলরাশি’, এবং তাহারই অর্ধেক ‘আকুল পুলকে’ কটকিত হইয়া উঠিয়াছিল ! কবিতা বটে ! কিন্তু এত কৃতি করিয়া, রামবৃষ্টি বা ভীষ্মবাহনীর ভিন্ন আর কে কবিতার রস ভোগ করিতে পারে ? ‘শরীর প্রাণ’ এখনও শেষ হয় নাই। কিন্তু ‘করলার পাকপালে বামা’ নামক ভবিষ্যনির বাম দিকে বণ্ডারমানা নারীর চোখ দেখিয়া, কলা-লক্ষীর প্রাণ যে প্রায় কঠাপত, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। শ্রীঅবনীকুমার দের ‘অনবর’ উদ্বেগযোগ্য। ইহা আধ আলো ও আধ ছায়ার রচিত,—অর্থাৎ, কতক বুঝা যায়, কতক বুঝির অতীত। যেমন—‘আমি স্মৃতি, তুমি শ্রুতি, অজ্ঞে অমিল জানি নিরন্তর।’ ‘অন্তর’ ও ‘অমিলে’র মিল নিশ্চয়ই অসম্ভব। ‘কদম্বের তালে নৌর বিষ-স্রব বাজে মহা-মালিকার।’ সে ‘মহামালিকা’ কি বস্তু, বাহাতে ‘বিষ-স্রব বাজে’ ? কবিতাও আজকাল বশ্যকাল। উহাকে পাঠকের বুদ্ধিগম্য করিবার জন্য কবিতা কোনও চেষ্টাই করেন না। এমন কি, একটু এসাবেনের আভাসও অনেকের কবিতায় দেখিতে পাই না। বাস্তবিকর ভক্ত-উদ্বীর্ণিত ‘না নিবাধ’ স্রোকের মত বাঙ্গালার বহু কবিতাই un-touched by hands ; un-touched by brainsও কোন নয় ? শ্রীবোধেশচন্দ্র মিত্রের ‘ষ্টেট-ব্যাড’ নামক তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধটি এখনও চলিতেছে। শ্রীমদ্রঘনাথ চন্দ্র ‘বিকালে’ ও শ্রীপ্রমথনাথ দে ‘আরোনা’র কুটিলারছেন।—‘বিকালে’ ‘কল্পনে ভাকল কোকিল, সুত্রিল অলি।’ কোকিল ত চিরকালই ভাকে, কিন্তু ১০২৪ সালের শেষ মাসে নগেন্দ্রের ইঙ্গাজালে অলি অর্থাৎ বকর সুত্রিয়া উঠিল। এতকাল শুক্লরিকা শেষে বকর-কেরের বাতির ‘শুক্লরিকা’। ইহাকে ভাষ্যকথিত ভাষাখানার ভূতের ভুল বলিতে সাহস হয় না। এ যে মৌলিকতার ও উদ্ভটতার দ্বয়। ইহার উপর আবার ‘অরুণ বিনি ঘুরে ছিলেন, রূপে দিলেন মরা।’ হুতরাং ‘পীতাজলি’ হারিয়া

গেল ! কবি প্রমথনাথ উকীল। তাঁহার মডেল আছে ত ? কবিতাটি তাহাদের হাতে না পড়ে। শ্রীমতী 'ইন্দিরা দেবীর 'মাইজি' একটি চলনসই গল্প—অত্যন্ত অবদে লেখা। 'চলতি' ভাষার সঙ্গে—শুধু সাধু নয়—সুসাধু ভাষার চমৎকার 'মিল' দেখে মনে হয়, যেন 'শার্দূলে ছাপলে এক ঘাটে জল খাচ্ছে।' বধা, 'শরতের ব্রিফ জোৎস্নার সমস্ত পৃথিবী প্রাণিত হয়ে বাজিল।' অজতুলচন্দ্র মুখটার 'বুদ্ধ-বাত্রী' যেন বিবম বিদ্রূপ। এ 'রাষ্ট্রের আলোন' নয়, মার আজল। কবির একটি কথার আমরাও সার নিতে পারি,—'পড়ে লাক আত্র ছিন্ন বীণাটি'। বাস্তবিক, ভাঙ্গা বীণার 'ব্যান্‌গ্যানী' অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। কালী কলমের বুদ্ধে অনর্থক কতবিকত হইয়া, দুখের সাধ বোলে মিটাইয়া লাভ কি ? শ্রীকুমারদত্ত মন্ডিকের 'ভাষার ভাষার' নামক কবিতাটি উপভোগ্য। সম্পাদক কিন্তু 'পাষণ্ড ভাঙ্গিয়া দিগছেন ; ইহার পার্বেই শ্রীকালিদাস রায়ের অপচার—'বিদ্যার' সাজাইয়া দিয়াছেন। ইহার এক একটা লাইন পড়া দুঃকর। 'তব কেশ-তমঃ গিছে করি বাগারণ তোমার বদন।' তার পর, কলনার দৌড়ও পক্ষিরাজের মত।

'পানী যদি না ডাকিত হায় তবে রাত্রি হতো নাকো ভোর,

পক্ষী কিগো হৃষ্ট বিধাতার স্বরাইতে শুধু ঝাঁখিলোর ?'

কালিদাস বিহগবৎসল একজ্ঞা বা বিমলচরণ লাহাকে প্রশ্ন না করিয়া সমস্ত বাঙ্গালীকে বিভ্রত করিতেছেন— ? আশ্চর্য্য এই যে, এক জন শিক্ষিত শিক্ষকেরও এই সব 'জ্ঞাকামী' ছাপাইতে লজ্জা, 'তই'র 'আলঙ্কারিক মন্ত্রের' ভাষিনের নৈবধচরিত লিখিয়া আমাদের দেখাইতে গিয়াছিলেন। আমরা মন্ত্র নৈবধ পড়িয়া বলিয়াছিলাম, 'বাপু হে ! দোষ পরিচ্ছেদটা লিখিবার পূর্বে যদি আনিতো, তোমার কাব্য হইতেই সমস্ত উদাহরণগুলি তুলিয়া দিতে পারিতাম, অসংখ্য কাব্য ঘাঁটিয়া সন্নিবেশিত হইত না। চৈতন্যের 'মালক' ও কবি কালিদাসের 'বিদ্যার'ও মন্ত্রের কার্য চলিত। স্বাধার নেজর অগ্নিতেল্লনাথ রায়চৌধুরীর 'উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত-ভ্রমণ' উপাধের ;—চৈতন্যের 'মালকের' সর্বাপেক্ষা সুখপাঠ্য রচনা। শ্রীমণিমোহন দত্ত 'কুবকের বাধা'র আপনাত 'ব্যথা'র যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পড়িয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়—

'নিভা হেরি গ্রামের ঘাটে কত পল্লী-বধু,

তাদের মুখে তাদের বুক আছে কতই মধু ;

যখন তারা কলসী কাকে ঘোমটা টেনে মুখটি ঢাকে

তখন আমি তাদের পানে চেয়েই থাকি শুধু !

আন্তন লেগে প্রাণটা যেন বড় করে ধু ধু !'

ইহা কি চাপাইবার মত ? মণিমোহন 'তাদের বুক' মধু দেখিয়াছেন, তাহাও 'মুখের' সঙ্গে। কবির প্রাণটা পুড়িয়া ছাই হইলে একটু পবিত্র হইতে পারে। চাষার কবিতা লেখে না, তাহারা নিশ্চয়ই পল্লীবধুদের প্রতি লোলুপ 'শ্যেন-দৃষ্টি' নিক্ষেপ করে না—বাঙ্গালার ধনভীক চাষার মানহানি করিবেন না। পরিণতবয়স্ক সম্পাদকের রচিও দৃষ্ট। ঐযোগেন্দ্রনাথ সিংহের 'টাকা-স্বোত্র' চলনসই, তবে দেশকালের উপযোগী।

স্বাস্থ্য-সমাচার। চৈত্র।—'আলোচনা'র বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্যশিক্ষা, যশোর জেলা-বোর্ডের পল্লী-স্বাস্থ্য-রক্ষার ব্যবস্থা, দেপ, এবং ব্যবস্থাপক-সভার মাদক-নিবারণের প্রস্তাবের

সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে । বিন্যাসের বাহ্যশিক্ষা প্রকৃতি বিকৃতভাবে আলোচিত হইবার বোধ্য । 'ডাক্তার বহুর ত্রানটোরিয়ন্‌ নিসিটেড' বাঙ্গালীর একটি গুরুতর অত্যাব দূর করিবে । কিন্তু যিনি এই অনুষ্ঠানটি সকল করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছেন, সেই S. P. Bose Esqr কি অ্যাক্টিসাকুলার সোসাইটি famesর জীবন শচীন্দ্রপ্রসাদ বহু? জীবসন্তকুমার চৌধুরীর 'প্রাণিক খাদ্য' তথাপূর্ণ, তুলিষিত সন্দর্ভ । ইহাতে আধুনিক বিজ্ঞানের ও প্রাচীন আয়ুর্বেদের যত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এই শ্রেণীর প্রবন্ধে লেখকের অভিজ্ঞতার কল মিশিবেই হইলে 'সোনার সোহাগা' হয় । যশোর জেলা-বোর্ডের প্রথম বেসরকারী সভাপতি রায়বাহাদুর জীবচুনাথ মজুমদারের রচিত ও প্রচারিত, এবং বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-কমিশনের ডাক্তার বেটলীর অনুমোদিত 'ওলাউঠা' নামক দূর সন্দর্ভটি সম্পাদক এই সংখ্যার পুনর্মুদ্রিত করিয়াছেন । বাঙ্গালা দেশে ইহার ও এইরূপ অবগত-জ্ঞাতব্য তথ্যের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । ডাক্তার জীবোক্ষমাচরণ ভট্টাচার্য্যের 'কীটানটে' উল্লেখযোগ্য । 'বিবিধ সংগ্রহে' মুক্তি-কৌজ কর্তৃক পরীক্ষিত ও পঞ্চাব গবর্নমেন্ট কর্তৃক প্রচারিত 'দ্রুপের ঔষধ' মুদ্রিত হইয়াছে । এই চিকিৎসা 'স্বাস্থ্য-সমাচার'ের সম্পাদক মহাশয়ের অনুমোদিত কি না, তাহা বুঝিবার উপায় নাই । থাকিলে সাধারণ পাঠকের সুবিধা হইত । 'প্রমোত্তর' মূলতুবী হইল কেন ?

সন্দেহ । চৈত্র—'নকল ধনঞ্জয়' নামক মুদ্রণের ছবিখানি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয় । রক্ত প্রভৃতি সকল উপাদানই এখন চুন্নভ । ইউ-রার এও সল এ সময়েও এমন দৃশ্যের ছবি ছাপিয়াছেন ! 'বদেশ' কাঁচা হাতের রচনা । জীবনদারজ্ঞান রায়ের 'জড়তরত' বেশ হইয়াছে । 'কথাসরিংগাসর' হইতে সন্নিবিষ্ট 'লোহজজের উপাখ্যান' উপভোগ্য । 'সন্দেশে' প্রাচী ও প্রতীচী, উভয় দেশের প্রাচীন ও আধুনিক কল্পনার সমাবেশ থাকে । কেবল ইংরেজীর অনুবাদই 'সন্দেশের' একমাত্র সম্বল নয় । ইহাই প্রকৃত পথ । স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর পুরাতন লেখা হইতে এবার 'আকাশ' মুদ্রিত হইয়াছে । শিশু পাঠক-পাঠিকাদের জন্য কেমন করিয়া বিজ্ঞানের কথা লিখিতে হয়, রায় মহাশয় তাহার আদর্শ দিয়া গিয়াছেন । 'রাবণ রাজার দেশে' শিশুদের উপযোগী ভ্রমণকাহিনী । 'ধনঞ্জয়' পাখীর গল্প বা বিবরণ । তুলিষিত । 'চান্দর কীর্তি' ও 'হিংস্র' চলনসই গল্প । 'শাস্ত্রিক বিশ্বক' প্রবন্ধটি যিনি লিখিয়াছেন, তিনি নিপুণ লেখক । বসন্তপণ্ড এই নিম্নে উপকৃত হইবেন, বোধ হয় বলিলে অপরান্বী হইব না । প্রকৃতির এ সকল তপা—রক্ত আহারের দেশে এখনও জনসাধারণের, শিক্ষিতসমাজেরও অজ্ঞাত । 'চোর-ঘরা' পড়িয়া নিশ্চয়ই 'সন্দেশের' ভক্তদের মুখে হাসি ফুটিবে ।

প্রতিভা । চৈত্র—জীবদাচরণ বিদ্যাকৃষ্ণের '১০২০ অব্দের বঙ্গসাহিত্য' উক্ত একে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের তালিকা, এবং যাসিকে প্রকাশিত বিবরণসমূহের পটী—ক্রমঃ-প্রাকৃত । অনুবাদ্য একটু বাড়াই করিয়া, সংক্ষেপে বিচার ও বিবেচনা করিয়া, বোধ্যতম গ্রন্থগুলির অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত পরিচয় দিলে বাঙ্গালী পাঠকের উপকার হইতে পারে । কলাটির সমালোচনার কোনও বিশেষ লাভ নাই । তবে 'নেই' মায়ায় চেয়ে কাণা মায়া ভাল' তাহা আমরা অস্বীকার করিব না । জীবদাচরণের সেন 'সাগরমুখ'ে নানা ভ্রমের

মণ্ডন করিতেছেন। আমরা সাধারণ পাঠক, অমৃতের ভিখারী। কিন্তু যে মহান, দুর্বোধতার হলাহল উঠিতেছে। কবির ভাবার বলি,—‘একি—যেন—নাহি—বুঝি, ধরিতে ধরি না পুনঃ যায়!’—ঐ অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ ‘ঐরাধা’ প্রবন্ধে পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক মতের সমর্থন। শ্রীকুমারদত্তন মন্ডিকের ‘বৈকব-সাহিত্য’ পাকিবার পূর্বেই বৃহচ্চাত হইয়াছে। শ্রীভূপেন্দ্রলাল সেন চৌধুরীর ‘নূতন ও পুরাতন’ চর্কিতচর্কণ। শ্রীঅধিনী-কুমার সেনের ‘ইউরোপ-বাহী প্রথম শিক্ষিত বাঙ্গালী’ উল্লেখযোগ্য। আমাদের নদীরার এক জন শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমান সর্বপ্রথমে ইউরোপে গিয়াছিলেন; রাজা রামমোহন রায় এ বিষয়ে বাঙ্গালীর অগ্রণী নহেন। ইঁহার নাম—ইতি (?) সামউদ্দীন। লেখক বলেন,—‘সম্প্রতি বিলাতে ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে শিগারফ্ নামা বিলারৎ (Shigarf Nama Vilayat) নামক যে একখানি পার্শি গ্রন্থ ও তাহার ইংরাজী অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাচিহ্ন জানা গিয়াছে যে, এ সম্মান রাজার প্রাপ্য নহে—উক্ত পার্শি গ্রন্থের লেখক ‘ইতি সামউদ্দিন’ নামক জনৈক মুসলমান স্ত্রলোকই এ সম্মানের অধিকারী।’ সামউদ্দীন লিখিয়া গিয়াছেন,—‘আমার পিতার নাম তাজউদ্দিন। নদীয়া জেলার অধীন পাচনের পরগণার কলবা গ্রাম আমার জন্মস্থান। আমি বহুদিন ধরিয়া নবাব মিরজাকরের সেরেস্তার কার্য্য করিয়া পারস্ত ভাবার অধিকার লাভ করিয়াছিলাম। ইহার পরে মিরকালীম নবাবী পদ লাভ করিলে আমি নবাব সেরেস্তার কার্য্য ত্যাগ করিয়া ইংরাজদিগের অধীন কর্ম্ম গ্রহণ করি। * * * এই সময়ে লর্ড ক্লাইব ইংলণ্ড হইতে আসিয়া বাঙ্গালার দেওয়ানী লাভ করেন। ইহার পর ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট সাহ আলম নিজের দুরবস্থার কথা বিবৃত করিয়া এক পত্র ও বহুমূল্য উপঢৌকনসহ কাপ্তেন মুইন্টনকে ইংলণ্ডের নিকট প্রেরণ করেন। আমি সম্রাটের পক্ষ হইতে মুনসী-রূপে কাপ্তেনের সহকারী হইয়া ইংলণ্ডে যাত্রা করিলাম। ইংলণ্ডে যাওয়ার পথেবন্দরপ রাজকোষ হইতে সম্রাটের অন্ততম মন্ত্রী নবাব মনিরউদ্দৌলা আমাকে ৪০০০ টাকা দিয়া-ছিলেন। কিন্তু ইংলণ্ডে যাইবার পথে মুইন্টনের নিকট অনিশ্চয় যে, যে উপহার-দ্রব্য ও পত্র লইয়া আমাদের যাইবার কথা, তাহা আদৌ আমাদের সঙ্গে আইসে নাই, লর্ড ক্লাইব সেগুলি রাখিয়া দিয়াছেন। এই কথা শুনিয়া আমার মনে নানা সন্দেহ উপস্থিত হইল। যে জন্ত যাইতেছি তাহাই যখন ভারতবর্ষে পড়িয়া রহিল, তখন আমার ইংলণ্ডে যাওয়ার প্রয়োজনই বা কি? কিন্তু তখন সমুদ্রবন্দে, জাহাজ হইতে আর কিরিয়া আসিবার উপায় ছিল না, তাই বাধ্য হইয়াই অদ্ভুতের উপর নির্ভর করিয়া ইংলণ্ডে চলিলাম। এখানে পৌছিয়া ক্লাইবের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ‘আমি ইংলণ্ডে যাওয়ার পূর্বে ভ্রমশ্রমসিগণ ঢাকা ও চট্টগ্রামের লস্কর বাতীত কোন শিক্ষিত বা ভদ্র বাঙ্গালী দেখেন নাই। স্তরং সেখানে গিয়া আমি একটা দর্শনীয় বস্তুবিশেষ হইয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু, যাউক সে কথা। কিছুদিন পরে ক্লাইব ইংলণ্ডে আসিলেন, কিন্তু সম্রাটের পত্র বা উপঢৌকনের কথা একেবারেই গোপন করিয়া ফেলিলেন। আমি বত দিন ইংলণ্ডে ছিলাম, তত দিন মুইন্টন ও তাঁহার বহুসংখ্যক বন্ধু বান্ধব আমার সুখখ্যাঙ্ক্যের জন্ত যথেষ্ট যত্ন করিয়াছিলেন! তাঁহারা আমাকে ইংলণ্ডে থাকিয়া তাঁহাদিগকে পার্শি ভাষা শিক্ষা

দিবার জন্ত উক্ত বেতন দিতে চাহিয়াছিলেন। কেহ কেহ বা আমাকে ইংরাজ-বানিক্য বিবাহ করিবার জন্তও অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের কোন প্রস্তাবেই আমি সম্মত হই নাই। 'অবশেষে কলিকাতা কাউন্সিলের তৃত্তপূর্ব্ব সেক্রেটারী মিঃ ম্যাজেডির সাহায্যে তাহাদের টিকেট সংগ্রহ করিয়া ১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষে শিরিগা আসিলাম। ইংলণ্ড হইতে শিরিগা আসিয়া করেক বৎসর চূপচাপ করিয়া ছিলাম। পরে ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণেল জন্ রাকটন্ (Colonel John Wroughten) এর সহিত পুণার ও সাভারার বাই 'সামউদীনের জীবনের আর কোনও কাহিনী 'নিগারক্' নামা বিলারতে' নাই। ঐরমেশচন্দ্র ঘোষ বহুদিবার ত্রিশদী হুশে 'জীবন-প্রবাহ' ঘেরে কোথা চলে যায়।'—ইত্যাকার গ্রন্থ করিয়াছেন।—উত্তর—অনবিকারচর্চায়। ঐজতরচরণ চক্রবর্তী 'সরস্বতী' শ্রবণে প্রমাণ সহ বৈদিক সরস্বতীর পরিচয় দিয়াছেন। ইনি অনুসন্ধান করিয়া লিখিয়াছেন। ঐদশ্যচন্দ্র গানের 'আগমনী'র স্মৃতিকাগারে বিস্ময়ন হইলে কোনও কতি হইত না। 'প্রতিভা'র পুরাতন লেখকগণ কি হাল ছাড়িয়া দিলেন ?

উদ্বোধন। চৈত্র—ঐযাযী সারবানানের 'ঐঐরামকৃষ্ণ-লীলাগ্রন্থ' এবার 'ঠাকুরের শ্যামপুত্রে অবস্থান'র বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ঠাকুর তখন অল্পবয়স্ক। কালী-পূজার দিন শিরিশচন্দ্র ঠাকুরের আদেশে সংগৃহীত কালীপূজার উপকরণ দিয়া, 'জয় মা' বলিয়া, ঠাকুরের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দান করেন। পরে অন্তান্ত তত্ত্বগণ তাঁহার অনুসরণ করেন। ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হন।—ইহাই ঘোষ হর ঠাকুরকে দেবতাবোধে অর্জনা করিবার প্রথম সূচনা।—বিদ্বানের বস্তু, বিচারের নয়। নিবেদিতার 'লীলাধা ঐবিবেকানন্দ' এই সংখ্যার সমাপ্ত হইল। ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'টলষ্টয়ের আদর্শ' সংক্ষিপ্ত, কিন্তু শিক্ষাগ্রন্থ। ঐরাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের 'বিবেকানন্দ-স্মরণে' উচ্ছ্বাস ও আড়ম্বরের কান্না এত অধিক যে, বস্তুরের সন্ধান পাওয়া যায় না। ইহা চতুকে অতিনয়ের মত। সোজা কথা ও সোজা পথ যেন সাহিত্যে বর্জনীয়! বড় বড় কথা, কাব্যের ছতায়, সমানের খটায় একটা শ্রুতি, সূত্রপত, দালপাতাবাহী, বাক্যের সূর্য্যবাসুর সৃষ্টিই যেন সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্য, এবং শিরোবেষ্টনপূর্ব্বক নাসিকা-প্রদর্শনই যেন দার্শনিকতার চরম লক্ষ্য! সোজা কথাও ভাবার সোবে বোঝা যায় না। যথা,—'এইটাই তাঁহার ব্যক্তির বর্তমান ভাবগতের আদর্শ'আবিবার ও সাধন করিবার দিক।' ইহাতে অর্থ পর্য্যাপ্ত নাই। সমস্তটা পড়িয়া বিশেষারা হইতে হন, অথচ কোনও একটা নিশ্চিত ধারণা হয় না। রাধাকমল বিবেকানন্দকে উপলক্ষ করিয়া আপনার চিন্তার 'জীক' ও তাবুতার 'জমক' দেখাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, হুতরাং আসল উদ্দেশ্যটি সূর্য্যবিনোদন সাহিত্যিক কস্মৎতে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। যাবী ঐদশ্যচন্দ্রের 'লজ্জান বা মারা' সুললিত সন্দেহ। যাবী ঐবাসুদেবাননের 'ভারতীয় শিক্ষা' চৈত্রের 'উদ্বোধন'র সর্ব্বশ্রেষ্ঠ শ্রবণ। ঐকনিষ্ঠমাথ ঘোষের বিশেষরহীন 'বান্ধি-আত্মান' 'উদ্বোধন'র যোগ্য নহে। বাহারি কাহিনী-কাণ্ডনের মারা কাটা হইয়াছেন, তাহারও কাব্যের মারার সূচ-বস্তু।

খ্রীষ্ট যজ্ঞ ।

খ্রীষ্টানেরা আপনাদের দেবতা খায়, খ্রীষ্টানদের সম্বন্ধে এইরূপ একটা বিজ্ঞপ্তি প্রচলিত আছে ।

এই দেবতা খাওয়ার কথা আমি তুলিয়াছি। Eucharistic Sacrifice উপলক্ষে যে রুটি ও মদ উৎসর্গ করা হয়, উহা খ্রীষ্টের মাংস ও রক্ত—উহা খাইলে খ্রীষ্টকেই খাওয়া হয়। এতদ্বারা খ্রীষ্টের সহিত খ্রীষ্টানের একাত্মতা সম্পাদিত হয় ; খ্রীষ্টান খ্রীষ্ট হইয়া যায় ; মানুষ দেবতা হইয়া যায়। আপনারা হাসিবেন ও বলিবেন, একাত্মতা সম্পাদনের এমন সহজ উপায় আর নাই ; চিরাইয়া আত্মসাৎ করার মত একাত্মতা পাটবার উপায় আর নাই।

হাসিলে চলিবে না ; মানবতত্ত্ব পণ্ডিতেরা নানা দেশের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন, দেবতার সহিত একাত্মতা লাভের এই উপায়টি কেবল খ্রীষ্টানের আবিষ্কার নহে। দেবতাকে আত্মস্থ করিবার এমনই একটা উপায় বহু দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এক জন মানবতত্ত্ব পণ্ডিতের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আপনাদিগকে স্তনাইতে চাহি।

"Sacrifice is primarily a sacramental meal at which the communicants are a deity and his worshippers, and the elements the flesh and blood of the sacred victims. Primitive tribes everywhere seem to regard themselves as related to their gods by the bond of kinship and every tribe has certain sacred animals which it regards as related to the tribal god by precisely the same bond. These sacred animals are probably a survival of the totem-stage through which all civilised races seem to have passed."

আপনারা এই totem-এর কথা শুনিয়াছেন। বহু অসভ্য জাতি আপনাকে কোন না কোন জন্তুর বংশধর বলিয়া মনে করে ; সেই জন্তুকে আপনার জাতি মনে করে ; তাহার পূজা করে, এমন কি আচারে ব্যবহারে সেই জন্তুর অনুকরণ করে। সেই জন্তুর নাম টোটম ; জন্তু না হইয়া গাছপালা বা অল্প কিছু টোটম হইতে পারে। পুরাণে বর্ণিত নাগ জাতির,

পশ্চিজাতির কথা আপনাদের মনে পড়িবে; বাসুকি, তরুণ ইত্যাদি নাগের কথা মনে পড়িবে; সম্প্রতি, জটায়ু প্রভৃতি পাখীর কথা মনে পড়িবে; বালী, স্ত্রীঘ্র প্রভৃতি বানরের, জাম্ববান্ প্রভৃতি ভালুকের কথা মনে পড়িবে। বংশ প্রতিষ্ঠা যে পশু হইতে, বংশধরগণের পূজা পাওয়া সেই পশুর পক্ষে সহজ; পণ্ডিতেরা বলেন, এইরূপে বহু স্থলে পশু দেবতা হইয়া গিয়াছে। পশু এইরূপে দেবত্ব পায়, আবার অন্য দিকে মানুষ ও দেবতা জাতি সম্পর্কে সম্বন্ধ হইয়া যায়। ঐ পণ্ডিত বলিতেছেন, যজ্ঞানুষ্ঠান একটা sacramental meal মাত্র; যজ্ঞের পর যাবতীয় লৌকিক যজ্ঞে নিহত পশুর মাংস ভক্ষণ করে। ইহাতে তাহারা দেবতার সহিত এক হইয়া যায়। পশুবধটা যজ্ঞের প্রধান অনুষ্ঠান নহে; সকলে মিলিয়া পশুমাংস ভক্ষণটাই প্রধান অনুষ্ঠান—“The significant part of a sacrifice is not the slaying of the victim, but the sacrificial meal which follows. During this meal the life of the sacrificial animal with its mysterious nature is supposed to pass physically into the communicants, whereby the natural bond of union between the god and his clients is sacramentally confirmed and sealed. The object is always to renew and strengthen the ties of kinship and friendship between the god and his worshippers.”

যজ্ঞানুষ্ঠান সম্বন্ধে এ কালের পণ্ডিতদের এই একটা ধিয়োরি—এই ধিয়োরির সমর্থনের জন্য বহু দেশ হইতে তাহারা দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন; চীন হইতে পেকু পর্য্যন্ত বেড়াইয়াছেন। মতভেদেরও অন্ত নাই। এই টোটেম সম্বন্ধেই কোন পণ্ডিত বলেন, অসভ্য জাতি মাঝেই টোটেম মানে; এ কালে বাহারা খুব সভ্য, তাহাদের অসভ্য পূর্বপুরুষেরাও এক কালে টোটেম মানিত। অন্য পণ্ডিতে টোটেমের প্রসার সন্ধীর্ণ করিতে চাহেন। বিখ্যাত পণ্ডিত ক্রেক্সার বলিতেছেন,—“We may say broadly that totemism is practised by many savage peoples, whose complexion shades off from coal black through dark brown to red. With the somewhat doubtful exception of a few mongoloid tribes in Assam, no yellow and no white race is totemic.” অর্থাৎ কাল, পিঙ্গলা ও রাস্তা মানুষে টোটেম মানে, ধলা ও হলদে মানুষে মানে না। টোটেমের কথা এখন থাক; দেবতা পাওয়ার দৃষ্টান্ত দুই একটা আলোচনা করিব।

মেক্সিকোতে এক কালে নরযজ্ঞ হইত। উহাদের প্রাচীন দেবতাদের নাম উচ্চারণ ভীষণ ব্যাপার। তাহাদের একটি দেবতার নাম ছিল—তেজকাংলি পোকাস বা ঐরূপ একটা কিছু। বড় লোকের ছেলে ধরিয়া সেই দেবতার নিকট বলি দেওয়া হইত। কিছুকাল ধরিয়া বেচারাকে দেবতা বলিয়া মান্ত করা হইত; সে একাধারে মানুষ ও দেবতা হইত; অবশেষে তাহাকে বধ করিয়া তাঁর মাংস সকলে খাটয়া খাইত। মেক্সিকোতে ছইজি-পুজলি নামে আর একটি দেবতা ছিল; তাহার ময়দার মূর্তি গড়িয়া সকলে খাইত; মনে করিত, দেবতার মাংস খাওয়া হইতেছে। মিশর দেশের প্রধান দেবতা অসিরিসের নাম আপনাগা শুনিয়াছেন। পশু মধ্যে বৃষ অসিরিসের পার্থিব মূর্তি বলিয়া পূজা পাইত। আমাদের গাভী যেমন ভগবতী, মিশর দেশে বৃষ সেইরূপ ভগবান ছিলেন। তবে মিশর দেশে এই দেবতাটিকে বধ করিয়া তাহার মাংস সকলে মিলিয়া ভক্ষণ করিত। *Encyclopædia of Religion and Ethics* এই প্রসঙ্গে বলিতেছেন, “From a very early stratum of religion comes the idea of feeding on the God.” খ্রীকদের মধ্যে, রোমানদের মধ্যে এইরূপ দেবতা খাওয়া প্রথা চলিত ছিল কি না, তাহা লইয়া অনেক বাদামুবাদ ঘটিরাছে। বাদামুবাদের হেতু আছে—কেন না, গোড়া খ্রীষ্টানেরা জোরের সহিত বলিতে চাহেন যে, এই দেবতা খাওয়া ব্যাপারটা আমাদের খ্রীষ্টীয় ধর্মের বিশিষ্ট অনুষ্ঠান; আর কোন ধর্মে দেবতা খাওয়া নাই। ষাঁহার বৈজ্ঞানিক আলোচনার পক্ষপাতী, তাঁহার ইহা মানিতে চাহেন না। তাঁহার বলেন, উহা সকল দেশে সকল সমাজেই আছে। কাজেই দুই দলে গুণগোল বাধিয়া যায়; সেই গুণগোলের অন্ত হয় না। দেবতার উদ্দেশে পশু বধ, এবং সেই পশুর মাংস ভক্ষণ বহু দেশেই আছে। কিন্তু সেই পশুটা দেবতা কি না, সেই পশুর মধ্যে দেবতা অধিষ্ঠিত থাকেন কি না, উহার মধ্যে দেবতার real presence আছে কি না, সেই পশু খাইলে দেবতাকে খাওয়া হয় কি না, দেবতাকে আত্মসাৎ করিয়া দেবতার সহিত একতাপ্রাপ্তি ঘটে কি না, ইহা লইয়াই তর্ক উঠে। খ্রীষ্টানেরা বলিতে চাহেন, এইরূপে দেবত্ব লাভের প্রার্থনা করি, কেবল আমরা। অস্ত্রে কেবল পশু মাংস খায়—

• উদর পূরণের জন্ত; বড় জোর দেবতার প্রসাদ পাইয়া নিজের উদর পূরণের ব্যবস্থা করে ষাত্র। খ্রীষ্টানদের মধ্যে এই ব্যাপারটা একটা গৃঢ় রহস্য,

একটা mystery ; অল্প জ্ঞাতির ধর্ম্মানুষ্ঠানে যদি ইহার অনুরূপ কিছু থাকে, তাহা হইলে খ্রীষ্টানেরা বলিবেন, উহা শয়তানের কারসাজি ।

আজি কালি Mithraism লইয়া খুব আলোচনা হইতেছে । এই মিথ্র দেবতা প্রাচীন পারসীদিগের খুব প্রাচীন দেবতা ; বেদপন্থীদের প্রাচীন দেবতা মিত্রের সহিত ইনি অভিন্ন । বেদে যিনি মিত্র, আবস্তা শাস্ত্রে তিনিই মিথ্র । আমি ইহাকে মিত্রই বলিব । বেদে ইনি আদিভাগ্যের মধ্যে অন্ততম ; ঋগ্বেদ সংহিতায় ইহাকে প্রায় সর্ব্বত্রই বরুণ দেবতার চিরসহচররূপে দেখিতে পাওয়া যায় ;—মিত্র এবং বরুণ যেন এক জোড়া দেবতা । ভট্টিকাবোর “ইতঃ স্ম মিত্রা-বরুণৌ কিমেতৌ” এই শ্লোকটি মনে করুন । বনবাসী রাম লক্ষ্মণকে দেখিয়া লোকে বলাবলি করিত, এ কি, মিত্র এবং বরুণ কি স্বর্গ হইতে নামিয়া বনে বেড়াইতেছেন ? সোমযজ্ঞের প্রাতঃসবনে একটা সোমাহুতি মিত্র ও বরুণ এই জোড়া দেবতাকেই দেওয়া হইত, এ কথা আগে বলিয়াছি । তাঁহারা মাদকপ্রিয় ছিলেন না ; মাদকতা নাশের জন্য তাঁহাদের সোমনসে নদি মিলাইতে হইত । আমরা বরুণকে ববং স্বরণে রাখিয়াছি ; তিনি এখন ফালাদিপতি ও পশ্চিম দিকের অদিপতি ; কিন্তু মিত্রকে আমরা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি । প্রাচীন পারসীক ধর্ম্মে মিত্র এবং বরুণের স্থান আবও উচ্চে—বরুণ স্বয়ং অতীব মজ্জ—অনুরগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ; মিত্র তাঁহার সহচর, মর্যাদায় প্রায় বরুণের সমান । মিত্রদেবের মর্যাদা পারসী সমাজে ক্রমে বাড়িয়া গিয়াছিল । তিনি বরুণদেবের পুত্র ও চিরসহচর ; পতিত মানবের প্রতি তিনি ককণাময়—মিত্র নামেই তাঁহার পরিচয় ;—তিনি মানবের ত্রাণকর্তা—Saviour, Redeemer, এবং Mediator হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । খ্রীষ্টের সঙ্গিত মিত্রদেবতার আপনারা তুলনা করিবেন ।

এই মিত্র দেবতার পূজা পারসী সমাজের সীমা ছাড়িয়া রোম সাম্রাজ্য মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । আজ কাল তাঁহার বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে । ফিলাডেলফিয়া সহরের অধ্যাপক Groten Christian Eu-charist সম্বন্ধে একখানি বই লিখিয়াছেন । তিনি রোম সাম্রাজ্যে মিত্র পূজার বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া বলিতেছেন, “We can almost trace its progress along the southern and western shores of the Black Sea, up the Danube, into the forests of Germany, then down into Italy, then westward through Gaul across the channel into the land of the Britons. It followed the

Roman army and through the missionary zeal of Roman officers made its triumphant headway. The remarkable parallelism between its tenets and the doctrines of Christianity has awakened deep surprise and has led some modern students mistakenly to view Christianity as simply a revamping of Mithraism". লেখক খ্রীষ্টীয় Divinity শাস্ত্রের অব্যাপক ; তিনি বলিতেছেন, "mistakenly"; কিন্তু অনেক পণ্ডিতে জোরের সহিত বলিতে চাহেন, যে রোম সাম্রাজ্যমধ্যে খ্রীষ্ট পূজার তুলনায় মিত্র পূজার প্রসার প্রতিপত্তি অধিক ছিল; সম্রাট কনষ্টান্টাইনও প্রথমে মিত্র পূজার পক্ষপাতী ছিলেন; পরে তিনি খ্রীষ্টান হন। তিনি এবং তাঁহার পরবর্তী সম্রাটেরা আইনের জোরে, গায়ের জোরে, মিত্র পূজা বন্ধ করিয়া দেন। মিত্র পূজা বন্ধ করিয়া দেন বটে, কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্ম মিত্র পূজার বহু অনুষ্ঠান, বহু তত্ত্ব আত্মসাৎ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া উঠে; নতুবা জনসাধারণ মিত্রকে ছাড়িয়া খ্রীষ্টকে গ্রহণ করিত না।

এই মিত্র পূজায় খ্রীষ্টানদের eucharistic অনুষ্ঠানের অনুরূপ অনুষ্ঠান ছিল। প্রাচীন পারসীক ধর্মে ঋত্বিকেরা রুটি ও সোমরস উৎসর্গ করিতেন। মিত্র পূজার প্রতিপত্তি সময়ে সোমরস দুগ্ধাণ্য হইয়া পড়িয়াছিল; তাহার বদলে আঙ্গুরের রস জলে মিশাইয়া দেওয়া হইত। এই দ্রাক্ষারসই ফেনাইলে মদ হয়। "They placed before the mystic a loaf and a cup full of water over which the priest pronounced the sacred formulas. This oblation of bread and water, with which they mingled wine, is compared by the Christian apologist with the Christian communion."

মিত্র পূজায় এই খ্রীষ্টীয় অনুষ্ঠান দেখিয়া সেকালের খ্রীষ্টান ফাদারেরা চটিয়া আশুন হইতেন। তাঁহাদের দুই এক জনের কথা শুনুন। জটিন মার্টার বলিতেছেন, "The wicked devils have imitated the Christian institution in the mysteries of Mithras commanding the same thing to be done. For, bread and a cup of water are placed with certain incantations in the mystic rites of one who is being initiated." টাট্টলিয়ান বলিতেছেন, "The devil, by the mysteries of his idol, imitates even the main parts of the divine mysteries. Mithra even celebrates the oblation of bread."

যীশুখ্রীষ্ট কথায় কথায় আপনার রক্তমাংসকে খাদ্যের সহিত, অগ্নের সহিত, তুলনা করিতেন; এবং সেই অগ্নি যে অমৃতস্বরূপ, তাহাও ঘুরাইয়া বলিতেন। আমাদের শত্রোক্ত অগ্নি-ব্রহ্মের কথা আপনাদের স্মরণে আসিবে। খ্রীষ্টের উক্তি—*I am the bread of life*—আমি প্রাণের অগ্নিস্বরূপ। *He that eateth my flesh and drinketh my blood, dwelleth in Me and I in him*—যে আমার মাংস ভক্ষণ করে এবং আমার রক্ত পান করে, সে আমাতে অবস্থান করে এবং আমি তাহাতে অবস্থিত হই—উভয়ের একতা সম্পাদিত হয়। *Except ye eat the flesh of the Son of Man and drink His blood, ye have no life in you.*—যে এই মানব-সন্তানের মাংস ভক্ষণ করে নাই বা রক্ত পান করে নাই, সে মৃত। খ্রীষ্ট এখানে আপনাকে মানবরূপী,—জীবরূপী—বলিয়া পরিচয় দিতেছেন। পুনশ্চ “*Whoso eateth my flesh and drinketh my blood, hath eternal life.*”—যে আমার মাংস ভক্ষণ করিয়াছে, আমার রক্ত পান করিয়াছে, সে অমরতা পাইয়াছে।

আর পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। খ্রীষ্টানেরা যে কুটি আর মদ উৎসর্গ করিয়া ভক্ষণ করেন, তাহা খ্রীষ্টের মাংস আর রক্ত; উহা খাইলে খ্রীষ্টকেই খাওয়া হয়; খ্রীষ্ট তাঁহাদের দেবতা; জনকেশ্বরে আর তনয়েশ্বরে কোন সন্দেহ নাই; উভয়েই এক আত্মা। গোঁড়া খ্রীষ্টানেরা মনে করেন, ইহা আমাদের নিজস্ব অমুঠান; অত্ৰ কোন সমাজে যদি উহার অমুঠান কোন অমুঠান থাকে, তাহা শয়তানের কারসাজি—*diabolical parody*। প্রশ্ন উঠে, আমাদের বেদপন্থী সমাজে ঐরূপ অমুঠান ছিল কি না? আবেস্তাপন্থী সমাজে নিশ্চয় ছিল; বেদপন্থী সমাজে ছিল কি না?

এই আলোচনার পূর্বে আমার একটা কৈফিয়তের প্রয়োজন। আপনারা মনে করিবেন না, খ্রীষ্টান সমাজের অমুঠান অমুঠান আমাদের বেদপন্থী সমাজের মধ্যেও ছিল, এইরূপ প্রতিপন্ন করিয়া আমি বৈদিক ধর্মের মাহাত্ম্য বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছি; ইহাতে আমাদেরও গৌরব বাড়িবে। সেরূপ ছরভিসন্ধি আমার কিছুই নাই। তবে আমি এখানে তুলনামূলক আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছি; বৈদিক ধর্মের সহিত খ্রীষ্টীয় ধর্মের কোন সাদৃশ্য যদি থাকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখান আমি কর্তব্যবোধ করিতেছি। সেটা না দেখাইলে বেদপন্থী সমাজে যজ্ঞানুষ্ঠানের তাৎপর্য সম্পূর্ণ বুঝা গাইবে না। সেই সাদৃশ্য কোথা হইতে

আসিল, কিরূপে ঘটিল, আপনারা তাহার বিচার করিবেন। আমি এই সাদৃশ্য অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব। বৈদিক অনুষ্ঠানে পুরোডাশ বা রুটি দেওয়া হইত, আর সোমরস দেওয়া হইত। রুটিটা পশুমাংসেরই বদলে দেওয়া হইত; সেই পশুমাংসে কোন দেবতা প্রতিষ্ঠিত ছিলেন কি না, তাহা দেখিতে হইবে। রক্ত দেওয়া বেদপন্থীর পক্ষে নিষিদ্ধ; কেন না বেদপন্থীর দেবতা রক্ত খাইতেন না; রক্ত রাক্ষসের প্রিয়। খ্রীষ্টের রক্ত অমরত্ব দিতে পারে; কিন্তু আমাদের সোমরস রক্ত নহে; উহা একবারে অমৃত। উহা পান করিলে অমৃত হওয়া যায়—দেবত্ব পাওয়া যায়। কথ্যে পুত্র প্রগাথ ঋষি বলিতেছেন, “অপাম সোমনমৃতা অভূম, অগ্নয় জ্যোতিরবিদ্যাম দেবান্”—আমি সোম পান করিয়া অমর হইয়াছি; আমি জ্যোতি লাভ করিয়াছি ও দেবগণকে জানিয়াছি। এই পুরোডাশ আর সোমরস দেবতাকে দিতে হইত, আর ঋষিকেরা যজ্ঞমান সহিত ইহা ভক্ষণ করিতেন। সোমরস পান ত অমৃত পান; পুরোডাশ ভক্ষণের তাৎপর্য্য কি, তাহা আমাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে, এবং খ্রীষ্টীয় অনুষ্ঠানের তাৎপর্য্যের সহিত ইহার কোন মিল আছে কি না, তাহাও বুঝিতে হইবে। তৎপূর্বে খ্রীষ্টীয় অনুষ্ঠানটার তাৎপর্য্য স্পষ্ট করিয়া বুঝা আবশ্যক।

খ্রীষ্টজন্মের পর শওয়া তিন শ বৎসর অতীত হইয়াছে। সমস্ত রোমসাম্রাজ্যে খ্রীষ্ট পূজা ছড়াইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু এখনও মিত্র পূজাকে ঠেলিয়া উঠিতে পারে নাই। খ্রীষ্টানেরা সমস্ত সাম্রাজ্যকে কতকগুলি এলাকায় ভাগ করিয়া ফেলিয়াছেন; এক এক এলাকা এক এক বিশপের অধীন। রোমের সম্রাট কাইসার কন্সটান্টাইন এতদিন ‘সল্বেহদোলায় দোহলামান’ ছিলেন; তুলাদণ্ডের এক পাল্লার মিত্রকে, অগ্র পাল্লার খ্রীষ্টকে, বসাইয়া তুলনা করিতে-ছিলেন। অবশেষে তিনি খ্রীষ্টের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। খ্রীষ্ট পূজা রোম সাম্রাজ্যের রাষ্ট্রীয় ধর্ম্ম হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে তর্ক উঠিয়াছে, এই খ্রীষ্টটি কে? ঈশ্বরের সহিত ইহার সম্পর্ক কি? ইনি ঈশ্বরের পুত্র বটে, কিন্তু পিতা পুত্রে সমান কি না? উভয়ে তুল্যমূল্য কি না? পুত্র বোল আনা ঈশ্বর কি না? বোল আনা ঈশ্বর হইলে একেশ্বরবাদ থাকে কোথায়? খ্রীষ্টীয় সমাজে ইহা লইয়া দলাদলি রক্তারক্তি পর্য্যন্ত আরম্ভ হইয়াছে। কাইসার কন্সটান্টাইন নাইসিয়া নগরে খ্রীষ্টীয় সঙ্গীতি আহ্বান করিলেন—বহু পূর্বে অশোক যেমন বৌদ্ধ সঙ্গীতি ডাকিয়াছিলেন সেইরূপ—নানা দেশ হইতে খ্রীষ্টান যাজকেরা আসিলেন; হাজার দুই যাজক আগিলেন, তার মধ্যে তিন শতাধিক বিশপ। রাজ-

প্রাসাদের বড় হলে তাঁহারা সারি দিয়া বসিলেন; হলের মাঝখানে উচ্চাসনে বাইবেল রক্ষিত হইল—রত্নখচিত purple robe পরিয়া স্বয়ং কাইসার সিংহাসনে বসিলেন;—আজি তিনি রোমের রাষ্ট্রগোপ: পুরোহিত:—pontifex maximus. রাজকগণের ভোট লইয়া তিনি খ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব মঞ্জুর করিবেন। এক দিকে Ariusএর দল; ইহঁারা খ্রীষ্টকে বোল আনা ঈশ্বর বলিতে নারাজ; অন্য দিকে Athanasiusএর দল; ইহাদের মতে খ্রীষ্ট বোল আনা ঈশ্বর। আথানেসিয়সের জয় হইল। উপস্থিত রাজকগণের কোলাহলে এরাবাসের দলের ক্ষীণ স্বর ডুবিয়া গেল। রাষ্ট্রগোপ পুরোহিত রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্ত তাহা অনুমোদন করিলেন। খ্রীষ্টের পূর্ণ ঈশ্বরত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। কাইসারের আদেশ রোমসাম্রাজ্যে প্রচারিত হইল—রোমের কাইসার মানিয়া লইয়াছেন, খ্রীষ্ট পরিপূর্ণ ঈশ্বর; যে রোমান ইহা মানিবে না, সে রাষ্ট্রের শত্রু। এরাবাসের রচিত পুঁথিপত্র চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়ান হইল; তাঁহার দলের যে দুই জন বিশপ স্বীকারপত্রে সহী দেন নাই, তাঁহারা নির্বাসিত হইলেন। তদবধি আজি পর্য্যন্ত জন কয়েক ইউনিটেরিয়ান ছাড়া সমস্ত খ্রীষ্টান খ্রীষ্টকে পরিপূর্ণ ঈশ্বর বলিয়া মানিয়া আসিতেছেন। যে ইহাতে সংশয় করে, সে খ্রীষ্টান নহে।

নাইসিয়া নগরে প্রচারিত খ্রীষ্টীয় সমাজের এই স্বীকারোক্তির নাম Nicene Creed; সমস্ত খ্রীষ্টীয় সমাজ ইহা মানিয়া থাকেন। আপনারা জানেন, ইংরেজেরা রোমের বিশপের এলাকার বাহিরে; ইহঁারা পোপের অধীনতা কাটিয়া প্রোটেষ্ট্যান্ট হইয়াছিলেন। রাণী এলিজাবেথের আনলে Church of England এর ধর্ম সম্পর্কে মতানত বাধা যায়। ৩৯টি ধারায় তাহা বিধিবদ্ধ। উহাই ইংরেজের চার্চের বিখ্যাত Thirty-nine Articles, বিশপেরা এই ধারাগুলি স্বত্বলন করেন; এবং রাণী এলিজাবেথ পার্লামেন্টে মঞ্জুর হইলে উহা অনুমোদন করেন। মনে রাখিবেন, ইংরেজদের রাজ্যে ইংরেজের দেশে রাষ্ট্রগোপ পুরোহিত—Defender of the Faith; তবে ইংরেজদের রাজ্য প্রজাপ্রতিনিধিদের সম্মতি না লইয়া কিছু করিতে পারেন না। তাই এই ধারাগুলি পার্লামেন্টে মঞ্জুর করিয়া লওয়া দরকার হইয়াছিল। পার্লামেন্টে ভোটের দ্বারা জনকেশ্বরের সহিত তনয়কেশ্বরের সম্পর্ক নির্দ্ধারিত হইয়া গিয়াছে, এবং আজি পর্য্যন্ত সেই সম্পর্ক বাহাল আছে।

Nicene Creed স্বীকার করিতেছেন—We believe in one God,

the Father almighty, maker of all things visible and invisible, and in one Lord, Jesus Christ, the Word of God, God from God, Light from Light, Life from Life, true God from true God, the only begotten Son, begotten not made, of the same essence with the Father, the first-born of every creature, begotten of God the Father before all ages, through whom also all things were made, who for our salvation took flesh and lived amongst men, and suffered, and rose again on the third day, and ascended unto the Father, and will come again in glory.

Church of England মানিয়া লইতেছেন—There is but one living and true God, everlasting, without body parts or passions, of infinite power wisdom and goodness, the maker and preserver of all things both visible and invisible ; And in unity of this Godhead there be three persons of one substance power and eternity, the Father, the Son and the Holy Ghost. The Son, which is the Word of the Father, begotten from everlasting of the Father, of one substance with the Father, took man's nature, so that two whole and perfect natures, that is to say, the Godhead and manhood, were joined together in one Person, never to be divided, whereof one is Christ, very God and very man, who truly suffered, was crucified, dead, and buried, to reconcile his Father to us and to be a sacrifice, not only for original guilt, but also for all actual sins of men.

আপনারা দেখিলেন, ইংলিশ চর্চ অনেকগুলি বিশেষণ স্পষ্টভাবে দিয়াছেন, যাহা Nicene Creedএ নাই, বা অস্পষ্টভাবে আছে। Nicene Creed প্রচারিত হইবার পর উহা আরও পল্লবিত হইয়াছিল ; এইরূপ পল্লবিত আর একটা creedএর নাম Athanasian Creed ; Church of England এই creedটিও মানিয়া লইয়াছেন ; কাজেই উহা এতটা স্পষ্ট হইয়াছে।

খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রকারদের মতে প্রত্যেক বিশেষণের গূঢ় তাৎপর্য আছে। অখ্রীষ্টানের পক্ষে সেই তাৎপর্য বুঝা কঠিন। আমি যথাসক্তি আমাদের ভাষায় অনুবাদের চেষ্টা করিব। ইংলিশ চর্চ বলিতেছেন, There is but one God—ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয় ; তিনিই God the Father—যো নঃ পিতা জনিতা ;—তিনি living God তিনি প্রাণস্বরূপ, স উ প্রাণন্ত

প্রাণঃ ; তিনি everlasting—অজ বা জন্মরহিত, নিত্য, শাশ্বত ; with-
out body—অমূর্ত বা মূর্তিরহিত ;—without parts, কলাহীন বা নিষ্কল,
নিরবয়ব, অখণ্ড ; without passions—শুদ্ধ, শাস্ত, নিরবত, নিরঞ্জন ।
এই বিশেষণগুলি একত্র করিলে আমাদের ভাষাতে পাওয়া যায়—“নিষ্কলং
নিষ্ক্রিয়ং শাস্তং নিরবতং নিরঞ্জনং দিব্যো হুমূর্তঃ পুরুষঃ সো বাহ্যভাস্তরো হৃৎঃ”
—এই বাক্যের প্রায় সকল বিশেষণই খ্রীষ্টানের ভাষায় আছে । নিষ্ক্রিয় বিশেষণটা
নাই । খ্রীষ্টানের ইহাতে আপত্তি থাকিতে পারে । দিব্য বা জ্যোতির্শ্রয়
বিশেষণটাও এখানে নাই, কিন্তু Nicene Creed মধ্যে আছে । বাহ্যভাস্তরঃ বা
সূর্য্যবাপী—এটাও নাই । খ্রীষ্টান ইহাতে আপত্তি করিবেন কি না জানি না ।
তাহার পব বলিতেছেন “of infinite power”—সর্বশক্তি ; “of infinite
wisdom”—সর্বজ্ঞ—এই দুইটি বিশেষণ আমাদের সর্বশাস্ত্রে সুপরিচিত । তার
পরে বিশেষণ—of infinite goodness—এখানে goodnessএর অর্থ kind-
ness—it denotes the Divine will realising itself in imparting
happiness to creatures—ইহার নামাস্তর Grace রূপা বা করুণা । অদ্বয়-
বাদী তাঁহার পরব্রহ্মে এই বিশেষণ অর্পণে কুণ্ঠিত হইতে পারেন ; কিন্তু
সামাজিক স্বামী তাঁহার ব্রহ্মে, তাঁহার বাহুদেবে, অকুতোভয়ে এই বিশেষণ
আরোপ করিয়াছেন—“সমস্তকল্যাণগুণাস্বকোহসৌ” “জগতামুপকারায় চেষ্টা
তত্ত্বাপ্রমেরন্ত” তিনি “অপার-কারুণ্য-সৌখ্য-বাৎসল্য-ঐদাম্য-মহৌষধি ।” তৎ-
পরে বলা হইতেছে, তিনি maker and preserver of all things,
visible and invisible তিনি দাবতীয় প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভূতগণের সৃষ্টি-
কর্তা ও স্থিতিবিধাতা ; অর্থাৎ তিনি ভূতবানি—যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে,
সেন জাতানি জীবন্তি ।

জনকেশ্বরের বিশেষণগুলি আপনারা শুনিলেন । ঈশ্বরের সহিত খ্রীষ্টের সম্পর্ক
স্থির করিবার জন্য খ্রীষ্টান সমাজে অনেক গণ্ডগোল হইয়াছে । খ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব
পূর্ণ না আংশিক, ইহা লইয়াই বিরোধ । Nicene Creed যে সম্পর্ক
চিরকালের জন্য দাখ্য করিয়া দিয়াছেন, তাহাই বিখ্যাত Trinity তত্ত্ব, বা
ত্রিপুরুষ তত্ত্ব । প্রথম পুরুষ জনকেশ্বর, দ্বিতীয় পুরুষ তনয়েশ্বর, তৃতীয় পুরুষ
Holy Spirit. Trinity তত্ত্ব মতে ঈশ্বর এক হইয়াও এই তিন পুরুষ রূপে
বিদ্যমান ; ইহার প্রত্যেকেই পূর্ণ ঈশ্বর, অথচ ঈশ্বর তিন জন নহেন, এক জন ।
“The three Persons are of the same essence, power and

eternity". Each is God ; in each dwells the whole fullness of the godhead. প্রত্যেকেই নিত্য, প্রত্যেকেই সৰ্বশক্তিমান। এইখানে এক দল বলিতেন, পুত্র পিতার সমান ; আর এক দল বলিতেন, পুত্র পিতার সদৃশ। এক দলের মতে সম্পর্কের নাম homo-ousia—সমায়ুক্ততা, অল্প দলের মতে নাম homoi-ousia সদৃশায়ুক্ততা। পিতা ও পুত্র উভয়ের একই essence, substance বা বস্তু। অথচ উভয়ের মধ্যে একটা উপাধিগত ভেদ আছে। খ্রীষ্ট ঈশ্বরের পুত্র, ঈশ্বর হইতে জাত ; সকলের আগে জাত ; begotten of the Father, first begotten of the Father. পিতা ঈশ্বর যাবতীয় ভূতের সৃষ্টিকর্তা—maker of all things ; কিন্তু পুত্রের পক্ষে তিনি maker নহেন ; সৃষ্টিকর্তা নহেন, তিনি begetter মাত্র, জন্মদাতা নহ্ন। ইহার মানে এই যে, যাবতীয় ভূতের তিনি নিমিত্ত কারণ মাত্র, কিন্তু পুত্রের পক্ষে তিনি নিমিত্ত কারণও বটে, উপাদান কারণও বটে। কুন্তকার ঘট্টের নিমিত্ত কারণ, সে মাটি দিয়া ঘট গড়ে ; কিন্তু পিতা পুত্রের পক্ষে নিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ ; তিনি আপনার উপাদান হইতেই পুত্রকে জন্ম দেন।

পিতা পুত্রের জন্ম দিয়াছেন, সকলের আগে জন্ম দিয়াছেন। প্রশ্ন উঠিতে পারে, কবে কোন্ কালে জন্ম দিয়াছেন? খ্রীষ্টান উত্তরে বলেন, before all ages অর্থাৎ যখন কাল পর্যন্ত ছিল না, সেই কালে। ইহাব অর্থ পুত্র পিতার মতই অনাদি ও নিত্য। পিতা যে তারিখে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, খ্রীষ্টানেরা সেই তারিখের হিসাব দেন, কিন্তু পুত্রের জন্মের কোন তারিখ নির্দেশ করিতে পারেন না। কালে তিনি কালাতিত, কালাতীত, beyond time ; যখন সংও ছিল না, অসংও ছিল না, সেই কালে তিনি জন্মিয়াছিলেন।

এইখানে পিতা পুত্র যৎকিঞ্চিৎ ভেদ। পিতা অনাদি ও নিত্য ; পুত্রও অনাদি নিত্য, অথচ পুত্র পিতা হইতে জাত। পিতার যত কিছু উপাধি বা বিশেষণ, সমুদয়ই পুত্রে বিদ্যমান ; একটা অতিরিক্ত বিশেষণ পুত্রে আছে,—তিনি পিতা হইতে জাত।

খ্রীষ্টের এই বিশেষণটি দেখিয়া আপনাদের হিরণ্যগর্ভকে মনে পড়িবে। “হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ত্ততাগ্রে ভূতন্ত জাতঃ পতিরেক আসীৎ”—হিরণ্যগর্ভ জাত হইয়াছিলেন ; অথচ তিনি সকলের আগে বর্ত্তমান ছিলেন ; তিনি অগ্রজন্মা ঈশ্বর। জন্মমাত্রেরই তিনি ভূত সকলের পতি হইয়াছিলেন, ভূতপতি আব

প্রজাপতি যদি এক অর্থে লওয়া যায়, তাহা হইলে প্রজাপতিও অগ্রে বিদ্যমান ছিলেন, ইহা আমাদের শাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে। এই প্রজাপতিই ভূতসকলের স্রষ্টা—তিনি কামনা করিলেন, আর ভূতসকলের ও প্রজাসকলের সৃষ্টি হইল। খ্রীষ্ট সম্বন্ধেও খ্রীষ্টান বলেন, তিনি অগ্রজন্মা পুত্র এবং তাঁহার দ্বারাই পিতা ঈশ্বর ভূতসকল সৃষ্টি করিয়াছিলেন—through Him all things were made ; খ্রীষ্টের জন্মেই সৃষ্টির আরম্ভ—His everlasting birth is the first step towards creation, and the universe of things owes its origin to Him হিব্রুগর্ভ যেমন ভূত সকলের পতি, খ্রীষ্টানেরাও খ্রীষ্টকে সেইরূপ ভূত সকলের পতি বলিয়া থাকেন। খ্রীষ্টের চলিত বিশেষণ our Lord ; আর একটা বিশেষণ King,—King of Kings or Lord of Lords ; far above all authority and power and every name which is named.

আপনারা দেখিলেন, পিতা ও পুত্র সর্বতোভাবে ও তুল্যরূপে পরিপূর্ণ ঈশ্বর ; তবে উভয়ের মধ্যে উপাধিভেদ আছে। উভয়েই অনাদি ও নিত্য হইলেও পিতা জন্মরহিত বা অজ ; পুত্র পিতা হইতে জাত এবং অগ্রে জাত। এই ভেদ সম্বন্ধেও অভেদ স্পষ্ট করিবার জন্য আরও কয়েকটি বিশেষণের প্রয়োগ হয়। পুত্র পিতা হইতে জন্মিয়াছেন ; কে কাহা হইতে জন্মিয়াছেন ? উত্তরে বলা হয়, God from God—ঈশ্বর হইতে ঈশ্বর জন্মিয়াছেন ; very God from very God—পূর্ণ ঈশ্বর হইতে পূর্ণ ঈশ্বর জন্মিয়াছেন। অতঃপর বলা হয় Light from Light—পিতা জ্যোতিঃস্বরূপ, পুত্রও জ্যোতিঃস্বরূপ। Life from Life—পিতা প্রাণস্বরূপ, পুত্রও প্রাণস্বরূপ। ব্রহ্মহত্যের সেই সূত্র তিনটি মনে করুন—“জ্যোতিঃশ্চরণাভিধানাং”, “প্রাণস্তথামুগমাং”, “অতএব প্রাণঃ”। ছান্দোগ্য ও কোষীতকি উপনিষদের বাক্য অবলম্বনে এই সূত্র তিনটি। ছান্দোগ্য বলিতেছেন—“অথো যদ্ অতঃ পরো দিবো জ্যোতির্দীপ্যতে, বিশ্বতঃ পৃষ্ঠেষু, সর্বতঃ পৃষ্ঠেষু, অন্তঃতমেব উত্তমেব লোকেষু যদিদং বাব তদ্, যদিদং অন্তঃপুরুষে জ্যোতিঃ”—যে জ্যোতিঃ চালোকের উপরে, বিশ্বের পৃষ্ঠে, সর্বলোকের পৃষ্ঠে দীপ্তিমান, পুরুষের অন্তঃশরীরে যে জ্যোতিঃ দীপ্তিমান, সেই পরজ্যোতিই এই জ্যোতিঃ। ঈশ্বরকে জ্যোতিঃস্বরূপ বলা হয়, কেন না, “তমেব ভাস্তমমুভাতি সর্বং, তস্ত ভাসা সর্বমিদং দিভাতি”—তাঁহার প্রভায় আব সকলে প্রভা দেয়, তাঁহার প্রভায় আব সকলে প্রভাষিত হয়। কোষীতকি

বলিতেছেন, “প্রাণোহ্মি প্রজ্ঞাত্মা তং মায়ায়ুমৃতং ইতুপাস্থ” — আমি প্রাণ-স্বরূপ ও প্রজ্ঞাস্বরূপ, আয়ুঃস্বরূপ ও অমৃতস্বরূপ; আমাকে উপাসনা কর । ছানোগ্য প্রশ্ন তুলিয়াছেন, “কতমা সা দেবতা” ? উত্তরে বলিতেছেন, “প্রাণ ইতি হোবাচ” — তিনি প্রাণ । এর চেয়ে স্পষ্ট ভাষা আর হইতে পারে না ।

এই খ্রীষ্টকে যেমন Son of God বলা যায়, তেমনি ইহাকে Son of Man বলা হয় । Nicene Creed এই Son of Man সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে বলিতেছেন, Who for our salvation became flesh, and lived amongst men, and suffered, and rose again on the third day and ascended unto the Father. এইরূপে সংক্ষেপে খ্রীষ্টের মনুষ্য জীবনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । তিনি মানবের পরিব্রাজকের জন্ত মানব-বিগ্রহ ধরিয়া মানবের মধ্যে বাস করিয়াছিলেন, এবং মানবের জন্ত প্রাণ দিয়া তৃতীয় দিনে সমাধি হইতে উত্থান করেন, ও পিতার সমীপে উপস্থিত হন । এই জন্ত তাঁহাকে Saviour বলা হয় । Saviour শব্দের অনুবাদ আপনারা শুনিতে চাহেন ? তার-সার উপনিষদে ইহার অনুবাদ পাইবেন — অত্যন্ত পরিচিত ভাষায় অনুবাদ পাইবেন — Saviour এর অনুবাদ তারক ব্রহ্ম ।

মানবরূপে বা জীবরূপে ঈশ্বরের অবতরণ খ্রীষ্টীয় ধর্মের ভিত্তি । যিনি ঈশ্বররূপে অমর্ত, জীবরূপে তিনি মর্তি গ্রহণ করিয়াছেন । তাঁহার ঈশ্বরত্ব যেমন পরিপূর্ণ, তাঁহার জীবত্বও সেইরূপ পরিপূর্ণ । ঈশ্বরের সহিত তিনি যেমন একাত্মা, জীবের সহিতও তিনি তেমনি একাত্মা । একাধারে তিনি পূর্ণ ঈশ্বর ও পূর্ণ জীব । মনে করিবেন না, মেবীগর্ভে জন্মগ্রহণেই তিনি জীবত্ব পাইলেন ; তিনি অনাদি জীব । মেবীগর্ভে জন্মগ্রহণের নাম Incarnation বা মানববিগ্রহধারণ ; কিন্তু তৎপূর্ব হইতেই তিনি জীব — কেন না “He was in the flesh, as before the Incarnation, in the bosom of the Father.” তিনি মানবজন্ম গ্রহণের পূর্ব হইতেই জীবরূপে পিতার সহিত যুক্ত ছিলেন । মর্ত্যভূমি হইতে তিরোত্তাবের পরেও তিনি এই জীবত্ব ত্যাগ করেন নাই । এইরূপে পূর্ণ ঈশ্বরত্ব ও পূর্ণ জীবত্ব তাঁহাতে চিরতরে মিলিত হইয়া আছে । “Two whole and perfect natures, the Godhead and the manhood, were joined together in one Person, never to be divided.” এই পূর্ণ ঈশ্বরত্ব এবং পূর্ণ জীবত্বের সম্মিলনে একই Christ ; ঈশ্বরত্ব ও জীবত্ব তাঁহাতে একাধারে মিলিত হইয়া এক হইয়া গিয়াছে । কখনও তাহাতে বিচ্ছেদ ঘটে নাই বা ঘটিবে না ।

ইতর জীবের সহিত এই খ্রীষ্টের সম্পর্ক কিরূপ ? জীবনাত্মই ঈশ্বরের পুত্রস্থানীয় হইয়াও পুত্রের অধিকারে বঞ্চিত ; জীবের অপরাধে উভয়ের মধ্যে একটা দারুণ ব্যবধান দাঁড়াইয়াছে । এই অপরাধের খ্রীষ্টানী নাম Sin—পাপ । অধ্যাপক ডয়সেন দেখাইয়াছেন, খ্রীষ্টান যেখানে বলেন পাপ, বেদপন্থী সেখানে বলেন অবিজ্ঞা । খ্রীষ্টান বলেন, এই অপরাধে জীব তাহার অধিকারচ্যুত হইয়াছিল—এমন কি ঈশ্বরের সহিত জীবের একটা শত্রুতা সম্পর্ক—enmity দাঁড়াইয়াছিল । পিতা করুণাময়—তিনি পুত্রগণকে কোলে টানিয়া লইতে চাহেন—নতুবা তাঁহার সোয়াস্তি নাই । জীবের পাপ এমন ভীষণ পাপ যে, ঈশ্বর ভিন্ন আর কেহ তাহা মোচন করিতে পারে না ; বেদ-পন্থী বলিবেন, “ত্বং হি নঃ পিতা, যোহস্মাকং অবিজ্ঞায়াঃ পারং তাবয়তি”—তুমিই আমাদের পিতা, তুমিই আমাদের অবিজ্ঞার পরপারে তারণ করিতে সমর্থ, অন্তে নহে । খ্রীষ্টান বলিতেছেন—Man’s sin was so great that God only could pay it ; therefore one must pay it who is God and Man. Hence the necessity of the Incarnation. The son of God died for man in his own nature and thus wrought out a perfect satisfaction for his sin. Being originally in the absolute form of God. He emptied Himself of the invisible splendours of the Deity and took upon Him the form of a *bondman* and appeared in the likeness of man. জীবের তারণার্থ খ্রীষ্ট স্বয়ং জীব সাজিলেন, যাবতীয় জীবধর্ম গ্রহণ করিলেন, গর্ভাবাস জন্ম মৃত্যু দুঃখ দৈন্ত সমুদয় জীবধর্ম গ্রহণ করিলেন । তিনি জানিতেন, আমি স্বয়ং ঈশ্বর ; I and my Father are one—আমার পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য্য ; তথাপি তিনি আপনার সমুদয় ঐশ্বর্য্য হইতে আপনাকে রিক্ত করিয়া ক্ষুদ্র জীব হইলেন । তিনি বড় হইয়াও ছোট হইলেন ; তিনি মুক্ত পুরুষ হইয়াও বদ্ধ জীব—bondman—সাজিলেন । এই বদ্ধ জীব বিশেষগণটা আপনারা মনে রাখুন । ক্ষুদ্র জীব সাজিয়া তিনি দীন দরিদ্রের মধ্যে জন্মিলেন । তাঁহার গৃহ ছিল না, তাঁহার উপজীবিকা ছিল না ; তাঁহার স্বজনদেরা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিল ; তিনি রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইলেন ; রাজপুরুষেরা তাঁহাকে বেত্রাঘাত করিল ; ইতর জনে তাঁহার অঙ্গে থুংকার দিল ; তাঁহার শিষ্য তাঁহাকে ধরাইয়া দিল ; অপর শিষ্যেরা অন্তিমকালে তাঁহাকে ত্যাগ করিল,—অবশেষে দুই চোরের মাঝে ক্রসে চাপিয়া মরণঘাতনা ভোগ করিতে করিতে তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন ।

ইতর মানবের মত দারুণ যাতনা ও দারুণতর অপমান সহিয়া এই যে মরণ, ইহাই হইল খ্রীষ্টের আত্মদানরূপ মহাযজ্ঞ। তিনি পূর্ণ জীবধর্ম স্বীকার করিয়াছিলেন ; জাতিধর্ম নির্বিশেষে সমুদয় মানবের তিনি প্রতিভূ ছিলেন ; অতএব সমস্ত মানবজাতির নিজস্বরূপে তিনি আপনাকে নরপশুরূপে এই পুরুষযজ্ঞে আহুতি দিলেন। এ যজ্ঞে তিনিই পশু ; মেঘের মত তিনি যজ্ঞভূমিতে বধার্থ আনীত হইয়াছিলেন। তিনি আপনাকে Lamb of God রূপে—ঈশ্বরের উদ্দিষ্ট মেঘরূপে—পরিচিত করিয়াছিলেন—বহু স্থলে তাঁহাকে মেঘের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। জেহোবার উদ্দেশে মেঘ দেওয়া হইত ; তিনি সেই মেঘপশুরূপ আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। অতএব তিনি যজ্ঞের পশু। তিনি আপনাকে আপনি আহুতি দিয়াছিলেন—অন্ত যাজকের প্রয়োজন হয় নাই। অতএব তিনি একাধারে ঋত্বিক্ এবং পশু,—Priest এবং Victim. সমস্ত মানব তাঁহার যজ্ঞমান ; তিনি তাহাদের ঋত্বিক্ সাজিয়া আপনাকেই পশুতে পরিণত করিয়া আত্মাহুতি দিলেন। এই আত্মাহুতি কাহার উদ্দেশে অর্পণ করিয়াছিলেন ? তাঁহার পিতার উদ্দেশে অর্পণ করিয়াছিলেন—যে পিতা-ঈশ্বরের সহিত তিনি ভিন্ন হইয়াও অভিন্ন। মৃত্যুর পরে তিনি উত্থিত হইয়াছিলেন ; মৃত্যু তাঁহাকে জয় করিতে পারে নাই ; মৃত্যুকে পরাজয় করিয়া তিনি তৃতীয় দিনে সমাধি হইতে উত্থিত হইয়াছিলেন। পিতা-ঈশ্বরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মানবের সেই পুরোহিত মানব-যজ্ঞমানের পক্ষ হইতে সেই আহুতি পিতার নিকট অত্মাপি অর্পণ করিতেছেন—চিরকাল অর্পণ করিবেন। এই আহুতি দ্বারা জীবের পাপ মোচন হইল ;—ঈশ্বরের ও জীবের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল, তাহা দূর হইল—জীব পুনরায় পিতার নিকট পুত্ররূপে গৃহীত হইল। উভয়ের মধ্যে atonement হইল ; এই atonement অর্থে at-one-ment অর্থাৎ making at one. খ্রীষ্টানে বলিবেন, ইহা reconciliation ; জীবের সন্ধিস্থাপন ; বেদগম্ভী বলিবেন, ইহা কেবল সন্ধিস্থাপন নহে, ইহা একাত্মতা স্থাপন। যজ্ঞমান ইহাতে দেবতা হইল ; জীব শিব হইল। মনে রাখিবেন, এই যজ্ঞ দ্বারাই জীবের সহিত শিবের মিলন ঘটিল। এ যজ্ঞের ঋত্বিক্ স্বয়ং ঈশ্বর, আহুতির দ্রব্য স্বয়ং ঈশ্বর, এবং উদ্দিষ্ট দেবতাও স্বয়ং ঈশ্বর। একুতই ইহা ব্রহ্মাণ্ডং ব্রহ্মহবিঃ ব্রহ্মাণ্যো ব্রহ্মণা হতম্—ব্রহ্ম স্বয়ং ব্রহ্মাণিতে ব্রহ্মরূপ হব্যকে ব্রহ্মের উদ্দেশে অর্পণ করিলেন।

বাইবেলের বর্ণনামতে মৃত্যুর তৃতীয় দিনে খ্রীষ্ট সমাধি হইতে উত্থিত হইয়া-

ছিলেন ; লোকে দেখিয়াছিল, তাঁহার সমাধি শূন্য ; কোন কোন ভক্তকে তিনি এই অবসরে সশরীরে দেখাও দিয়াছিলেন । তার পরে তিনি তিরোধান করেন—স্বর্গে আরোহণ করেন । এই ঘটনার নাম Resurrection বা পুনর্জন্মলাভ । বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে এই ঘটনা টিকে না—এই ঘটনার পক্ষে যে সকল প্রমাণ দেওয়া হয়, কোন ঐতিহাসিক তাহাতে ভুট্ট হইবেন না ; কিন্তু খ্রীষ্টীয় সমাজ ইহাকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া আছে—এই ঘটনাকে অমূলক বলিলে খ্রীষ্টীয় ধর্মের মূল উৎপাটিত হয় । এই ঘটনাতে প্রতিপন্ন হইল যে, খ্রীষ্ট মৃত্যুঞ্জয় । যে মৃত্যু জীবের পাপের অবশুস্তাবী ফল, সেই মৃত্যুকে তিনি জয় করিলেন ; যিনি অমর, তিনি ত অমর রহিলেন ; মরণধর্মী জীবকেও তিনি অমরতা দান করিলেন । ঈশ্বরে যে অমরতা স্বভাবতঃ বিদ্যমান, ইতর জীবও তাহাতে অধিকার পাইল । এই অমরতার প্রাপ্তি খ্রীষ্টানের salvation বা মুক্তি । এতদ্বারা জীব ঈশ্বরের সমীপস্থ হইল । আমাদের ভাষায় সালোক্য বা সামীপ্য লাভ ঘটিল । ঈশ্বরের সহিত সায়ুজ্য লাভ বা একবারে ঈশ্বরত্ব লাভ, খ্রীষ্টানের পক্ষে হয় ত বাঞ্ছনীয় নহে ;—আমাদের দেশে ভক্তিপথের পথিকেরাও যেমন সায়ুজ্য চাহেন না, কতকটা সেইরূপ । অমরতাপ্রার্থী খ্রীষ্টানেরা স্বর্গে বা ঈশ্বরের সমীপে বাইতে চান,—একবারে সশরীরে স্বর্গে বাইতে চান । কোনরূপ হৃদয় শরীর অবলম্বনে স্বর্গে বাইয়া তাঁহাদের তৃপ্তি হয় না । মর্ত্যভূমির জীবনাস ত্যাগ করিয়া বিদেহ মুক্তিতে তাঁহাদের পোষায় না—তাঁহারা একবারে কলার নেকটাই সমেত সশরীরে ঈশ্বরের সালোক্য বা সামীপ্য প্রার্থনা করেন । সশরীরে স্বর্গে যাওয়ার কথা আমাদের পৌরাণিক আখ্যায়িকা মধ্যেও আছে—যযাতি, ত্রিশঙ্কু, হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতির সশরীরে স্বর্গ গমন চেষ্টার কথা আপনারা শুনিয়া থাকিবেন । যুধিষ্ঠির প্রায় নির্রিমে সশরীরে স্বর্গে গিয়াছিলেন । বেদপন্থীর এই স্বর্গ কিন্তু নিরুপলব্ধ লোক ; ইহা ব্রহ্মলোক নহে । বেদের ভাষায় ইহা দেবগণের প্রিয় ধাম ; যিনি মোক্ষার্থী তিনি ইহা প্রার্থনা করেন না । যুধিষ্ঠির সশরীরে এই স্বর্গে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকেও একবার নরক দর্শন করিতে হইয়াছিল । জীবের পক্ষে সর্বতোভাবে জীবধর্ম পরিহার সম্ভব নহে । বীণাখণ্ডও ক্রমে মরণের পরে এবং সমাধি হইতে উত্থানের পূর্বে একবার অধোভূবনে বা নরকে গিয়াছিলেন—Athanasian Creed ইহা স্পষ্টবাক্যে মানিয়া লইয়াছেন । সত্যই তিনি নরক দর্শনে গিয়াছিলেন—নতুবা তাঁহার জীবদ্দ পরিপূর্ণ হইত না । জুড

জীবকে যাহা কিছু সহিতে হয়, ঈশ্বরও জীব সাজিয়া সে সমস্তই সহিয়া-
ছিলেন।

খ্রীষ্ট দেবতাটি কে, এখনও তাহা বুঝিতে থাকি আছে কি? খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রে খ্রীষ্টের
যে সকল বিশেষণ আরোপ করা হয়, আমি যথাসক্তি তাহা এ দেশের ভাষায়
অনুবাদ করিয়া দিলাম—অনুবাদ দেখিয়া আপনারা হয় ত চমকিয়াছেন।
অধিকাংশ স্থলে খ্রীষ্টানের ও বেদপন্থীর ভাষায় অক্ষরে অক্ষরে মিল দেখিলেন।
ফলে আমি স্পষ্টভাবে আপনাদিগকে বলিতে চাহি, আমাদের শাস্ত্রে যাহাকে
জীব বলা হয়, খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রে তিনিই খ্রীষ্ট। খ্রীষ্টের সহিত ঈশ্বরের সম্পর্ক জীবের
সহিত ঈশ্বরের সম্পর্ক। আমাদের দেশে এই সম্পর্ক বুঝাইতে গিয়া যেমন
অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রভৃতি নানা বাদ প্রতিবাদের সৃষ্টি
হইয়াছিল, খ্রীষ্টীয় সমাজেও সেই সম্পর্ক বুঝিতে গিয়া সেইরূপ নানা বাদ প্রতি-
বাদের সৃষ্টি হইয়াছিল—কয়েক বৎসর ধরিয়া সমস্ত খ্রীষ্টীয় সমাজ সেই বাদ প্রতি-
বাদের আলোড়নে কম্পিত হইয়াছিল। আপনারা দেখিলেন, খ্রীষ্টীয় সমাজ
শেষ পর্য্যন্ত যে সধর্ম স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তাহা একবারে বিপুল অদ্বৈতবাদ
না হইলেও অদ্বৈতবাদকে ঘেঁষিয়া চলিয়াছে। খ্রীষ্টান মানিয়া লইয়াছেন, ঈশ্বর
সৃষ্টিকর্তা—তিনি সঙ্কল্প মাত্রে সমুদয় সৃষ্টি করিয়াছেন—God said, Let there
be light, and there was light ইত্যাদি। বেদান্তেও ‘স ঐকত’
‘সোহকাময়ত’ ইত্যাদি বাক্য সৃষ্টিপ্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। পঞ্চদশী এই সকল
আলোচনা করিয়া বলিতেছেন, “সঙ্কল্পেনাসৃজৎ লোকান্”—সঙ্কল্প দ্বারাই তিনি
লোকসকলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বাইবেলে বলে, He made man
after his own image—আমরাও বলি, ঈশ্বরই জীব হইয়াছেন; উভয়ের
সম্পর্ক বিষ-প্রতিবিম্বের সম্পর্কের মত। Image শব্দের বাঙ্গলাই প্রতিবিম্ব।
খ্রীষ্ট এক দিকে Son of God হইয়াও স্বয়ং true God, very God,
perfect God বা মহেশ্বর বা পরমেশ্বর; অন্য দিকে তেমনি তিনি Son
of Man হইয়াও perfect Man, sinless Man বা পুরুষোত্তম।
উভয়েই অনাদি নিত্য, উভয়েই সর্বোচ্চ, উভয়েরই ঈশ্বরত্ব পূর্ণ। খ্রীষ্ট ও
ঈশ্বর দুই ভিন্ন পুরুষ হইলেও এবং উভয়ে সমানভাবে ঈশ্বর হইলেও
ঈশ্বর এক বই দুই নহে। There is but one God, but not two
Gods. খ্রীষ্টে ঈশ্বরত্ব ও জীবত্ব একাধারে মিশিয়া রহিয়াছে, খ্রীষ্ট একাকী
পূর্ণ ঈশ্বর ও পূর্ণ জীব। অদ্বৈতবাদ আর কাহাকে বলে? খ্রীষ্টীয় সমাজে

নানা বাদ প্রতিবাদের উল্লেখ করিয়াছি। Arius বলিলেন, খ্রীষ্ট যখন পুত্র, তখন তিনি পিতার পরে জন্মিয়াছেন; তিনি অনাদি নিত্য হইতে পারেন না। Apollonarius বলিলেন, খ্রীষ্ট একাকী এক জন পুরুষ; তিনি হয় পুরাপুরি ঈশ্বর না হয় পুরাপুরি জীব; একা তিনি উভয় হইবেন কিরূপে? বৃহদারণ্যকে তিনি উত্তর পাইতে পারিতেন—“পূর্ণমহঃ পূর্ণমিদং”; উনিও পূর্ণ, ইনিও পূর্ণ; “পূর্ণাৎ পূর্ণমুচ্যতে” পূর্ণ হইতেই পূর্ণ বাহির হইয়া থাকে—“পূর্ণত্ব পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে”—পূর্ণ হইতে পূর্ণ বাহির হইয়া গেলে বাহ্য অবশিষ্ট থাকে, তাহাও পূর্ণ; Nestorius বলিলেন, খ্রীষ্ট যখন ঈশ্বর, অপিচ খ্রীষ্ট যখন জীব, তখন তিনি এক জন পুরুষ নহেন; এক খ্রীষ্টের মধ্যে দুই জন পুরুষ বিদ্যমান। Eutychius বলিলেন, খ্রীষ্ট এক পুরুষ; তিনি হয় ঈশ্বর, নয় জীব; একাধারে উভয় হইতে পারেন না। খ্রীষ্টীয় সমাজ পবিশেষে এ সকল মতই ত্যাগ করিল—বলিল, না, খ্রীষ্ট একই পুরুষ; তিনি যুগপৎ ঈশ্বর এবং জীব। যিনি ঈশ্বর, তিনিই জীব—জীবৈশ্ববে কোন ভেদ নাই। অদ্বয়বাদ আব কাহাকে বলিব? ইহাব পূর্ব যখন খ্রীষ্ট নিজ মুখে বলেন, আমি আব আমার পিতা অভিন্ন;—I and my Father are one.—তখন “অহং ব্রহ্মাস্মি” এই মহাবাক্যের প্রতিধ্বনিই তাঁহাব মুখে শুনিতে পাওয়া গেল, ইহা কিরূপে অস্বীকার করিব?

এই যে ঈশ্বর, যিনি অনাদি নিত্য কালাতীত, যিনি চিরমুক্ত, তিনি বদ্ধ হইয়াছিলেন, bondman সাজিয়াছিলেন; তিনি বন্দিত: ভূম্ব হইয়াও ক্ষুদ্র হইয়াছিলেন; আপনাকে দেশকালে পরিচ্ছিন্ন করিয়া জন্ম মৃত্যুর অধীন হইয়াছিলেন—তিনি নরদেহ ধারণ করিয়া দুঃখ তাপের অধীন হইয়াছিলেন; কিন্তু সেই নরদেহেও, সেই বদ্ধ অবস্থাতেও, তাঁহাব ঈশ্বরত্বের অণুনাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। খ্রীষ্টান বলেন, Though he humbled Himself, He never for one moment ceased to be God. আনরাও বলি, জীব চিরমুক্ত, তাঁহাব বন্ধন একটা অভিনয় মাত্র।

আপনারা ভাগবত ও পাকুরাত্ত বৈষ্ণবগণের চতুর্বাহবাদের কথা শুনিয়াছেন। এই ভাগবত মত খ্রীষ্ট জন্মের বহু পূর্বে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মহাভারতে এই মতের বিশেষ উল্লেখ আছে; মহাভারতের ঐ অংশ খ্রীষ্টজন্মের পরে মহাভারত মধ্যে প্রকিপ্ত হইয়াছিল, এ কথাটা আর জোর করিয়া বলিবার উপায় নাই। এই ভাগবত

মতের নাম চতুর্বাহাদ ; রামানুজ স্বামী ইহাকে চাতুরাধ্যা উপাসনা বলিয়া-
ছেন। ইহা খ্রীষ্টসমাজের Trinity বা ত্রিবাহ্বাদের অনুরূপ। উভয়ের মধ্যে
এতটা সাদৃশ্য যে, কে কাহার নিকট ধার করিয়াছে, এই গুণগোলের কথা
আপনা হইতেই উঠে। খ্রীষ্টানেরা বলেন, একই ঈশ্বর ত্রিধা অবস্থিত ; তিন
পুরুষরূপে অবস্থিত—Father, Son এবং Holy Ghost ; অথচ এই তিন
পুরুষই সমানভাবে ঈশ্বর। তিন জনই সমানভাবে নিত্য ও শাশ্বত, co-
eternal, অথচ পিতা পুত্রকে জন্ম দিয়াছেন, beget করিয়াছেন, এবং Holy
Ghost পিতা পুত্র উভয় হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন—proceed করিয়াছেন।
তর্ক উঠে যে, পুত্র যদি পিতা হইতে জন্ম লাভ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে
উভয়ে নিত্য—co-eternal—হন কিরূপে ? উভয়ে সমান ও পূর্ণ ঈশ্বর হন
কিরূপে ? Arius ও তাঁহার অনুগামীরা এই তর্ক তুলিয়া পুত্রকে পিতা
হইতে পাট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—বহু বৎসর ধরিয়া তজ্জন্ত বিবাদ
চলিয়াছিল। শেষ পণ্যস্ত তিন পুরুষেবই একাঙ্গতা ও পূর্ণতা স্বীকৃত হইয়াছিল।
পাকবাত্র মতে এক বাসুদেব নানক পরব্রহ্ম চতুধা অবস্থিত—বাসুদেব,
সঙ্কর্ষণ, প্রহ্লাদ এবং অনিরুদ্ধ, এই চারি বৃহ্বরূপে অবস্থান করেন ; ইহারা
সকলেই পূর্ণ ঈশ্বর, পরব্রহ্মস্বরূপ ; অথচ এক জন অত্র জন হইতে জাত।
কে কোথা হইতে জন্মিলেন, তৎসম্বন্ধে বলা বাইতেছে “পরমকারণে পরব্রহ্ম-
ভূতান্ বাসুদেবাং সঙ্কর্ষণো নাম জীবো জায়তে, সঙ্কর্ষণাং প্রহ্লাদসংজ্ঞঃ
মনো জায়তে, তস্মাদনিরুদ্ধসংজ্ঞোহহঙ্কারো জায়তে”। পরব্রহ্মস্বরূপ বাসুদেব
হইতে সঙ্কর্ষণ জন্মেন, এই সঙ্কর্ষণই জীব। সঙ্কর্ষণ হইতে প্রহ্লাদ জন্মেন,
এই প্রহ্লাদ মন ; প্রহ্লাদ হইতে অনিরুদ্ধ জন্মেন, এই অনিরুদ্ধ অহঙ্কার।
প্রহ্লাদ আর অনিরুদ্ধকে লইয়া আমাদের এপন প্রয়োজন নাই ; বাসুদেব
ও সঙ্কর্ষণের সম্পর্ক দেখুন। বাসুদেব পরব্রহ্ম, কিন্তু সঙ্কর্ষণ জীব। পরব্রহ্ম
হইতে জীব জন্মিয়াছেন, অথচ সেই জীবও পরব্রহ্ম। রামানুজ স্পষ্ট
বলিতেছেন, “সঙ্কর্ষণপ্রহ্লাদানিরুদ্ধানামপি পরব্রহ্মভাবে সতি”, এক জন জীব,
অত্র জন ঈশ্বর, জীব ঈশ্বর হইতে জন্মিতেছেন, অথচ উভয়েই ব্রহ্ম, এই
একটা মন্ত হইয়াছিল। খ্রীষ্টানদের মধ্যে যে হইয়াছিল উঠিয়াছিল, ঠিক সেই
হইয়াছিল। বেদবাক্য এই হইয়ালিকে আরও ঘনাইয়া তুলিয়াছেন। বেদ-
শাস্ত্র ও বেদের অনুগত অত্রাত্ত শাস্ত্রও প্রায় একবাক্যে জীবকে নিত্য
ও জন্মগ্রহিত বলিয়া মানিয়াছেন। জীবের সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে “ন

জায়তে ত্রিযতে বা বিপশিৎ” “অজ্ঞো নিত্যঃ শাশ্বতোহিঃ পুরাণঃ” “স বা এব মহান্ অজ আত্মা অজঃ অজরোহমৃতোহমরঃ ব্রহ্ম” ইত্যাদি। বেদপন্থী রামানুজ এই সকল বেদবাক্য ও দ্বিতিবাক্য অবজ্ঞা করিতে পারেন না। তিনি বলিতেছেন, জীবরূপী সঙ্কর্ষণ যে নিত্য, সে বিষয়ে সংশয় করি না। বাসুদেব হইতে উৎপন্ন হইলেও তিনি নিত্য। তবে পাঞ্চরাত্র শাস্ত্রে সঙ্কর্ষণের যে উৎপত্তি বলা আছে, তাহা অচেতন ভূতোৎপত্তির মত উৎপত্তি নহে। “বাসুদেবাখ্যং পরং ব্রহ্মৈব আপ্রিতবৎসলং স্বাপ্রিত-সমাপ্রয়-গীরদ্বায় শ্বেচ্ছয়া চতুর্দ্ধা অবতিষ্ঠতে” বাসুদেব নামক পরব্রহ্ম আপ্রিতবৎসল, তিনি আপ্রিতগণের আপ্রয় হইবার জন্যই শ্বেচ্ছাপূর্বক চতুর্দ্ধা অবস্থান করেন। রামানুজ পরম বৈষ্ণব; পাঞ্চরাত্র মতকে রক্ষা করিতে তিনি বাধ্য। শঙ্করাচার্যের ভাগবতমতে অনুরাগ ছিল না। তিনি এক নিঃশ্বাসে ভাগবত মত উড়াইয়া দিলেন—বলিলেন, বেদমতে জীব নিত্য, এবং পাঞ্চরাত্র মতে জীব বাসুদেব হইতে উৎপন্ন; বাহার উৎপত্তি আছে, সে নিত্য হইতে পারে না; অতএব পাঞ্চরাত্র মত বেদবিরুদ্ধ ও অগ্রাহ্য। এয়ারসও খ্রীষ্ট সম্বন্ধে শঙ্করাচার্য্য।

আপনারা দেখিলেন, খ্রীষ্টানদের জনকেশ্বরের স্থলে বাসুদেবকে ও আর জনকেশ্বরের স্থলে সঙ্কর্ষণকে বসাইলে পাঞ্চরাত্র মতে আর খ্রীষ্টীয় মতে কোন ভেদ থাকে না। জনকেশ্বর বাসুদেব স্বয়ং; তিনি আপ্রিতবৎসল; আপ্রিতগণের উদ্ধারের জন্যই তিনি পুত্র খ্রীষ্টকে জন্ম দিয়াছেন। জনকেশ্বর সঙ্কর্ষণ স্বয়ং, তিনি বাসুদেব হইতে জাত, অথচ বাসুদেব হইতে অভিন্ন। তিনি আবার Son of man, Perfect Man, অতএব তিনিই জীব। জীব জৈশ্বর হইতে জাত, অথচ জৈশ্বরের মতই নিত্য।

খ্রীষ্টের স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। খ্রীষ্টানের ভাষা দিলাম, অপিচ বেদ-পন্থীর ভাষায় তাহার অনুবাদ দিলাম। কিন্তু খ্রীষ্টের একটা বড় বিশেষণ সম্পর্কে এখনও কিছু বলি নাই। বাবতীয় খ্রীষ্টান একবাক্যে খ্রীষ্ট সম্বন্ধে বলিতেছেন—“তিনি Word of God. Church of England ইহা মানিয়া লইয়াছেন—the Son which is the Word of the Father. এই বিশেষণটির মূল জোহন প্রচারিত সুসমাচার মধ্যে পাওয়া যায়—সেটা আপনারা জানেন; তথাপি আমি আপনাদিগকে স্মরণ করাইতে চাহি। “In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word

was God. All things were made by him ; and without him was not any thing made that was made." পুনরায় বলি হইতেছে, "And the Word was made flesh, and dwelt among us, and we beheld his glory, the glory as of the only begotten of the Father, full of grace and truth."

মিশনারিদের বাঙ্গালা অনুবাদ "আদিতে বাক্য ছিলেন" লইয়া আপনারা বিজ্ঞপ্তি করিয়াছেন ; আমি Wordএর বাঙ্গালায় বাক্য বলিব না—আমি বলিব বাক্য বা শব্দ। অমনি আপনারা স্তব্ধ হইবেন। জোহনের অনুবাদে যদি আমি বলি "অগ্রে বাক্য ছিলেন অথবা শব্দ ছিলেন", অমনি আপনারা চমকিয়া উঠিবেন এবং বলিবেন, এই ঐষ্টি তবে ত আর কেহ নহেন ; ইনি আমাদের চিরপরিচিত সেই শব্দব্রহ্ম বা বাগদেবতা। বেদপন্থীর সাহিত্য শব্দব্রহ্মের মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তনে পরিপূর্ণ ; জোহনের বাক্যে আপনারা কোনরূপ হেয়ালি ঠেকিবে না। শব্দই ব্রহ্ম ; শব্দ হইতে লোকসকল সৃষ্ট হইয়াছে ; শব্দই মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া জীবরূপে উৎপন্ন হইয়াছে ; এ সকল আমাদের পক্ষে অত্যন্ত পরিচিত কথা। জোহনের সুসমাচার গ্রীক ভাষায় লিখিত হইয়াছিল ; ইংরেজী Word শব্দের ল্যাটিন অনুবাদ Verbum ; গ্রীক অনুবাদ Logos. স্বর্গে তিনি অমূর্ত্ত Logos ; মর্ত্ত্যভূমিতে তিনি বিগ্রহবান্ Logos—Word made flesh.—শব্দব্রহ্ম স্থল দেহ লইয়া অবতীর্ণ। এই Logos নামের পিছনে পাঁচ শত বৎসরের ইতিহাস আছে। ঐষ্টির পাঁচ শত বৎসর পূর্বে গ্রীক পণ্ডিত হীরাক্লিটসে এই Logosকে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। বেদে যাহাকে ঋত বলে, ঐ পণ্ডিত Logos শব্দে তাহাই বুঝিতেন ; এই ঋত দ্বারা জগৎ সৃষ্ট আছে, উত্তীর্ণ আছে, ইহাই সেই Cosmic Law, যদ্বারা নক্ষত্রগণ বহুত্ব আছেন, গ্রহগণ আপন পথে চলিতেছে। বেদপন্থীর ভাষায় ইহা ধর্ম্মের সহিত অভিন্ন। বৌদ্ধেরাও ইহাকে ধর্ম্ম নাম দিয়া ত্রিষন্ধের অন্তর্গত করিয়া লইয়াছেন। ইহার অন্ত নাম Psyche বা Principle of Life দৈবিক-দের হাতে ইনি Reasonএ বা প্রজ্ঞায় পরিণত হইয়াছেন, যে প্রজ্ঞা হইতে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। বৌদ্ধেরাও কালে ধর্ম্মকে প্রজ্ঞায় বা প্রজ্ঞাপারমিতায় পরিণত করিয়াছেন। আলেকজান্দ্রিয়া সহরে ইহুদীদের জন্মকাল আড্ডা ছিল। সেখানকার ইহুদীরা গ্রীক ভাষাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ইহুদীদের একটা পুরাতন স্মৃতিতত্ত্ব ছিল ; ঈশ্বর বলিলেন, জগৎ হউক, আর জগৎ হইল ; এখানে ঈশ্বরের বাক্য হইতে বা শব্দ হইতেই জগতের উৎপত্তি। এই শব্দকে তাহার Memra

বলিত । আলেকজান্দ্রিয়া নগরে ইহুদীদের এই Memra গ্রীকদের Logosএর সহিত মিশ্রিয়া গেলেন । এই তত্ত্বের পরিণতি হইল, Philo নামক গ্রীক-ভাবাপন্ন ইহুদীর হাতে । শব্দের সহিত ধর্ম এবং প্রজ্ঞা মিশ্রিয়া গেলেন ; এবং জগতের কর্তৃত্ব ও বিধাতৃত্ব এই প্রজ্ঞাত্মা শব্দ-ব্রহ্মে আরোপিত হইল । Philoর ভাষায় এই শব্দ ঈশ্বর হইতে জাত, সকলের অগ্রে জাত ; তিনি আদি জীব, ইতর জীব তাঁহার প্রতিবিম্বরূপী ; তিনি ঈশ্বরের সহিত অবস্থান করিয়া জগদ্বিধান নিয়মিত করেন ; প্রজ্ঞা তাঁহার জননী ; কোথাও বা তিনি স্বয়ং প্রজ্ঞাত্মা । সুসমাচার প্রচারক জোহন যে আলেকজান্দ্রিয়া হইতে তাঁহার শব্দ-ব্রহ্মকে পাইয়াছিলেন, তাহাতে কেহ সংশয় করেন না । Philo খ্রীষ্টান ছিলেন না । জোহন খ্রীষ্টের সুসমাচার প্রচার করিতে বসিয়াছেন, তিনি খ্রীষ্টকেই শব্দ-ব্রহ্মরূপে প্রচার করিলেন, এবং শব্দ-ব্রহ্মের সমুদয় বিশেষণই খ্রীষ্টে আরোপ করিলেন । ঈশ্বর যে নরদেহ ধারণ করিতে পারেন, কোন জীব যে ঈশ্বর হইতে পারেন, ইহুদীব পক্ষে ইহা কল্পনাতীত । জোহন কিন্তু খ্রীষ্টের সেই নিকটাত্মেই জোর দিলেন । তিনি অগ্রে শব্দরূপে বিদ্যমান ছিলেন; তিনি নরদেহ গ্রহণ করিয়া আপনাকে ক্ষুদ্র করিলেন ; জীবের মঙ্গলের জন্ত আপনি জীবনীমার অভিনয় করিলেন । খ্রীষ্টের ক্রমে আরোহণটাই যজ্ঞ বা আত্মোৎসর্গ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । খ্রীষ্টের সমস্ত জীবনটাই যজ্ঞ, কেন না ঈশ্বরের জীবিত-গ্রহণই আত্মোৎসর্গের ব্যাপার । যে বড়, সে ছোট হইলেই তাহার আত্মোৎসর্গ হইল । খ্রীষ্টের সমস্ত জীবনটাই যজ্ঞ । ইহা কোন আকস্মিক ঘটনা নহে ; সৃষ্টির আদি হইতেই ইহাব ব্যবস্থা হইয়া আছে । খ্রীষ্টানের ভাষায় the Incarnation and the Passion, as the Sacrament of the divine Self sacrifice, were parts of the counsels of God from all eternity. The Logos before Incarnation was Man. ঈশ্বর যে জীব হইবেন, যিনি নিত্যমুক্ত, তিনি যে বদ্ধ সাজিবেন, ইহা জগৎ সৃষ্টিরই নিগূঢ় তাৎপর্য্য ; ইহাই তাঁহার জগতে আত্মপ্রকাশের নিগূঢ় রহস্য ।

আমি তুলনামূলক আলোচনার বসিয়াছি—পুঁথি ঘাঁটিয়া খ্রীষ্টীয় তত্ত্বের যে তাৎপর্য্যটুকু বুঝিয়াছি, তাহাই আপনাদের নিকট উপস্থিত করিলাম । খ্রীষ্টানের মতে খ্রীষ্ট শব্দরূপ, বাক্যরূপ,—বেদপন্থীর ভাষায় তিনি শব্দ-ব্রহ্ম, এবং বাগ্‌দেবতা । তিনি স্বয়ং ঈশ্বর, আবার তিনি স্বয়ং জীব । তিনি একাধারে ঈশ্বর এবং জীব । মুক্ত জীবে এবং ঈশ্বরে কোন ভিন্ন ভেদ নাই । তিনি

চিরমুক্ত হইয়া বন্ধ হইয়াছিলেন—তাহার সৃষ্ট জগতে আত্মপ্রকাশার্থ বন্ধ জীবরূপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিলেন—ইহাতে তাঁহাকে খাট হইতে হইয়াছিল—যিনি মহৎ, তাঁহাকে ক্ষুদ্র হইতে হইয়াছিল,—জগতের সমুখে আপন ঐশ্বর্য প্রদর্শনের জন্তই তিনি এইরূপে ক্ষুদ্র স্বীকার করিয়াছিলেন। আমাদের ভাষায় ইহা লীলাকৈবল্য। ইহা জাগতিক বিধান—জগৎসৃষ্টিই এই আত্মবিসর্জন। যে সকল ইতর ক্ষুদ্র জীব বর্তমান,—ঈশ্বরের প্রতিবিম্বরূপ ধরিয়া যে সকল ক্ষুদ্র জীব বর্তমান—বাহারা স্বকৃত পাপের ভয়ে ঈশ্বর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে রহিয়াছে, বাহারা সেই পাপের ভয়ে মৃত্যুর বশ হইয়াছে, অমরতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, সেই অগ্রজন্মা আদি জীব এই আত্মবিসর্জন দ্বারা তাহাদের পাপ নাশ করিয়া দিলেন। তাহাদিগকে দেখাইলেন, যে পাপ চিরস্থায়ী নহে; খ্রীষ্টকে জানিলেই, খ্রীষ্টের স্বরূপ জানিলেই, জীবনধর্মের প্রকৃত সম্বন্ধ জানিলেই, এই পাপ থাকিবে না, তখন সে অমরতার অধিকার পাইবে—তাহার স্বেচ্ছাকৃত বন্ধন খুলিয়া যাইবে। যে নিত্যমুক্ত হইয়াও আপনাকে বন্ধ মনে করে, বন্ধবৎ আচরণ করে, সে মুক্ত হইবে। ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে যে দারুণ ব্যবধান, সে স্বেচ্ছাক্রমে কল্পনা করিয়াছে, সে ব্যবধান লুপ্ত হইবে। এ জন্ত খ্রীষ্টের সহিত তাহার একাঙ্গতা-স্থাপন আবশ্যক। খ্রীষ্ট মানবলীলার ক্রসের উপরে মরণাভিনয় করিয়া যজ্ঞ সম্পাদন করিয়াছেন; তিনি মরণাভিনয় দ্বারা মরণ জয়ের অভিনয় দেখাইয়াছেন; মৃত্যু দ্বারা মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন। সেই যজ্ঞকে অঙ্গীকার করিয়া সেই যজ্ঞের হবিশেষ তাহাকে ভক্ষণ করিতে হইবে। এই যজ্ঞটা, এই মৃত্যু স্বীকারটা একটা অভিনয়, মিথ্যা জ্ঞান উৎপন্ন অভিনয়, উহা অবিদ্যা। বিদ্যা বা সত্য জ্ঞান লাভে মৃত্যু থাকে না। “অবিদ্যায়া মৃত্যুং তীত্বা বিদ্যায়া মৃতমশ্নুতে”—অবিদ্যা দ্বারা মৃত্যুর পারে আসিয়া বিদ্যার দ্বারা অমরতা পাওয়া যায়। এ খ্রীষ্ট যে যজ্ঞের পশু সাজিয়াছিলেন, সেই পশুর রক্ত মাংস ভক্ষণ করিয়া খ্রীষ্টের সহিত একাঙ্গতা—communion—প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই জন্ত প্রত্যেক খ্রীষ্টান খ্রীষ্টের রক্ত মাংস খায়—eucharist খায়, খ্রীষ্টের অন্তিম আদেশ অনুসারে উৎসৃষ্ট রুটি ও মদ লইয়া খ্রীষ্ট সম্পাদিত যজ্ঞের পুনরাভিনয় করে—যজ্ঞের হবিশেষ ভক্ষণ দ্বারা খ্রীষ্টকে আত্মসাৎ করে, আত্মস্থ করে, খ্রীষ্টের সহিত একাঙ্গতা প্রাপ্ত হয়। বন্ধ জীব এইরূপে মুক্তির পথে প্রেরিত হয়।

খ্রীষ্টানেরা আপনাদের দেবতা খায়; এই কথা লইয়া আমি আরম্ভ

করিয়াছি। ক্রসে আরোহণের পূর্ব রাতিতে তিনি শিষ্যগণের সহিত ভোজনে বসিয়াছিলেন। টেবিলের উপর রুটি ও মদ ছিল। খ্রীষ্ট বলিলেন, এই রুটি আমার মাংস, এই মদ আমার রক্ত; ইহা তোমরা খাও। এই বলিয়া তিনি শিষ্যদিগকে ঐ রুটি ও মদ বাটরা দিলেন। পরদিনে তিনি পণ্ডরূপে ঈশ্বরের নিকট আপনাকে আহতি দিলেন। পূর্বদিনের ঐ অনুষ্ঠান পরদিনের যজ্ঞাভিনয়ের rehearsal স্বরূপ। খ্রীষ্টানেরা তদবধি ঐ রুটি ও মদ খাইয়া আসিতেছে; উহাতে সেই যজ্ঞের পণ্ডর রক্ত মাংস খাওয়াই হইতেছে—ঐ যজ্ঞের হবিঃশেষ ভক্ষণই হইতেছে। এই ভক্ষ্য দ্রব্যের নাম eucharist; eucharist ভক্ষণ খ্রীষ্টের সহিত একাত্মতা প্রাপ্তির অমূল্য, বহু জীবের মুক্তি প্রাপ্তির অমূল্য, পণ্ডর পক্ষে পণ্ডপতিত্ব প্রাপ্তির অমূল্য। মনে রাখিবেন, খ্রীষ্ট যজ্ঞে পণ্ড হইয়াছিলেন; ক্রসটাই সেই যজ্ঞের বৃণ। যিনি স্বয়ং পণ্ডপতি, তিনি পণ্ড সাজিয়া বৃণবদ্ধ হইয়াছিলেন, পণ্ডরূপে মৃত্যু স্বীকার করিয়া মৃত্যু জয় করিয়াছিলেন; ইতর পণ্ডরা সেই পণ্ড মাংস ভক্ষণ করিয়া পণ্ডপতির সহিত একাত্মতা লাভ করিবে; এইরূপে পণ্ড জন্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইবে। আশ্চর্য্য যে, আমাদের দেশেও পাপ্তপত দর্শনের ভাষায়, শৈব সম্প্রদায়ের ও শাক্তসম্প্রদায়ের ভাষায়, পণ্ড শব্দের অর্থ বহু জীব, পণ্ডপতি অর্থে ঈশ্বর; পণ্ড জন্ম হইতে অব্যাহতির নাম মুক্তি। খ্রীষ্টানের eucharist সম্বন্ধে খ্রীষ্টানের কথা না শুনিলে আপনারা ভ্রান্ত মনিয়াও মনিবেন না; তাই পুনরায় একজন খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রবিদের কথা শুনাইতেছি—“The sacrifice of Christ was once offered on the cross”—ক্রসে আত্ম দান করিয়াই খ্রীষ্ট যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়াছেন—ইতিহাসে এই একমাত্র যজ্ঞানুষ্ঠান। “It is offered, to the Father, and to the Son, and in it our Lord offers and is offered and receives the sacrific.” ঐ যজ্ঞের দেবতা জনকেশ্বর, ঐ যজ্ঞের দেবতা তনয়েশ্বর; ঐ খ্রীষ্ট স্বয়ং একাধারে ঋষিকৃ, পণ্ড এবং দেবতা। তিনি আপনাকেই আপনার উদ্দেশে আহতি দিয়াছেন, আবার বলি, ব্রহ্মার্চণা: ব্রহ্ম হবি: ব্রহ্মায়ে ব্রহ্মণা হতম্। “On the Cross and in the Eucharist there is one Sacrifice”—ক্রসের উপর যে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, eucharist ভক্ষণকালেও সেই যজ্ঞেরই পুনরাভিনয় হয়—উভয়ই এক যজ্ঞ। “He unites man with Himself and this means of reconciliation is in the Euchurst.” এই হবিঃশেষ ভক্ষণই মানব খ্রীষ্টের

সহিত মিলিত হয়—জীবৎকালে একতা সম্পাদিত হয়। “It is not a symbol of a sacrifice, but really a sacrifice, in which that which is offered in sacrifice is the body of Christ, and in which the moment of sacrifice is when the bread and wine are changed into His body and blood.”—মন্ত্রোচ্চারণের পর যখন রুটি ও মদ খ্রীষ্টের রক্ত মাংসে পরিণত হয়, তখনই এই যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়। “He has not ceased from His priestly office and exercises an abiding ministry in our behalf as a priest for ever”—ক্রুসের উপর মহাযজ্ঞে তিনি নিজেই ঋত্বিক ছিলেন—কিন্তু সেই ঋত্বিক কৰ্ম হইতে, এখনও তিনি নিবৃত্ত হন নাই ; তাহার পিতার নিকট সেই যজ্ঞ আজিও অর্পিত হইতেছে, এবং চিরদিন অর্পিত হইবে।

আজিকার মত আমি এইখানেই ছুটি লইতে চাহি। আজ বৈদিক যজ্ঞের কথা একবারে তুলি নাই বলিলেই হয়। আজ এক ঘণ্টা ধরিয়া খ্রীষ্টযজ্ঞের কথা বলিলাম। আমি আর একবার মাত্র আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইব। বেদপন্থী সমাজে বৈদিক যজ্ঞের তাৎপর্য্য কি, তাহা আমি দেখাইতে চাহি। আমি দেখাইতে চাহি, এই যজ্ঞানুষ্ঠান লইয়া বেদপন্থী সমাজ ধৃত ছিল ; ধৃত ছিল কেন, এখনও ধৃত আছে। এখন শ্রোতৃযজ্ঞগুলির নাম পর্য্যন্ত আমরা ভুলিয়াছি, যজ্ঞের দেবতাদের নাম পর্য্যন্ত আমরা ভুলিয়াছি, অথচ আমাদের প্রায় অজ্ঞাতসারে আমরা যজ্ঞকে ধরিয়া আছি ; যজ্ঞের তাৎপর্য্য ঠিক রাখিয়া অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে যজ্ঞকে ধরিয়া আছি। আমাদের সামাজিক জীবন, আমাদের গার্হস্থ্য জীবন, আমাদের লোকহিত ও লোকযাত্রা আজি পর্য্যন্ত যজ্ঞের উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই তাৎপর্য্যটি ধরিতে না পারিলে বেদপন্থী সমাজে লোকহিতের গূঢ় রহস্যটি বুঝা যাইবে না। ভারতবর্ষে বেদপন্থী সমাজের আগাগোড়া যে একটি অবচ্ছিন্নহীন সূত্র ধরিয়া দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত আছে, সেটি ধরিতে পারিবেন না। যজ্ঞের হবিশেষ ভক্ষণ ব্যাপারটি একটা symbol ; সমাজ মধ্যে আমাদেরকে কোন পথে চলিতে হইবে, কোন্ উদ্দেশ্যের অভিমুখে চলিতে হইবে, তাহারই symbol. ঐ হবিশেষ ভক্ষণ অনুষ্ঠানটির গূঢ় তাৎপর্য্য বুঝিতে হইবে। পূর্বে কয়েক বারে নানা যজ্ঞের বিবরণ আপনাদিগকে সংক্ষেপে শুনাইয়াছি—অগ্নিহোত্র, ইষ্টিযাগ, পশুযাগ, সোমযাগ প্রভৃতি যজ্ঞের বিবরণ শুনাইয়াছি। অগ্নিহোত্র যজ্ঞে ছুধের আহুতি দিয়া সেই

হৃদয় কিংবা খাইতে হয়; পূর্বসন্ধ্যায় ইতিবাগে পুষ্যোৎসব আহতি দিয়া তাহার অবশেষ খাইতে হয়; পশ্চিমজ্ঞে পশ্চিমাসং আহতি দিয়া তাহার কিরকণে খাইতে হয়; সোমকন্ডে সোমরস দেবতাকে দিয়া সোমরসের অবশেষ পান করিতে হয়। ইহাই হবিঃশেষ তক্ষণ। বজ্রমান একা বাইলে চলে না; বহিষ্কৃত ও বজ্রমানে একযোগে খাইয়া থাকেন। এই একযোগে খাওয়ারই communion, ইহা একটা সামাজিক অনুষ্ঠান। গৃহস্থের সহিত একত্রিকে সমাজের অন্যদিকে দেবতার নিন্দা সাধনই এই communion, এই অনুষ্ঠান বিনা বজ্র সম্পূর্ণ হয় না—ঘরিতে গেলে এই অনুষ্ঠানেই বজ্রের সমাপ্তি। এই সর্গীয় অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপক তাৎপর্য আছে। সামাজিক জীবনে সেই তাৎপর্য প্রয়োগ করিতে হইবে। সেই তাৎপর্য অনুসায়ে সমাজ মধ্যে জীবনযাত্রা চালাইতে হইবে। আমি দেখাইলাম, এই অনুষ্ঠান এক হিসাবে মানব-সাধারণ অনুষ্ঠান। নানা জাতির মধ্যেই ইহার অনুরূপ অনুষ্ঠান আছে। খ্রীষ্টীয় সমাজে এই হবিঃশেষ তক্ষণ অনুষ্ঠান eucharist তক্ষণ। খ্রীষ্টানদের মধ্যে এই eucharist তক্ষণের তাৎপর্য আমি বখাশক্তি আজ বুঝাইয়াছি। বেবপহী সমাজে এই অনুষ্ঠানের তাৎপর্য বুঝিতে আসামী ব্যায়ে চেষ্টা করিব।

খ্রীষ্টীয় সমাজ যে তাৎপর্য দিরাছেন, এবং তাহার বহু পুরাতন বেবপহী সমাজ যে তাৎপর্য দিরাছেন, তাহার তুলনা করিলে আপনারা বিম্বিত হইবেন। এক পক্ষ অপর পক্ষের নিকট ধার করিরাছেন কি না, সে প্রশ্ন আমি আলো তুলিব না। আমি সাধুত দেখাইরাই নিরত হইব। তার পরে আমি দেখাইতে চাহি, এই অনুষ্ঠান অথবা এই অনুষ্ঠানের এই তাৎপর্য আমাদের বেবপহী সমাজ কিরূপ অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিরাছেন। আমি যে তুলনাতুলক আলোচনা করিরাছি, তাহাতে এই ব্যাপকতা বুঝিবার সুবিধা হইবে। সুবিধা হইবে বলিরাই আমি খ্রীষ্টব্জ সবন্ধে এতগুলি কথা বলিলাম; নতুবা খ্রীষ্টব্জের কথা উত্থাপনের কোন প্রয়োজনই ছিল না। খ্রীষ্টানের নিকট বাহার নাম eucharist, বেবপহীর নিকট তাহার নাম ইড়া। এই ইড়ার অর্থ বুঝিতে হইবে। আপনারা জানিবেন, সর্গীয় অর্থে এই ইড়া তক্ষণে বজ্রের সমাপ্তি; কিন্তু ব্যাপক অর্থে এই ইড়া তক্ষণে মানব জীবনের সম্পূর্ণতা। মানবের পার্হা জীবন এবং সামাজিক জীবন এমন কি মানবের আধিতৌতিক জীবন এবং আধ্যাত্মিক জীবন, মানবের পার্হিব জীবন এবং অপার্হিব পার্হাধারিক জীবন—এক কথায় সমগ্র মানব জীবনের এই ইড়া তক্ষণেই সম্পূর্ণতা এবং

সমাপ্তি এবং সার্থকতা। ইহাই আমাদের religion এবং ইহাই আমাদের ethics. এই ইচ্ছা তখনই অর্থ এবং ভৎসনতা বুঝাইয়া বেশপটী সমাজের ভিত্তি কোথায়, বেশপটী সমাজের গাঁথনি কোথায়, তাহা আমি বাহির করিতে চাহি। আর একবার মাত্র আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমি এই পরম তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য আমার ক্ষুদ্র শক্তি অর্পণ করিব। আপনাদিগকে তৎক্ষণাৎ প্রভুত থাকিতে অনুরোধ করিতেছি।

ঐশ্বর্যময়স্বন্দর ত্রিবেণী।

স্থাপত্য-শিল্প।

অলঙ্কারবোজন। যারা যে সর্বাবস্থায় কোনও সৌধের সৌন্দর্য্যরক্ষার উদ্দেশ্যে সিদ্ধ হইতে পারে না, তাহা দেখা গেল। আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, সময়ে সময়ে ইহার দ্বারা উদ্দেশ্যহানি ঘটে। এখন চিন্তা করিয়া দেখা যাউক যে, সৌন্দর্য্য কোথায়? রকিন্ এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। যদিও এ যুগে সে সব কথা সর্ববাদিসম্মত রূপে গৃহীত হয় না, তথাপি একজন মহান চিন্তাশীল লেখক ও শিল্পীর কথা প্রাণধানযোগ্য বলিয়া আমরা তাঁহার কথার অবতারণা করিলাম। তিনি বলেন যে,—সৌন্দর্য্যের সন্ধানে ফিরিলে দেখিতে হইবে যে, কোন সৌধে শাস্ত্রবৈজ্ঞানিক নীতির মহিমা কতটা প্রকটিত, আর সৌধের অংশগুলি প্রকৃতি হইতে কতটা আকৃতিগত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে। দ্বিতীয় কথাটি তিনি একটু বিশেষভাবে বলিয়াছেন। প্রকৃতি-সংস্থানে বাহা আমরা সচরাচর দেখি, সেগুলির আকৃতির অনুকরণকেই রকিন্ সৌন্দর্য্যের আকর বলিয়া অতিহিত করিয়াছেন। বিরাট প্রকৃতির মধ্যে অনুসন্ধান করিলে অনন্ত প্রকাশে আকৃতির ব্যবস্থা দেখা যায়; কিন্তু সবগুলিই যে সৌন্দর্য্যবিধায়ক হইবে, এমন কোনও কথাই নাই। যে আকৃতিগুলির সহিত আমাদের সত্যত পরিচয়, স্থাপত্যে তাহাগুলি অনুকরণ বাহনীয়। তিনি উদাহরণস্বরূপ fret work এর কথা বলিয়াছেন; সকলেই ইহা বিদিত আছেন যে, গ্রীক স্থাপত্যে fret work এর বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল; চীনেশ্বরী স্থাপত্যেও ইহা আদৃত। সাধারণতঃ পরিদৃষ্টমান ঐকান্তিক বস্তুর আকৃতির সহিত ইহার আকৃতিতে কোনও সোসাদৃশ্য নাই; অধিক্ত অবস্থার অপ্রাকৃত বিস্ময় (Bismuth) নামক এক প্রকার ধাতুর দ্বারা

(crystals) বীধিতে আরম্ভ হইলে এই আকারের দানা প্রাপ্ত হওয়া যায় ; এই হিসাবে রস্কিন্ 'fret করা' অশোভন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু এ কথার তেমন যুক্তিবত্তা দেখা যায় না। প্রকৃতই fret অলঙ্কার কি সর্বাবস্থায়, সর্বস্থানেই অশোভন ? আমি ত এরূপ মনে করি না ; বোধ হয়, অনেকটাই আমার সহিত ঐকমত্য প্রকাশ করিবেন। সৌন্দর্য্য এরূপ বাধাবীধি সঙ্কীর্ণ স্থানে সীমাবদ্ধ হইতে পারে না ; ইহার বাসস্থান অসীম। যদি সাধারণতঃ পরিদৃশ্যমান পদার্থের আকৃতির অনুকরণই সৌন্দর্য্যবর্ধক হিসাবে স্থাপত্যের চরম লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে সমান্তরাল বা ত্রিযাকৃ ভাবে অবস্থিত সরল রেখার ত স্থাপত্যে কোনও প্রয়োজনীয়তাই দেখি না ; কেন না, সাধারণতঃ দৃশ্যমান প্রকৃতি-সংস্থানের মধ্যে সরল রেখার স্থান কোথায় ? সমস্তই ত প্রায় চক্ররেখার খেলা। পত্র, পুষ্প, বৃক্ষকাণ্ড, শাখা প্রশাখা, বা তাহাদের শিরা উপশিবার কোনটি সরল ? আকাশের কোন্ মেঘখণ্ড, পর্বতের কোন্ অংশ সরল রৈখিক সীমায় আবদ্ধ ? অতএব, রস্কিনের নিয়মানুসারে সরল রেখা বা তদ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের ত ব্যবহারই চলে না। কিন্তু ইহাতে কি স্থাপত্যের বিশেষ অন্তহানি হয় না ? মুসলমান স্থাপত্যের কথাই আপাততঃ ধরা যাউক। মুসলমান প্রাসাদের গাত্রদেশস্থ যে চতুরস্র বা আয়তাকৃতি ক্ষেত্র গাত্রদেশের শোভাবৃদ্ধি করে, তাহা ত রস্কিনের নিয়মে বিশেষ অন্ত্রন্দর হইতে পারে। কিন্তু ইহা কি প্রকৃত ? কোনও সৌধবিশেষের নাম করিতে চাহি না, যে কোনও সৌধই ধরা যাউতে পারে—যেমন দিল্লীস্থ হুমাযুনের সমাধি, আগ্রাস্থ ইতিমদোলার সমাধি ইত্যাদি। রস্কিনের নিয়মানুসারে প্রাচীন গ্রীক বা রোমান সৌধগুলি সৌন্দর্য্যবিহীন হইয়া পড়ে। শুধু ইহাই নহে ; এমন কি, বহুপরবর্তী রেগাসাঁস যুগের রোমান-শাখাস্তম্ভগত সৌধগুলিও এই বিধির আদেশে বিগতশ্রী হইয়া পড়ে। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ইটালী দেশে ত্রামাণ্টি ও তাঁহার শিষ্য প্রশিয়া কর্তৃক কল্পিত ও নির্মিত সৌধগুলির বহির্ভিত্তিতে সরল রেখার দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, দ্বারা অলঙ্কার-সম্পাদন দ্বারা দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা কখনই রস্কিনের সৌন্দর্য্যবিধায়ক এই সূত্রটিকে গ্রাহ্য করিবেন না।

সচরাচর দৃষ্ট পদার্থগুলির আকৃতির অনুকরণেই যদি সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয়, তাহা হইলে জ্যামিতিক ক্ষেত্রগুলির ত কোনও মূল্যই থাকে না। কিন্তু সকলেই জ্ঞাত আছেন যে, জ্যামিতিক ক্ষেত্রগুলির সামঞ্জস্য-বিধান ও সাবধানতায় সহিত ব্যবহার দ্বারা সৌন্দর্য্যের বিকাশ অনেক স্থলেই ঘটিয়াছে।

জ্যামিতিক ক্ষেত্রমাত্রই যে সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক, এ কথা আমি কখনই বলিব না ; তেমনই সচরাচর দৃষ্ট প্রাকৃতিক পদার্থের আকৃতির অনুকরণেই যে সৌন্দর্য্য রক্ষিত হইবে, এ কথাও অগ্রাহ্য। যদি কোনও অট্টালিকার বহির্দেশে জ্যামিতিক ক্ষেত্রের আদর্শস্থলীয় “দাবা” খেলার ছক্ সদৃশ কোনও অলঙ্কারের যোজননা করা যায়, তাহা হইলে তাহা কখনই সুশোভন হইবে না ; তেমনই, যদি কোনও স্তম্ভকে লতামঞ্জরী বা ফুর আকাৰে ক্ষোদিত করা যায়, তাহা হইলে তাহা নিতান্ত বিসদৃশ বোধ হইবে। স্তম্ভের কার্য্য-ভার বহন করা ; এই জন্ত ইহার নলাকৃতি হওয়া আবশ্যক ; লতামঞ্জরীর আকারে স্তম্ভের নির্মাণ করিলে অনেক অর্থব্যয় হইবে সত্য, কিন্তু সৌন্দর্য্যহানি ঘটিবে। যাহারা বৃন্দাবনস্থ শেঠজীর মন্দির দেখিয়াছেন, তাঁহারা আনার এষ্ট উক্তির যথার্থ স্বীকার করিবেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে গিয়োটো (Giotto) কর্তৃক কল্পিত ক্লরেন্সস্থ ক্যাম্পেনাইল্ (Campanile) যাহারা নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা ইহার ফুর (screw) আকারের স্তম্ভের কখনই অনুমোদন করিবেন না, কিংবা ইটালীয় গণিক-শাখাস্তর্গত মটিল্-কেথিড্রেলের, বা বাইজান্টাইন্ স্থাপত্যের অন্তর্গত ফেরারা কেথিড্রেলের স্তম্ভ তাঁহাদের তৃপ্তিজনক বোধ হইবে না। বিশ্বের বিষয় এই, রন্ধিন্ শেখোক্ত কেথিড্রেলের স্তম্ভগুলির প্রশংসা করিয়াছেন। ইহা তাঁহারই উক্তির প্রতিকূল।

আমরা দেখিলাম যে, কেবলমাত্র সচরাচর দৃষ্ট স্বভাবজাত পদার্থগুলির আকৃতির অনুকরণ দ্বারা ই সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয় না ; ইহার সীমা আরও বিস্তৃত ; এবং আরও দেখিলাম যে, সময়ে সময়ে এ প্রকার অনুকরণে সৌন্দর্য্যরক্ষা বিষয়ে ব্যতিক্রম ঘটিয়া থাকে। আমার মনে হয় যে, সৌন্দর্য্যতত্ত্ব প্রকৃতি, বা বিকৃতি, বা তজ্জাতীয় কোনও পদার্থের মধ্যেই নিহিত নহে ; ইহা কয়েকটি মানসিক নিয়ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সেগুলি বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

মানুষ কখনও একই বস্তু বৈচিত্র্য্যবিহীন পদার্থ দেখিতে পারে না ; তাহার তৃপ্তির জন্ত চক্ষু সর্বদা বৈষম্যের অনুসন্ধানে বাস্তব। মনে করা যাউক, একখানি ত্রিতল বাটী নির্মাণ করা গেল, এবং তাহার বহির্ভিত্তি বর্জ্জিতাগ্র-বর্জ্জিত এক অবিচ্ছিন্ন লম্ব ক্ষেত্রস্বরূপ করনা করা হইল ; দুই হইতে ইহাকে ঠিক একটি বাক্সের মত দেখাইবে ; কিন্তু যদি সেই ভিত্তিগাত্রে বিভিন্নতল-নির্দেশকারী হিসাবে কর্ণিসের যোজননা করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ইহা আর বাস্তব বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না ; এবং যদি নীচেকার কর্ণিস বা ষ্ট্রিং- (string)-গুলিকে সর্ব উপরের কর্ণিস অপেক্ষা ক্ষুদ্রাতনৈর করনা করা যায়, তাহা হইলে

বাগীচি আরও বনোহর হইবে; এবং প্রত্যেক কর্ণিসের করেক ফিট নিয়ে যদি কীশাকারে একটি বর্জিতাংশের বোজনা করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে বাগীচি আরও বনোহর হইবে, ইত্যাদি। পূর্বোক্ত উদাহরণ হইতে আমরা বুঝিলাম যে, মানব-মন এক নিরবচ্ছিন্ন সমতার প্রিয় নহে; বৈষম্যই তাহার প্রীতিকর। কিন্তু বৈষম্য প্রীতিপ্রদ বলিয়া ইহার যথেষ্টাচার মন কখনই সহ্য করিবে না; সে ইহার মধ্যেও একটা সামঞ্জস্য, শৃঙ্খলা ও নিয়মের অনুসন্ধান করিবে। যথেষ্টাচারিতা বা বিশৃঙ্খলা যেমন বিরাট প্রকৃতির মধ্যে অশোভন ও মহানিষ্টকারী, তেমনই ক্ষুদ্র সংঘের মধ্যেও এই নিয়ম প্রযোজ্য। বিশৃঙ্খলার কোথাও আদর নাই। যেখানে আমরা বিশৃঙ্খলাকে প্রীতিপ্রদ মনে করি, সেখানে আমরা প্রকৃতপক্ষে শৃঙ্খলা-বিস্তৃত বৈষম্যকেই বরণ করিয়া লই। এই নিয়মেই কোনও সৌধের বৈষম্যজ্ঞাপক ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে যদি শৃঙ্খলা না দেখি, তাহা হইলে কখনই ইহার আমাদের নিকট সুন্দর বলিয়া বোধ হইবে না। পূর্বে উদাহরণস্বরূপ দেখাইয়াছি যে, কর্ণিসের নিয়ে ক্ষুদ্রায়তনের বর্জিতাংশের বোজনা করিলে সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয়; কিন্তু তাহা বলিয়া এইগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন তলে, বা ভিন্ন ভিন্ন তলের তিন ভিন্ন ভিন্ন পৃষ্ঠে, কর্ণিস হইতে যে কোনও দূরত্বে সরিষিট করিলে সৌন্দর্য্যরক্ষার আশা করা বাইতে পারে না; বৈষম্যগুলিকে একটা নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। পতিবিজ্ঞানের ভাব্য বলিতে গেলে বলিতে হয়, এগুলি একটা কেন্দ্রের অভিবূহী; সুতরাং বৈষম্যগুলিকে কেন্দ্রগ স্বরূপ স্থাপিত করা উচিত। সৌধের সহিত মানব-দেহের তুলনা বেশ সম্ভব। মনে মনে যদি চিন্তা করা যায় যে, কমনীয়কান্তি নারী বা পুরুষের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-গুলি যথেষ্টভাবে ও বিভিন্নপরিমাণে শরীরে সংযুক্ত, তাহা হইলে সেই নরনারী-মূর্ত্তি রাক্ষস-রাক্ষসীর মূর্ত্তিতে পরিণত হয়। এ স্থলে বৈষম্য বীভৎসতার সৃষ্টি করিবে। সুতরাং আমরা বুঝিলাম যে, সৌন্দর্য্যবিধানে শুদ্ধ বৈষম্যের সন্ধান করিলে চলিবে না, তাহাদের সামঞ্জস্য বা সম্মতিও বাঞ্ছনীয়।

বিবর অংশ বা খণ্ডগুলিকে মূলের সহিত নানা উপায়ে সংযুক্ত করা বাইতে পারে; মূলতঃ ইহাদের মধ্যে দুইটা শ্রেণীবিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়—ক্রমিক উল্লম্ব ও অক্রমিক উল্লম্ব। প্রথমটি সাধারণতঃ কোনও সৌধের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে প্রযোজ্য; যেমন তিস্তিগাছ হইতে কোনও কর্ণিস উল্লম্ব দেখাইতে হইলে ইহাকে সর্ব্বসময়ে সর্ব্বমাত্রেরিক কেন্দ্র হিসাবে বাহির করিয়া দেওয়া হয় না। মিত্তীরা প্রথমে একটা বক্র কেন্দ্রের সূচনা করে; ইহাকে তাহার “হালর দেওরা” কহে।

এ স্থলে বলিয়া রাখি যে, প্রস্তর-স্থাপত্যে কর্ণিসের এইরূপ “হালার দেওয়া” সুবিধাজনক নহে। কিন্তু আধুনিক ইষ্টক-স্থাপত্যে বাহা সরকারী স্থপতি মিষ্টার ক্রাউচের নামাঙ্কিত বলিয়া এ দেশে অত্যধিকপরিমাণে চলিতেছে, তাহাতে আমরা কর্ণিসের ক্রমিক উৎপত্তির ব্যাখ্যা দেখি না। ইহা স্মরণ, কি অন্তর্দৃষ্টি, তাহা আমি বলিতে চাহি না; পাঠকগণই তাহার বিচার করিবেন। এইবার আমরা মানবদেহস্থ স্বক্কে প্রাপ্তি দৃষ্টিনিষ্কাশ করিতে বলি। দেহ-কাণ্ডের যে স্থান হইতে বাহ্য উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা কেমন ক্রমিকভাবে অবস্থিত, একবার চিন্তা করিয়া দেখা বাউক। বাহ ও স্বক্কে সীমাননির্দেশক রেখাটি বক্র রেখা না হইয়া সরল রেখা হইলে কিরূপ অশোভন দেখাইত, তাহা একটু সামান্য প্রণিধান করিলেই বুঝা যায়। ঠিক এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া উড়িষ্যার স্থপতিরা তাঁহাদের বিমানশেখরের অগ্রভাগটিকে একটা বক্র রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ করিয়াছেন; কেমন আশ্চর্যের বিবরণ যে, মন্ডুবা-দেহ-কাণ্ডের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহারা এই অংশটির নাম রাখিয়াছেন,—“বাড় চুড়া”।

সোধের যে অংশগুলি ক্রমব্যতিরেকে সহসা উদ্ভূত দেখা যায়, সেগুলির “অক্রমিক” সংজ্ঞা দেওয়া গেল; যেমন কোনও বাটার গাড়ীবারাণ্ডা।

সোধের অংশগুলির স্থাপন বা বোজনা আর এক পদ্ধতিতে নিশ্চয় হইতে পারে। ইহা কি, বুঝিতে চেষ্টা করিব। ইহা কি, তাহা বুঝিবার পূর্বে মানবদেহ-কাণ্ডের প্রতি একবার দৃষ্টিনিষ্কাশ করা বাউক। আমরা দেখি যে, মস্তকের উত্তর পার্শ্বেই কর্ণ রহিয়াছে, এবং বক্ষঃস্থলের উত্তর দিকেই বাহ রহিয়াছে। এক্ষণে যদি মস্তকের দুই ধারে না হইয়া এক ধারে কর্ণ যোজিত হইত, এবং দুই ধারে বাহ বিভক্ত না হইয়া এক ধারে হইত, তাহা হইলে বুঝাইতে হইবে না যে, মানবের দেহ বিকট আকারের দেখাইত। কর্ণের বা বাহ-দ্বয়ের পরিবর্তে একটা কর্ণ বা বাহ দ্বারা যে শোভার বৃদ্ধি হয় না, তাহার কারণ কি? তাহার কারণ এই যে, মানব-মন অজবোজনায় বৈপরীত্য দেখিবার প্রয়াসী। বৈপরীত্য শব্দের অর্থ এ স্থলে এরূপ নহে যে, দর্শক অজটের দিকে কিরিলে ইহাকে উল্টাভাবে দেখিবেন।

বৈপরীত্য যে সর্বাবস্থায় সৌন্দর্যের কারণ নহে, তাহা আমি symmetry ব্যাখ্যা করিবার সময় ইরেক্‌থিরনের উদাহরণ দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। যুগ্মে একটা নাসিকার অবস্থানই সমত; দুইটিতে শোভার বৃদ্ধি বা বিকাশের আশা করিবার কোনও কারণ নাই; কিংবা পরদেশের সন্নিকটে আর একটা সমতক সন্নিবিষ্ট হইলে দেহের লাবণ্য অধিকমাত্রায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না।

চক্ৰমিলান বাটী যে এত শোভন বোধ হয়, তাহার অত্যন্ত কারণ,—বৈপরীত্য, বা contrast । অঙ্গনের উত্তর-দক্ষিণে, বা পূর্ব-পশ্চিমে যে কোনও দুই পার্শ্বেই সমোচ্চ প্রকোষ্ঠশ্রেণী অবস্থিত বলিয়া শোভার বিকাশ হইয়াছে । একপে মনে করা যাউক, অঙ্গনের সম্মুখে ঠাকুরদালান, এবং তাহার দুই পার্শ্বে অনাবৃত ভূমিখণ্ড বিস্তৃত ; অর্থাৎ, সম্মুখস্থ এক সারি প্রকোষ্ঠ উত্তীর্ণ হইলে অঙ্গনে পহঁছান যায়, এবং এই অঙ্গন বা অনাবৃত ভূমিখণ্ডের বামে বা দক্ষিণে কোনও প্রকোষ্ঠ নাই, এবং সম্মুখেই ঠাকুরদালান অবস্থিত ; কোনও অট্টালিকা এক্রপ ভাবে নির্মিত হইলে ইহাকে যে নিতান্ত সৌন্দর্য্যবিহীন দেখাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহই নাই ।

বৈপরীত্যের কথা বলিতে গিয়া আর একটি বিষয় মনে আসিতেছে ; তাহা এই যে, কোনও সৌধের বহির্বর্দ্ধিতাংশ বা mouldingগুলির যোজনায় আমরা যে বৈপরীত্য ভাবের পরিচয় পাই, তাহার সকলগুলির সহিত ক্রমিক উৎসর্গের সম্বন্ধ আছে বলিয়া অনেকে স্থির করেন । এই মত যে ভ্রান্ত, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক । মনে করা যাউক যে, ইংরাজী অক্ষর Sএর আকারের কোনও mouldingএর যোজনা করা গেল ; ইহাতে একটি বক্র রেখাকে আর একটি বক্র রেখার উপর উল্টাভাবে স্থাপিত করা হইল । ইহা কিন্তু বৈপরীত্যের উদাহরণ বলিয়া গৃহীত হইবে না ; ইহা “ক্রমিক উৎসর্গ”-বিশেষ । একটি বক্র রেখা হইতে আর একটি বক্র রেখা ক্রমিক নিয়মামুসারে উৎসর্গ হইয়াছে । একটি বক্র রেখার উপর আর একটি বক্র রেখা স্থাপিত না করিয়া যদি রেখাষয়কে পাশাপাশি স্থাপিত করা যায়, তাহা হইলে যে আকারের রেখা কল্পিত হইবে, তাহাতেই বৈপরীত্য প্রদর্শিত হইবে । এখানে একটি কথা বলিয়া রাখা উচিত মনে করি ; অনেকের ধারণা যে, কোনও বক্র রেখার পার্শ্বে আর একটি বক্র রেখা স্থাপিত হইলেই বৈপরীত্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে । এই মত নিতান্ত ভ্রান্ত । বৈপরীত্য বা contrast ব্যাপারে দুইটি বা অনেকগুলি একই আকারের বা সমস্থানব্যাপী বক্র রেখার ব্যবস্থা থাকা উচিত । জ্যামিতিক ভাষায় বুঝাইতে হইলে বলিতে হইবে যে, যে বিন্দুতে দুইটি বক্র রেখা মিলিয়াছে, সেই বিন্দু হইতে উভয়ের দুইটি স্পর্শিনী রেখার (tangent) অঙ্কন করিলে যেন তাহারা পাদরেখার (X axis) সহিত সমান কোণ উৎপন্ন করে ।

আমরা দেখি যে, সঙ্গীতে, চিত্রে, বিশ্বজন্যের সর্বত্র ছন্দের (Rhythm)

লীলা। দার্শনিক পণ্ডিত Herbert Spencer সর্বপ্রকার গতিকেই • ছন্দায়-
বর্তিনী (Rhythmic) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। স্থাপত্যের সৌন্দর্য-
বিধানে এই ছন্দের রক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। পূর্বের কথা বলিতে
আমি ছন্দেবই আভাস দিয়াছি। যদিও এক্ষণে অনেকে সঙ্গীতের তাল মান
প্রভৃতির লোপসাধনে প্রয়াসী হইয়াছেন, তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য
যে, ইহা দ্বারা ছন্দেরই রক্ষা সাধিত হয়। এই যে ছন্দ, যাহা বিশ্ব ব্যাপিয়া
বর্তমান, তাহার সহিত আমাদের বিশেষ পরিচয়; অতএব কোনও বস্তুতে ইহার
অভাব দেখিলে যে তাহা অশোভন বোধ হইবে, তাহাতে বিশ্বয়ের কোনও কারণ
নাই। কোনও বাটীর বহির্দর্শে দেখিলাম যে, স্তম্ভের শ্রেণী চলিয়াছে। ইচ্ছা
আমরা মুগ্ধ হই কেন? মুগ্ধ হই এই জন্য যে, চক্ষুর আরাম হয়; এ
আরামের কারণ ছন্দের উত্তেজনা বা আবেগময়ী শক্তি। মাঝে মাঝে দেখি
যে, আমার একবৎসরবয়স্ক শিশু পুত্র অর্থহীন “নানু নানু” শব্দের পুনঃ পুনঃ
আবৃত্তিতে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করে। এ আনন্দের কারণ বিশ্লেষণ করিলে
আমরা দেখি যে, শিশুটি এই শব্দটির পুনঃপুনঃ আবৃত্তিজনিত ছন্দের আবেগ-
ময়ী শক্তিতে মুগ্ধ হয়। জ্ঞানহীন ভল্লুককেও এইরূপে আমরা “ঠুম্‌ক ঠুম্‌ক”
নাচের ছন্দে আবিষ্ট করাইয়া আনন্দ উপভোগ করি। সঙ্গীতের ছন্দ যেমন
সময়ের সমতাঙ্গাপক, স্থাপত্যের ছন্দও তেমনই স্থানসমতাঙ্গাপক। সুতরাং
সাধারণভাবে বলিতে গেলে আমরা বলিতে পারি যে, কোনও সৌধের সৌন্দর্য-
বৃদ্ধি করিতে হইলে তাহার অঙ্গগুলির যোজনা বা অবস্থান ব্যাপারে যেন
ছন্দোরক্ষার দিকে আমাদের দৃষ্টি থাকে।

সাধারণতঃ সরল রেখা অপেক্ষা বক্র রেখা দ্বারা শোভার অধিকতর
বিকাশ সাধিত হয়। কিন্তু ইহা সর্বত্র সত্য নহে। অনেক স্থলে দেখিয়াছি যে,
সরল রেখা দ্বারা দিব্য সৌন্দর্যের বিকাশ হইয়াছে। এ কথার আভাস পূর্বে
দিয়াছি।

সৌন্দর্যবিধায়ক বক্র রেখাগুলি নানা আকারের হইতে পারে; বৃত্ত বা
বৃত্তাংশ হইতে আরম্ভ করিয়া নানাপ্রকারের বক্রতা-নির্দেশক রেখার কল্পনা
করা যাইতে পারে। সাধারণতঃ বৃত্তাংশ অপেক্ষা যে সমস্ত রেখার বক্রতার
মধ্যে একটা ক্রমিক ভাব বর্তমান, অর্থাৎ যে সমস্ত রেখা ক্রমশঃ বক্র হইয়াছে,
তাহারা অধিকতর সুন্দর। ভারতীয় ব্রাহ্মণ্যস্থাপত্যের উদাহরণগুলির মধ্যে

উড়িয়ার মন্দিরে উহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়; এবং আমি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে, এ হিসাবে দাক্ষিণাত্য অপেক্ষা আধ্যাত্মের মন্দিরগুলি অধিকতর মনোজ্ঞ । মুসলমান স্থাপত্যোৎসাহ এ বিষয়ে বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল । আরোবাবাদস্থ সিদ্বি সারেনের মসজিদের জানালার কারুকার্য যিনি নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহাকে এ বিষয়ে বিশেষ বুঝাইয়া বলিতে হইবে না । শুদ্ধভাবে আরও অনেক প্রকৃষ্ট উদাহরণ প্রাপ্য হওয়া যায় । যুরোপে এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা ও পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । ইংলণ্ডে যাহা Early Plantagenet এবং Later Plantagenet রীতি বলিয়া কথিত, তাহার জানালাগুলি যদি পরীক্ষা করা যায়, তাহা হইলে আমরা সৌন্দর্যবর্দ্ধক হিসাবে সরলবৈধিক ক্ষেত্র ও বক্রবৈধিক ক্ষেত্রের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাইব । Westminster Abbey রূপ যে বিশাল ও সুবিখ্যাত সৌধগুলি বহু বর্ষ ধরিয়া নিশ্চিত হইয়াছে, তাহাদের বিভিন্নাংশে এই দুইটা বিভিন্ন রীতির কেমন সুন্দর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং ইহা দ্বারা আমরা তুলনায় সমালোচনা করিয়া দুইটা পদ্ধতির আপেক্ষিক উৎকর্ষ বেশ বুঝিতে পারি । Westminster Abbeyর Tracery windowর কথা স্মরণ করিতে গিয়া মধ্যযুগের খ্রীষ্টীয় স্থাপত্যের Tree of Jesse নামক এক প্রকার সৌন্দর্যবিধায়ক শিল্পকাণ্ডের কথা স্মরণে আসিতেছে । ড্রাকারুকের ক্রমিক বক্র শাখা প্রশাখা হইতে কেমন কোশলের সহিত ডেভিড্, সেলোমন্ হইতে আরম্ভ করিয়া মাতৃকোড়ন্তু জৈনাব মুর্ধি পর্য্যন্ত প্রদর্শিত হইয়াছে ।

শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ।

পুরাতন বাটী ।

১

দিবাসনে দুই বন্ধু একত্র মাঠ ভাঙ্গিয়া মল্লিকপুর গ্রামের দিকে যাউতে-ছিল । টেশন হইতে প্রায় দুই ক্রোশ পথ । পথে লোকালয় বিরল । কেবল ধান্যক্ষেত্র, এবং বহু দূরে মল্লিকপুরের পুরাতন দেবালয়ের শুভ্র চূড়া একটা বৃহৎ বটবৃক্ষের পার্শ্বে সেই গ্রামধানির অতীত ধর্ম্মকাহিনী প্রচার করিতেছিল ।

এমন সময় আকাশে একটা পাখী উড়িয়া গেল ।

‘টি-টি—হুইট্—টি-টি—হুইট্ !’

উভয় বন্ধুর মধ্যে এক জন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। ‘ওটা কি পাখী নয়েন?’

দ্বিতীয় বন্ধু নরেন্দ্র চিন্তা করিয়া বলিল, ‘বোধ হয় চাতক।’

প্রথম বন্ধু বিনোদলাল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘আমাদের দেশের মহৎ দোষ যে, কেহ কোনও বিষয়ের ঠিক খবর দিতে পারে না। আমাকে এক জন একটা জঙ্গল গাছ দেখিয়ে বলেছিল, “এই তমাল।” কিন্তু পরে জানা গেল যে, তমাল আমাদের দেশে খুব কম। যে পাখীটাকে তুমি “চাতক” বলছ, সেটা চার্টকও নয়, ভরতপক্ষীও নয়। ওটা বোধ হয় “খজ্ঞন” পাখী।’

নরেন্দ্র। তুমি এক জন জীবতত্ত্ববিৎ, আর আমি পাড়ারগোঁয়ে মূর্থ। আমি পক্ষিকুলের বড় একটা সন্ধান রাখি না।

বিনোদ। রাখা উচিত। গ্রামের সঙ্গে সহরের বিশেষ তফাৎ এই যে, গ্রামে পশু পক্ষীর বাস বেশী। সহরে মানুষ বেশী। আমার মতে, পশু পক্ষীর সঙ্গে ভাল আলাপ পরিচয় না হ’লে মানুষ চেনা কঠিন হয়ে পড়ে। এরাই নানাবিধ মানুষের পূৰ্বপুরুষ।

নবেন। (হাসিয়া) আচ্ছা, ভবিষ্যতে আমি প্রতিবাদীদের খবর ভাল ক’রে সংগ্রহ করব।

উভয়েই যুগ। উভয়েই স্ত্রী। বিনোদলাল এক জন ‘বিলাত-ফেরত’ প্রতিভাশালী ব্যারিষ্টার। নরেন্দ্র গ্রাম্য জমিদার। মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় যায় আসে। শৈশবে উভয়ে একত্র স্কুলে ও কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিল।

বিনোদের পিতার সেই গ্রামে সামান্য একটু বিষয়-আশয় ছিল। পিতার মৃত্যুর পর বিনোদের মাতা কাশীবাসিনী হইয়াছিলেন। তিনি বিনোদকে লিখিয়াছিলেন,—‘বাবা, মধ্যে মধ্যে পৈত্রিক ভদ্রাসনটা দেখ, যেন একেবারে ভূমিসাৎ না হয়।’ কিন্তু বিলাত হইতে ফিরিয়া তিন বৎসরের মধ্যে বিনোদ তাহা দেখিয়া উঠিতে পারে নাই। একটা কারণ, বিনোদের মাতা বৃদ্ধা। তাঁহাকে দেখিতে বিনোদ মধ্যে মধ্যে কাশীধামে যাইত। আর একটা কারণ, বিনোদের স্ত্রী সিমলা পাহাড়ে তাহার পিতার সঙ্গে থাকিত। বিনোদ সেখানেও বৎসরে একবার করিয়া যাইত। আরও কারণ ছিল। বিনোদের পশার খুব জমিয়াছিল। বন্ধু বান্ধব জুটিয়াছিল। অর্থ সঞ্চয় ও ব্যয় করিবার পক্ষে কলিকাতাই সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রশস্ত স্থান।

সম্প্রতি নরেন্দ্রের সহিত তাহার খুল্লতাতেই হাইকোর্টে একটা মামলা বাধিয়া যাওয়াতে বিনোদের উপর সেই মামলা চালাইবার ভার অর্পিত হইয়া-

ছিল। প্রথম কাজ, সেই গ্রামণানির সীমা নির্দিষ্ট করা। দ্বিতীয়, উভয় পক্ষের বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করা। এইবার সুবিধা পাইয়া বিনোদ নরেনকে সঙ্গে লইয়া মল্লিকপুরে উপস্থিত।

বিনোদ। আমার জন্ম এইখানে, সেটা বোধ হয় শুনে থাকবে। বাল্য-কালের কতকগুলো কথা আমার এখনও মনে আছে। প্রথম, ঐ টি-টি-হুইট পাখীর ডাক; দ্বিতীয় মন্দিরের পাশে ঐ পুরাতন বটবৃক্ষ। তোমরা ও আমরা যেমন কলিকাতায় তীর্থযাত্রা করি, সেই রকম অনেক গ্রামের পাখী ঐ বটগাছে এসে একত্র হ'ত। তাদের অঙ্গভঙ্গী, নানা রকম কলরব, হৃদয় ও সখ্যতার এখনও আমার বেশ মনে আছে। বোধ হয়, তারা গ্রাম-জীবনে বিরক্ত হ'লে মধ্যে মধ্যে সেই গাছে সংসারের দৃষ্টময় কর্মক্ষেত্র বিস্তার ক'রে আপনাদের ধনা মনে কর্ত্ত। এটা অবশ্য জীবের স্বভাব। ক্রমশঃ খুব জমকালোর মধ্যে ঢুকে পড়তে না পারলে, জীবনের সার্থকতা বুঝা যায় না। তাতে দুই একটা ধাক্কা খেতে হয়, সেও কবুল।

নরেন। সে কথা ঠিক। তৃতীয় স্তিনিসটা কি ?

বিনোদ। কালো একটা বেবাল। তাব জীবনের সার্থকতা কিছুমাত্র বৃত্তে পারতুম না। তবে সে চুবী কর্ত্তে খুব মজবুত ছিল। চুরী করা যে পাপ, সে সম্বন্ধে তার কোনও জ্ঞান নিশ্চয় ছিল না। কিন্তু চুরী করা যে খুব বাহাদুরীর কাজ, এবং তার মধ্যে যে বিজ্ঞানের অনেক সত্য নিহিত আছে, তা সে সময় অনেকটা বৃত্তে পেরেছিলুম। আমাদের পুরাণো বাড়ীতে থাকবার ঘর একটাও আছে ত ?

নরেন। আছে। আমি পরিষ্কার ক'রে রেখেছি।

বিনোদ আহ্লাদসহকারে বলিল, 'বেশ !'

২

একটা বিশ্ববিশ্রুত কথা আছে—'স্বর্গ'। অনেকে জন্মভূমিতে সে কথার প্রয়োগ করে। কেন ?

ধর্মশাস্ত্র বলে যে, মানব স্বর্গবিচ্যুত কুমার। ঈশ্বরের অংশ। স্বর্গ প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু জন্মভূমি বাস্তব—প্রত্যক্ষ পদার্থ। যেখানে জীব জন্মগ্রহণ করে, সেখানেই তার মুক্তি সম্ভব। যদি বন্ধাবস্থায় অন্যত্র ঘুরিয়া বেড়ায়, হয় ত এক দিন তাড়াকে সেখানে আসিতে চেষ্টা করে।

ভাস্কর ও জীর্ণ বাড়ীতে আসিয়া বিনোদ তার হাট্ট কোটগুলি একটা

পুরাতন সিন্দুকের উপর রাখিয়া দিল। এক জন ভূতা বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল।
বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার নাম কি রে ?'

ভূতা। বনমালী। আমার বাপ কঠোর খানসানা ছিলেন। আপনি
আমার দাদাবাবু।

বিনোদ মনে মনে ভাবিল, 'এ লোকটার মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে। দশ বৎসর
পরে রাষ্ট্রতন্ত্রে এটা থাকিবে কি না সন্দেহ।' (প্রকাশ্যে) আমাদের একটা
কাঁলো বেরাল ছিল, সেটা কোথায় ?

বনমালী। সেটা নাই। তাহার বাচ্চা আছে।

বিনোদ। বাচ্চাটা কোথায় ?

বনমালী। ভট্টাচার্য্য মশাইয়ের বাড়ীতে।

নরেন। তুমি কি এষ্ট সব কথা নিয়ে সময় কাটাবে ? আমাদের কাছারী-
বাড়ী এখান থেকে প্রায় এক ক্রোশ পথ। সেখানে তোমার জন্য সব প্রস্তুত।

বিনোদ ধীরে ধীরে বলিল, 'নরেন, তুমি এখন যাও। আমি রাত্রি ন'টার
সময় সেখানে গিয়ে থাক। পাক্কী পাঠিয়ে দিও। আমি ততক্ষণ চারি
দিকে বেড়াব।

নরেন চলিয়া গেলে বিনোদ তাহাদের পুরাতন বাটী তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে
বসিল। পুঙ্করিণীতে জল নাই বলিলেও হয়। পার্শ্বে একটা অদ্ভুত রকম
বৃহৎ নিষবৃক্ষ। পুঙ্করিণীব পাড়ে বহুবর্ষসঞ্চিত ছাইভস্ম। দুইটা গৃহের
কপাট নাই। অন্ধন আগাছা ও আবর্জনার পরিপূর্ণ। আত্ম ও কাঁঠাল বৃক্ষের
উচ্চানে ঘোর অন্ধকার, তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খস্মোতিকা মধ্যে মধ্যে জলিয়া
উঠিতেছিল।

বিনোদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কি অন্বেষণ করিতে লাগিল।

বনমালী। দাদাবাবু! কি খুঁজছেন ?

বিনোদ। আমি কতকগুলো চামেলী ফুলের গাছ এখানে লাগিয়েছিলুম,
সেগুলো কই ?

বনমালী। সেগুলোর শেকড় আছে, তবে অন্ধকারে বের করা শক্ত।

বিনোদ অবলীলাক্রমে সেগুলি খুঁজিয়া বাহির করিল।

'কাল প্রাতঃকালেই এগুলোতে জল দিতে হবে। মরলে স্বর্ণে ষেতে হয়
জানিস্ ?'

বনমালী। হাঁ।

বিনোদ । সেখানেও আমাদের বাসস্থানের এই রকম অবস্থা । সেই জন্য মধ্যে মধ্যে ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণরা জল দিয়ে তর্পণ করে ।

বনমালী । যদি জল শুকিয়ে যায় ?

বিনোদ । তুই মন্ত দার্শনিক দেখছি ! আচ্ছা তোকে ব'লে দিই । জল শুকিয়ে গেলে পুষ্করিণীর সংস্কার ক'রে আবার জল দিতে হয় । তোকে আরও ভাল ক'রে রাস্তিরে বুঝিয়ে দেব এখন । তুই একটা মশারীষ যোগাড় কর ।

বনমালী । ভট্টাচার্য মশাইয়ের বাড়ীতে কর্তার শ্রাদ্ধের দানের সেই মশারী এখনও আছে ।

বিনোদ । এখন ব্যস্ত পাকছি যে, পিতৃশ্রাদ্ধের একটা সার্থকতা আছে । ভট্টাচার্য না থাকলে আজ এই মশার উপদ্রব এড়ানো দায় হয়ে পড়ত ।

বিনোদ মুক্তপদে একখানা মোটা ধুতি পরিধান করিয়া প্রতিবাসী গদাধর ভট্টাচার্যের বাটীতে গিয়া উপস্থিত । ভট্টাচার্য খট্টাঙ্গে শয়ন করিয়া শুণ্ণ শুণ্ণ শব্দে ঘাপরের হরিনাম কীর্তন করিতেছিলেন, এবং ব্রাহ্মণী একমনে তাহার সহিত একটা পুরাতন চরকায় যজ্ঞোপবীতের সূতা কাটিতেছিলেন । 'হঠাৎ আগন্তুককে দেখিয়া ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি কে বাবা ?'

বিনোদ । আমি ৬৮বর্ষিণী বয়স পূর্ণ—শ্রীরমানাথ বসু ।

ব্রাহ্মণী । ওমা ! সে কি কথা !

ভট্টাচার্য খট্টাঙ্গ হঠাতে উঠিয়া বসিলেন ।

বহু দিন রাত্রিকালে তিনি খট্টাঙ্গ ছাড়িয়া কখনও উঠেন নাই । পাছে বৃদ্ধকালে কোনও বিপদ ঘটে, তাই ব্রাহ্মণী বলিলেন, 'তোমার উঠে কাজ নাই, শুয়ে থাক, এ আমাদের বিনোদ ।'

ভট্টাচার্য গর্জিয়া বলিলেন, 'আমার চশমাখানা নিয়ে এস । ওরে বিমলা ! কোথায় গেলি যে, পুঁথির মধ্যে চশমাখানা রেখেছি, খুঁজে নিয়ে আয় !'

গর্জনে ভট্টাচার্য-গৃহ কম্পিত হইল । একটা ষোড়শী নতমুখে চশমাখানি লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল । তাহার রূপে গৃহের ক্ষীণ দীপালোক উজ্জ্বল হইল ।

ভট্টাচার্য । বিনোদ, বিনোদ—বাবা নিকটে এস । বিমলার বিবাহের সময় তুমি ৬ শ' টাকা পাঠিয়ে দেবে বলেছিলে, মনে আছে ? সেই বিমলা তোমার সম্মুখে । কিন্তু বাবা, বিবাহ এখনও ঘটে উঠে নাই ।

বিনোদ ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীকে প্রণাম করিল । বিমলা দেহভরা চক্ষুতে বিনোদকে দেখিতে লাগিল ।

ব্রাহ্মণ খট্টাঙ্গে বিনোদকে বসাইলেন। বিমলা পান সাজিতে গেল। ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোথায় এসে নেমেছ? বোমা কোপায়? মার পবর পেয়েছ?’

৩

বিনোদ। আমি আমাদের পুরাণে বাড়ীতে নেমেছি। রাত্তিরে সেখানেই থাকব।

বিমলা পান সাজিয়া বিনোদের হস্তে দিল। ‘আজ আমাদের বাড়ীতে খেতে হবে।’

কন্ঠার সগর্ভ নিমন্ত্রণ শুনিয়া ব্রাহ্মণ একটু ফাঁপরে পড়িলেন। প্রথমতঃ, বিনোদ বিলাত-ফেরত; দ্বিতীয়তঃ, বিনোদের রসনার উপযোগী আহার তাঁহার গৃহে কোথায়?

কিন্তু বিনোদ তাঁহাকে চিন্তা করিবার সময় দিল না। ‘আমি বিলাত-ফেরত’, জান ত?’

বিমলা। তাতে কি আসে যায়?

বিনোদ। শুনেছি, স্বর্গে বিলাত-ফেরতের স্থান নাই। যদি থাকে, তবে আমার জন্ত খাবার প্রস্তুত কর।

বিমলা। আপনি কি খেতে ভালবাসেন?

বিনোদ। যদি মনেব কথা বলতে হয়, তবে আমার পছন্দ—খুব মোটা চালের ভাত, কড়াইয়ের ডাল, ডাঁটা চচ্চড়ী, কই মাছের ঝাল ও অবশেষে একটু টক্, আর দুটো সন্দেশ।

বিমলা পূব আনন্দিত হইয়া হাসিল। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, ‘বাবা, আমরা গরীব, বাস্তবিক ও ছাড়া আর কোনও বোগাড় নাই। তোমার কি ও সব ভাল লাগবে?’

ব্রাহ্মণী। তুমি ছেলেবেলা ওগুলো ভালবাসতে। বোধ হয়, তাই মনে পড়েছে?

বিনোদ। অনেকটা তাই। যখন আমি কেবল বিজ্ঞানশাস্ত্রে, তখন আমাদের সঙ্গে সেখানে এক জন ভারতবর্ষের লোক ছিল। হঠাৎ সে রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ল, তার দুদিন পরেই মারা গেল। মরবার আগে আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, “দাদা! কিছু খেতে ইচ্ছা হয় কি?” সে সজলনয়নে কঠিন হাসের জোরে বললে, “মৌরুনা মাছের অম্বল।” আমরা অনেক কষ্টে গোটা

কতক ছোট মাছ সংগ্রহ করেছিলেন, কিন্তু সে বেচারী মরবার সময় ব্যস্ত করলে যে, তাতে মোক্কা মাছের খাদ নাই। হয় ত জন্মভূমির মাছটুকু পেলে তার স্বর্গে গিয়ে শান্তি হ'ত, কিন্তু কপালে ছিল না।

ভট্টাচার্য্য। দেখ বাবা! ধর্ম কেমন জিনিস! মরণকালেও সঙ্গ ছাড়তে চায় না। এটুকু এ দেশের লোক এখনও বুঝতে পারে নাই।

ব্রাহ্মণী। ক্রমে বুঝবে। এই যে এখন আমরা চরকায় হ'তা কাটি, সেগুলি দশ নম্বরের। তার এক বাগুলির দাম ছিল ছ' টাকা, পাঁচখানা কাপড় ও তিন খানা শাড়ী হ'ত। এখন তার দাম দশ টাকা। দেশে ধর্ম থাকলে কি কাপড়ের এত দাম বাড়ে, না হাতে লুটপাট হয়? এখন আমরা তুলোর চাষ তুলে দিইছি। বেবালের খাবার মত হুধটুকুও মেলে না।

গৃহিণীর বিড়ালবাংসল্য দেখিয়া বিনোদের 'কালো বেবালের' কথা মনে পড়িল।

বিনোদ। মা, আমাদের সেই কালো বেবালের বাচ্চাটা কোথায়?

মা শব্দ কি মধুর! বিনোদ বোধ হয় মার কথা ভাবিতেছিল, তাই হঠাৎ সেই মধুর কথাটা উচ্চারিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণী অশ্রু মুছিলেন।

বিমলা তখন খুব নিকটে আসিয়া বলিল, 'বিনোদ দাদা! সে কালো বেবালটা এখন আনি পুষি। তার গলায় একটা ঘণ্টা বেধে দিইছি। এখন ঘণ্টার জন্ত সে চুরী ক'রে ধেতে পারে না।'

বিনোদ হাসিল। 'এটা সভ্যতার চরম সীমা। কিন্তু বারা চালাক হয়, খুব আন্তে আন্তে ঘণ্টার রব এড়িয়ে চুরী করে। সহবে আমরা সেট জন্ত বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধি না। চেনা বানুনের পৈতামহ দরকার হয় না।'

বিমলা। এখন সেটা দেখতে খুব চমৎকার! আপনি বৌদিদির জন্য সিন্ধা পাঠাড়ে পাটিয়ে দিন।

বিমলা ইঙ্গা বলিয়া তাহার সম্পূর্ণলালিত বিড়ালকে বিনোদের নিকট লইয়া আসিল। বোধ হয়, বিনোদের সঙ্গে তাহার কোনও অপূৰ্ণ সন্ধ ছিল। বিড়াল নিঃশব্দে বিনোদের আঁঙ্গে গিয়া বসিল।

বন্দ্য কোলাহলময় সংসারের একটা বিজন কোণে সেই শান্তিময় কুটীরে বসিয়া বিনোদ বহু দিন পরে যে আনন্দ লাভ করিতেছিল, তাহা বর্ণনাতীত।

নবীন কাছাবীবাড়ী হঠতে পাখী পাঠাইয়া দিয়াছিল। বিনোদ কিরাইয়া দিল। 'বাবুকে বলিও, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে আমার খাবার তৈয়ারী হবে।'

তৃপ্তিপূর্বক আহারের পর বিনোদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে তাহার পিতৃশ্রদ্ধের মশারীর কথা স্মরণ করাইয়া দিল। ‘আজ রাত্তিরে যদি সেটা একবার দেন, তবে মশার যত্নগা থেকে পরিত্রাণ পাই।’

ভট্টাচার্য্য। নিশ্চয়। ব্রাহ্মণী! সে মশারীটা কোথায়?

ব্রাহ্মণী। সেটা লুকিয়ে রেখেছি। আজ কাল এখানে চোরের ভয় খুব।

সেই অন্ধকার বাত্রিতে পিতৃশ্রদ্ধের মশারী স্বন্ধে, মিষ্টার বসু, এম-এ, ব্যারিষ্টার-অ্যাট-ল বিজয় আত্রকানন ভেদ করিয়া পুরাতন বাস্তভিটার প্রবেশ করিলেন। বনমালী তাহার পুরাতন প্রভুপুত্রের পদসেবা করিয়া মানবজন্ম সাধক করিল। মশারী সত্ত্বেও বিনোদের নিদ্রার একটু ব্যাঘাত হইয়াছিল; কেন না, বিনোদ স্বপ্ন দেখিতেছিল।

৪

একান্নবর্তী পরিবার তাম্রিয়া আনাদের দেশে একটা নূতন বর্ণাশ্রমের সৃষ্টি হইয়াছে। বিধবা এবং বৃদ্ধ ৮কাশীধামে আশ্রয় লইয়া থাকে (ব্রাহ্মণ)। পরিবারের রাজা ও রাণী এবং তদীয় পুত্র কলত্র কলিকাতায় বাস করে, এবং মধ্যে মধ্যে দিগ্বিজয় করিতে দেওঘর, মধুপুর, রাঁচি প্রভৃতি স্থানে ধনুর্কীর্ণ লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় (ক্ষত্রিয়)। মাতুল, খুল্লতাত প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন দেশে বাস করিয়া নানাবিধ সাধু ও অসাধু উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করে (বৈশ্য)। এক দল নীচবে চক্ষু মুদিয়া কলিকাতার বাটা পাংরা দেয়, এবং রোগ হইলে ডাক্তার ডাকিয়া আনে, এবং রোগীর সেবা শুশ্রূষা করে (শূদ্র)।

পুরাতন বাস্তভিটার উদ্ধারে কৃতসঙ্কর হইয়া বিনোদ তাহার মাতাকে একবার দেশে আসিতে পত্র লিখিল। মিসেস্ বসুর পিতাও সিমলা হইতে ‘দিগ্বিজয়ী’ কত্মাকে পাঠাইয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। অচিরে গ্রামে একটা ‘হলস্থল’ পড়িয়া গেল। বুদ্ধদেবের নির্বাণপ্রাপ্তির সময় চরাচর যেমন শান্তভাব ধারণ করিয়াছিল, সকলে মনে করিল, সেই রকম একটা কিছু অবশ্যস্তাবী।

বিনোদ ধনশালী। বিনোদের বন্ধু মল্লিকপুরের জমীদার। মামলা জিতিলে নরেন্দ্র বিনোদের সহিত একত্র হইয়া মল্লিকপুর নূতন করিয়া পত্তন করিবে। নরেন চট্টোপাধ্যায় সেই আশায় এখনও বিবাহ করে নাই। সেটা দেশের পক্ষে মঙ্গল। গুরুনিগীর পঙ্কোদ্ধার হইবে। মোথকারবার ও সমবার-সমিতির সৃষ্টি করা হইবে। গ্রামে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আসিবে। আর কাহাকেও কুইনাইন খাইতে হইবে না। কৃষির উন্নতিসাধন করা হইবে। গ্রামে অনেক-

গুলি বিজ্ঞানীয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। নৈতিক উৎকর্ষের জন্য সকলের চরিত্রের অল্পসংস্কার ও আলোচনার নিমিত্ত একটা গুপ্ত সমিতির অনুষ্ঠান করা হইবে। শারীরিক উন্নতিসাধনের জন্য প্রকাণ্ড একটা মাঠের মধ্যে ব্যায়ামশিক্ষার আগার নির্মাণ করা হইবে। এই রকম নানাবিধ কল্পনার উদ্দীপ্ত হইয়া সকলে পুষ্ক ও মাঠে কানাদুশা আরম্ভ করিয়া দিল।

বিনোদ প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিয়া জরীদারদিগের সম্পত্তির সীমা নির্দিষ্ট করিতে গিয়াছিল। উত্তর পক্ষের বিবাদের কোনও সীমাংসাই হয় নাই। জুন্স সাত দিন ধরিয়া বিনোদ একটা ন্যায়সঙ্গত সীমাংসার চেষ্টা করিতেছিল।

হঠাৎ এক জন পত্রবাহক একখানা পত্র লইয়া বিনোদের হস্তে দিল।

‘টেলিগ্রাম পাইয়া কলিকাতা হইয়া চলিয়া আসিয়াছি। এখন ট্রেনে বসিয়া আছি, গাড়ী পাওয়া কিছু নাই। বর্তমান লোক আমার রূপে সুদুর্ভাগ্য হইয়া আমাকে ঘিরিয়া আছে এবং দৃষ্টিশর বর্ষণ করিতেছে। তীক্ষ্ণদেবের মত আমি পরশবার কাতর।—কোহিনুর।’

দেখিতে দেখিতে বোল জন বাহক একটা পাখী লইয়া ছুটিয়া গেল। হুই বস্তার পর কোহিনুর (মিসেস্ বহু) ভ্রমাসনের নিম্নবৃক্ষের তলে আশ্রয় লইল।

বিনোদ দ্রীক লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। এই আমাদের পুরাতন বাড়ী।

কোহিনুর। আমার অনেক দিনের সাধ,—এই রকম আরগার এসে দিন কতক কাটাই। চিরজীবন হ’লেও হানি নাই। তবে—

বিনোদ। তবে কি ?

কোহিনুর। তবে আমাকে সম্পূর্ণ অধিকার দিতে হবে। আমি যে রকম ক’রে পত্তন করব, তাতে তুমি বাধা দিতে পারবে না।

বিনোদ। আমার সে ইচ্ছা ঘোটেই নাই। ইচ্ছা হ’লে তুমি দোতাল ক’রে নিতে পার।

কোহিনুর। আমি ঐ নিমগাছের উপর একটা বর বেধে তপস্বী করব।

বিনোদ। তাতে আপত্তি নাই। মধ্যে মধ্যে একবার নীচে এসে দেখা দিও। এখন আহ্বারের একটা বন্দোবস্ত কর। সরঞ্জাম প্রস্তুত।

কোহিনুর একখানা বীটী লইয়া রন্ধনশালায় পটল কুটিতে বসিয়া গেল। বিনোদ একখানা চেয়ারে বসিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল। ভৃত্য বনবাণী বশলা বাটিতেছিল।

কোহিনুর। সে কথাটা কত দূর?

বিনোদ। নরেন ম্যানাকে বিবাহ করিতে রাজি।

ম্যানা কোহিনুরের ছোট ভগ্নী। বিনোদের বড় ইচ্ছা, ম্যানার সহিত নরেনের বিবাহ হয়। তবে প্রকাণ্ড বাধা এই যে, নরেনের ব্রাহ্মণ, কিন্তু নরেনের বলিয়াছে যে, সে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিবে।

কথাটা শুনিয়া কোহিনুর সানন্দে বলিল, ‘খুব চমৎকার! আজ নরেনকে খেতে বল।’

বিনোদ। তবে আমি একপালা চিঠি লিখি।

নরেন পত্র লিখিতেছিল। সহসা বনমালী বলিয়া উঠিল, ‘বৌদ্ধির হাত কেটেছে।’

বিনোদ ছুটিয়া গিয়া দেখিল, কোহিনুর লাউ কুটিতে গিয়া তাহার হাত কাটিয়া বসিয়া আছে।

কোহিনুর। এগুলো আমাদের পক্ষে Extinct art। যেমন ব্রাহ্মণদের গায়ত্রী জপ, আর দিদিমার চরকা। এখন বাকি তরকারিগুলো কোটে কে?

বিষয় সমস্ত। বিনোদ তার ক্রমালখানি ছিঁড়িয়া কোহিনুরের অঙ্গুলিতে জড়াইয়া দিল, এবং জল দিতে লাগিল।

বনমালী ছুটিয়া গিয়া ভট্টাচার্য্য-তনয়া বিমলাকে ডাকিয়া আনিল।

বনমালী। দাদাবাবু! বামুন দিদি এসেছেন, তিনি তরকারী কুটে দেবেন।

বিমলাকে রন্ধনশালার দ্বারে দেখিয়া কোহিনুর বিনোদের হস্ত হইতে অঙ্গুলি টানিয়া লইয়া বলিল, ‘আমাকে এঁর সঙ্গে introduce কর’ দেও।’

বিনোদ। ইনি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মেয়ে বিমলা। আমাদের প্রতিবাসী।

৫

কোহিনুর। এত সুলক্ষণী প্রতিবাসিনী আছে, আগে জানলে আমি তরকারী কুটে বস্‌তেম না। (বিমলার প্রতি) আমি কে জান?

বিমলা (হাসিয়া)। আমার বৌদ্ধি।

ইহা বলিয়া সে কোহিনুরের অঙ্গুলিতে জলসেচন করিল।

কোহিনুর। বেশী কাটে নাই, তবে উনি—

বিমলা। বিনোদ দাদা?

কোহিনুর। হাঁ, তোমার বিনোদ দাদা মনে করেছিলেন যে, ভয়ানক কেটে গেছে, এটা তাঁর অপরিণীত ভালবাসার গুণে।

বিনোদ । তবে আমি চিঠিখানি লিখি গিয়ে । তোমরা তরকারী কুটতে আরম্ভ কর ।

বিনোদ চলিয়া গেল ।

কোহিনূর । তোমার বিয়ে হয় নাই ত ?

বিমলা । না ।

কোহিনূর । বিয়ে হ'লে প্রথমে আঙ্গুলগুলো অথর্ক্স হয়ে পড়ে । ক্লক হয়ে যায় । ভ্যাসিলিন্ মাখাতে হয় । শেলাই কঠে গেলে ছুঁচ ফুটে যায় । তরকারী কুটতে গেলে হঠাৎ কেটে যায় । তবে কি জান ? যত কষ্ট হয়, ততই হৃৎ উৎপলে উঠে, মরণের সাধ হয় । এট যে নিরিবিলি বনে এসেছি, এখানে রোগ শোক হ'লে দেখবার কেউ নাই ।

বিমলা সাদরে কোহিনূরের কর তাহার করযুগলে আচ্ছাদন করিয়া বলিল, 'আমি ত আছি ।'

অতিশয় য়েহতরে সেই সভাবাক্য উচ্চারিত হইয়াছিল, নচেৎ কোহিনূরের মত গর্ষিতা স্ত্রী তাহাকে কোলে টানিয়া আনিত না ।

'আমি তোমার মত এক জন Sister of mercy চাই । দেখ ! কল্কতায় ও সিমলা পাহাড়ে তোমাদের মত স্কন্দী, প্রজাপতিব মত উড়ে বেড়ায় । কেউ কাহাকে অস্ত্রের সঙ্গে ভালবাসে না ।

বিমলা । কেন ?

কোহিনূর । তারা এখনও শেখে নাই । যাদের বংশ খুব পুরাণো, যারা এককালে ধর্ম্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বাপ্ত ও টেম্বকে ভক্তি করত, সেই সব লোকের মধ্যে দুটো একটা এখনও পারিজাত গাছের মত এখানে ওখানে পাওয়া যায় । বেশ । তুমি আমাকে তরকারী কোটা আর পুঞ্জো অর্চনা কর্তে শেখাও, আমি তোমাকে সভ্যতার আবরণ শেখাব ।

বিমলা । সভ্যতার আবরণ কি বৌদিদি ?

কোহিনূর । মনের হৃৎ লুকিয়ে রেখে বাইরে অনেক রকম ভাব ভঙ্গীতে সকলের মন রাখার নাম সভ্যতার আবরণ ।

বিমলা ইতিমধ্যে 'বৌদিদি'র চুল খুলিয়া ভাল করিয়া বাঁধিতে বসিয়াছিল । কোহিনূর বলিল, 'আমি এখন এলো চলেই থাকব । তুমি তরকারী কুটতে থাক, আর আমি সভ্যতার আবরণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করি ।'

বিমলা কিপ্রহস্তে এক একটা তরকারী লইয়া কুটিল, এবং ক্রমে সেগুলি মশলা মাখাইয়া রন্ধন আরম্ভ করিয়া দিল ।

কোহিনূর। অনেকে বলে ‘সভ্যতা’র ভঙ্গী মুদ্রাদোষ। কিন্তু আমার মতে তা নয়। আমাদের জীবনে একটা গভীর দুঃখ বরাবর থেকে যায়। জীবনের কি কর্তব্য, তা জানতে না জানতেই মরণ এসে পড়ে। কোনও সাধই মেটে না, লাভের মধ্যে যেগুলোকে ভালবাসা যায়, সেগুলো হয় ত দাগা দেয়, কিংবা সংসার ছেড়ে যায়।

এই দারুণ দুঃখের মধ্যে বাইরের মানুষগুলো ভূত প্রেতের মত নৃত্য করে। দাঁত বের করে হাসে। আড়-নয়নে চায়। গল্প ও পল্প রচনা করে। বিচার পরিচয় দেয়। এই ভূতের দৌরাঙ্গা এড়াবার জন্য আমাদেরও অভিন্ন শিপ্তে হয়। যদি ঈশ্বরের পদতলে পঁহুঁচানই আমাদের চরম উদ্দেশ্য হয়, তবে যজ্ঞস্থল থেকে এই ভূতগুলোকে তাড়ানর যে মন্ত্র তাহারই নাম সভ্যতা। পূর্বকালে যোগী ঋষি নির্জনে গিয়ে সাধনা করতেন। এ কালে তা হবার যো নাই। চারি দিকে মানুষের মেলা। তোমাদের দেশে ম্যালেরিয়া হয় ত ?

বিমলা (মংস্ত ভাজিষ্ঠে ভাজিতে)। খুব।

কোহিনূর। তাই এখনও রক্ষা পেয়েছ। যদি কল্কেতার থাকতে, তবে ছত্রিশ জাতির নজর তোমার উপর পড়ত। সে কালে সেই জন্য অবরোধ প্রথা ছিল। কিন্তু ঘরে বাইরে কোথায়ও রক্ষা নাই। তুমি বাইরে মাঠে ঘাটে বেরোও ত ?

বিমলা। খুব।

কোহিনূর। তোমার দিকে কেউ চেয়ে থাকে না ?

বিমলা। আমরা যে ব্রাহ্মণ।

কোহিনূর। আমি জানি যে, এক কালে ব্রাহ্মণ দেবতার মত ছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ যে ব্রাহ্মণের শত্রু হয়। আচ্ছা, জমীদারদের ছেলেরা তোমার দিকে কেউ চায় না ?

কোহিনূর দেখিল, দুইখানা মাছ পুড়িয়া গিয়াছে। বিমলার কোমল হস্ত যেন ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল।

কোহিনূর দক্ষিণ হস্তে দক্ষী লইয়া বসিল, এবং বাম হস্ত বিমলার স্বন্ধে রাখিয়া বলিল, ‘বোন্, তোর মনের কথা আমাকে বল না। আমিও তোকে একদিন বলব।’

বিমলা কোহিনূরের স্পর্শে আকুণ্ঠ হইল। একবার কোহিনূরের অভুলনীয় স্নানর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বাস্তবিকই সে ‘কোহিনূর’—গিরিগুহার

লুকানো আলোক । তার শেষ কথার সঙ্গে স্বর্গের সংস্পর্শ ছিল, মচেৎ বিমলার আজ তাহার হৃদয়ের লুকানো কথা বলিবার এত সাধ হইল কেন ?

বিমলা । জমীদারদের নরেন বাবু আমার দিকে মাঝে মাঝে চায় ।

কোহিনূর । শুধু ‘চায়’ কেন ? ভালবাসে ত ? আমি তোমার দিকে চাহি কেন ? তোমার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ কর্ব ব’লে ।

বিমলা । বৌদিদি, মাছগুলো পুড়ে গেল যে ।

কোহিনূর । তুই ছুখানা পুড়িয়েছিস্, আমি সবগুলো পোড়াব । নয় ত ঠিক কথা বল ।

বিমলা সলসল করে বীরে বসিল, ‘সে একবার বলেছিল “বাসে”, কিন্তু সত্যি কি মিথ্যে, তা জানিনে ।’

কোহিনূর । আচ্ছা, তুই এখন মাছগুলো ভাজ ।

•

সন্ধ্যা । বিনোদ চিঠি লিখিয়াছিল । নরেন নিমন্ত্রণ খাইতে আসিবে । বিমলা অল্পব্যস্তন রাখিয়া ও নানা রকম জলখাবার তৈয়ারী করিয়া চলিয়া গিয়াছে । কোহিনূর বিমলার চুল নতুন ধরণে বাঁধিয়া দিয়াছিল । বিমলা বাড়ীতে গিয়া বাতাকে বলিল, ‘মা ! বৌদিদি একটি লম্বী । তাঁর মত রূপ গুণ মাহুবের হয় না ।’

ব্রাহ্মণী বলিলেন, ‘বঁচে থাকুক ।’

ব্রাহ্মণ । ওয়াই আমাদের এ ছদ্ম্বিনে সহায় । জাভ্ গেলে কি হয় ? দেবতাদের কি জাতবিচার আছে ?

ব্রাহ্মণী । তাও কি কখনও হয় । যদি লম্বী হয়, তবে প্রায়শ্চিত্ত ক’রে জাতে উঠবে ।

কোহিনূর ইতিমধ্যে কুলের টব সাজাইয়া ও রঙ্গীন পর্দা খাটাইয়া পুরাতন বাটী সাজাইয়া গিয়াছিল । সন্ধ্যাপ্রদীপ ধরে আলিয়া কোহিনূর স্বামিসম্মিধানে গেল । বিনোদ অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া নরেনের যোকদ্দমার ‘ব্রীক’ লিখিতেছিল ।

কোহিনূর । অয়েন যোকদ্দমা জিত্বে ত ?

বিনোদ । নিশ্চয় । ম্যানার অদৃষ্ট ভাল ।

কোহিনূর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস হৃদয়ে রুদ্ধ করিয়া বলিল, ‘চল, একবার জ্বাভে বাই ।’

উভয়ে ছাতে গিয়া বসিল।

আকাশে একটা পাখী ডাকিয়া গেল,—‘টি-টি-হইট’।

বিনোদ (চমকিয়া)। এটা সেই পাখী!

কোহিনুর। তোমার ছেলেবেলার পাখী?

বিনোদ (সুখচূষন করিয়া)। তুমি কি ক’রে জানলে?

কোহিনুর। তোমার ডাইরিতে পড়েছিলুম। আচ্ছা, আমাদের গাছে ঐ পাখী বাসা করে না?

বিনোদ (হাসিয়া)। সে আমার বাধা নয়।

কোহিনুর। আমার বাধা হবে। তুমি যাকে চাও, আমিও তাকে চা’ব। হু’রনে মিলে ডাকলে সে আপনিই এসে পড়বে। এক মন না হলে ঘর সংসার বাধে না। এই দেখ!—

কোহিনুর আকাশের দিকে চাহিয়া ডাকিল, ‘আয়! আয়! সোনার পাখী আয়!’

বৃক্ষের একটা ডাল হইতে পাখী ডাকিল,—‘টি-টি-হইট’।

বিনোদ অবাক হইয়া অন্ধকারময় আত্মকাননের দিকে চাহিয়া দেখিল।

কোহিনুর (সহাস্তে)। দেখলে ত? তোমার মত মূৰ্খ অগতে নেই। তুমি যাকে ভালবাস, সে স্বভাবতঃ তোমার কাছে ঘুরে বেড়াবে—নিশ্চয়। আমি তোমাকে সত্যি বলছি, ও পাখীটার বিয়ে হয় নাই। হু’ দিনের মধ্যেই এই গাছে বাসা করবে। ওর বিয়েতে আমি হু’ শো টাকা খরচ করব।

বিনোদ কোহিনুরকে বকে টানিয়া লইয়া বলিল, ‘আচ্ছা!’—

এমন সময় বাহিরে নরেন আসিয়া ডাকিল, ‘বিনোদ!’

স্বামী স্ত্রী ছুটিয়া নীচে গেল।

কোহিনুর তার পোর্টম্যান্টো হইতে ‘এসেক্স’ লইয়া নরেনের কন্ডালে সেচন করিল।

‘আজ আমার আজুল কেটে গিয়েছে, তাই ‘শেকহাও’ কর্তে পারলুম না। নরেন, কিছু মনে করিও না।’

নরেন্দ্র খুব হৃৎ প্রকাশ করিল। তাহাতে কোহিনুরের চক্ষু অশ্রুতে ভাসিয়া গেল।

কোহিনুর। কি কোমল মন তোমার! আর উনি একবার একটা উই দূরে থাক, আহাও করেন নাই!

বিনোদ । নিজের লোকের জন্ত কে আবার দুঃখ প্রকাশ ক'রে থাকে ?

কোহিনূর । পরের কাছেই যখন সুখ দুঃখের কথা, তখন আমি নরেনকে নিয়ে পুষ্করিণীর পাড়ে যাই ।

উভয়ে গিয়া পুষ্করিণীর বাধা ঘাটের প্রথম সোপানে বসিল ।

নরেনের সহিত ম্যানার বিবাহ এক রকম স্থির হইয়া যাওয়া অবধি কোহিনূর নরেনকে অনেক কথা বলিত । আজ কিন্তু কোহিনূর ধর্ম্মকথা পাড়িল ।

কোহিনূর । আচ্ছা নরেন, তোমাদের জমীদারীতে যারা মিথ্যে কথা কয়, তাদের তোমরা কি ক'রে শাস্তি দেও ?

নরেন । সেকালে ভট্টাচ্ ব্রাহ্মণরা তাদের একঘরে কর্ত্ত । এখন সত্য মিথ্যার বিচার বড় কেউ করে না ।

কোহিনূর । এতে কি দেশের মঙ্গল হচ্ছে । আচ্ছা, মিথ্যে বলতে বলতে পশুর মত চেহারা হয়ে পড়ে, তা তুমি দেখছ ?

নরেন । না ।

কোহিনূর । আমি দেখেছি । আমাদের বেশী বয়স হলে' মুখের আর তেমন শ্রী থাকে না । মিথ্যা কথা বলে কদাকার হয়ে পড়ে ।

নরেন । কি আশ্চর্য্য !

কোহিনূর । তাদের প্রাশস্তিত্ত করা উচিত । আমাদের প্রতিবাসী এক জন ভট্টাচ্ আছেন, তিনি বোধ হয় প্রাশস্তিত্তের মন্ত্র জানেন ?

নরেন (সাস্চর্য্যে) । কেন বলুন ত ?

কোহিনূর । তাঁর একটা মেয়ে আজ এসেছিল । তেমন সুন্দরী আমি ত দেখি নাই । নামটা ভুলে গেলুম—তোমার জানা আছে ?

নরেন । একটা মেয়ে সেকালে দেখেছিলাম, কিন্তু তার নাম জানি না ।

দূর চইতে বিনোদ ডাকিল, 'খাবার প্রস্তুত' । উভয়ে উঠিয়া গেল ।

কোহিনূর পরিবেশন করিতে লাগিল । নরেন তৃপ্তিব সচিত্ত আহার করিয়া বলিল, 'চমৎকার রান্না । আপনি যে এত সুন্দর রাখেন, তা জানতুম না । জন্মে কখনও এমন রান্না খাই নাই ।'

কোহিনূর 'হো হো' করিয়া হাসিল, 'তোমাকে খুব ঠকিয়েছি । এ রান্না-গুলি সব ঐ ব্রাহ্মণের মেয়ে বিমলার । আমি কেবল খানকতক মাছ পুড়িয়ে তৈর্য্যেছি । 'উনি' পোড়া মাছ ভালবাসেন । বার যেমন সখ ।'

নরেনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল ।

বিনোদের অধ্যবসায় ও বেহের গুণে নরেন মামলা জিতিয়াছে। আজ মল্লিকপুরে মহা উৎসব ও উল্লাস। প্রজাগণ মুক্তহৃদয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছিল।

কারণ, নরেনকে সকলেই ভালবাসিত। অপর সরিকের উৎপীড়নে তাহারা ভই বৎসরাবধি গ্রামখানি ছাড়িয়া অন্তর বসতির আরোজন করিতেছিল, কিন্তু বিধাতার কৃপায় সে কষ্ট তাহাদের পাইতে হইল না।

মামলা জিতিয়া হাইকোর্টে বিনোদের খুব পসার জমিয়া গেল। শুধু তাহাই নয়, মল্লিকপুরের উত্তর তরফই বিনোদের 'বাধা ঘর' হইয়া গেল।

সর্কাপেক্ষা ভট্টাচার্য মহাশয়ই বেশী আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন।

কোহিনুর স্নানের পর ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইল।
বিমলা দৌড়িয়া আসিল।

ব্রাহ্মণী কতকগুলি পুরাতন বস্ত্র লইয়া কাঁধা শেলাই করিতেছিলেন।
কোহিনুর নিকটে গিয়া প্রণাম করিয়া বসিল।

ব্রাহ্মণী। ওমা, এলো চুল কেন? বিমলা! চুল বেঁধে দে। কি স্নানরই মা লক্ষ্মী আমার!

কোহিনুর। আজ গ্রামে এত ঘট কিসের মা?

ব্রাহ্মণী। তুমি বুঝি জান না? অমাবস্তার দিন কালীপূজা হবে। ঐ যে জমীদারদের বাড়ীর নরেন, সে মামলা জিতেছে। নরেনের বাপ আমাদের বজ্রহান ছিলেন, আজ আমাদের কত আনন্দ!

কোহিনুর। নরেন কি বজ্রহান নয় মা?

ব্রাহ্মণী (দীর্ঘনিঃশ্বাসসহকারে)। আজকাল কি লোকের ধর্ম্মে মতি আছে মা?

কোহিনুর। এ পূজার খরচ দেবে কে?

ব্রাহ্মণী। তোমাদের ভট্টাচার্য মহাশয়ই খরচ দেবেন। তাঁর যে কত আনন্দ! ছেলেবেলা তিনি নরেনকে কোলে ক'রে মানুষ করেছেন। তবে কি জান মা? প্রজারাই খরচ জুগিয়ে দেবে। তারা সকলে ব্রাহ্মণের বাধা।

কোহিনুর। মা! এখনও ঐ ভাব বজায় রাখতে পারলে দেশটা ধ্বংসের হাত এড়াতে পারে। পৃথিবীর চতুর্দিকে যে করম গোলমাল বেধে উঠেছে, আর আমাদের দেশে যেমন ছত্রিশ জাতি ও দলাদলি, এ সময় ধর্ম্মের একটা বাধনী

না থাকলে সকলে পরস্পরকে ঠেঙ্গিয়ে মেরে ফেলবে। সকলেই যদি নিজের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য ক'রে স্বাধীন হ'তে চায়, তবে আমাদের দেশের এই শেষ।

ব্রাহ্মণী। তোমরা চ'লে গেলে কি আর বাঁধনী থাকবে? আগে সকলে দেশে থাকত, তখন দেশের কত শ্রী ছিল!

কোহিনূর। আমরা তাই মনে ক'রেই দেশে এসেছি।

ব্রাহ্মণী। তোমরা থাকতে পারবে না। চারি দিকে দৈত্যদশা, জ্বর জ্বালা, জলের অভাব; বনবাদাড় ও ডোবা, চাষাভূষা লেখাপড়া জানে না, এব মধ্যে থাকবে কি ক'রে?

কোহিনূর। মা! এই প্রজাদের উপার্কনের অংশ নিয়েই ত দেশের অর্থ। সকলে সমান ভাবে থেকে পরস্পরকে সাহায্য করলে দৈত্যদশা থাকবে না। সকলে মিলে চেষ্টা করলে জ্বর জ্বালা তাড়ান' আব জলের অভাব দূর করতে কতক্ষণ! বনবাদাড় ডোবা পবিদ্ধাব কবা দু'দিনের কাজ। এখানে যেমন রোগে আমরা অপদার্থ হয়ে পড়ি, সহরে আর এক রকম রোগ আমাদের ঘিরে ফেলেছে। দশ জনের গোলমালের মধ্যে থেকে সেটা আমরা বুঝতে পারিনে। কিন্তু সেখানে আমাদের কোনও কষ্ট নাই, কেবল নিজের আবামের জন্ত বাস্ত। সেই আরামটুকু লাভ করতে গিয়ে আমরা সর্বস্বান্ত হই, আয়ুঃক্লম হয়ে আসে। এ রকম মর্যাব চেয়ে বনবাদাড় ও জ্বর জ্বালার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে মরা ভাল। স্ত্রী সবল হতে না পারলে, দেশের ঝল বায়ু ও মাটির সঙ্গে নাড়ীর টান না থাকলে, আমরা পরস্পরকে ভালবাসব কি ক'রে? ভবিষ্যতে আমরা একটা জাতি ব'লে মুখ তুলে দাঁড়াব কি করে?

বিমলা কোহিনূরের চুল বাঁধিতে বাঁধিতে কথাগুলি শুনিতেছিল। তাহার হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল। বোধ হইল, যেন সেও সেই কথাগুলি মধ্যে মধ্যে ভাবিত।

ব্রাহ্মণীকে নীরব দেখিয়া কোহিনূর একটা প্রস্তাব করিল।

‘দেখ মা! এই কালীপূজা আমাদের পুরানো বাড়ীতে হ'লে কি হয়? আমি সব খরচ দেব। আমার শান্তিডী লিখেছেন যে, তিনি তা হ'লে কাশী থেকে আসবেন। কত লাগবে, দু'তিন হাজার টাকা বৈ ত নয়?’

বিমলা। বোধিদী! হু—তিন—হাজার! এত টাকা ত কখনও শুনি নাই, কেবল বইতে পড়েছি।

ব্রাহ্মণী। লক্ষী মা! তোমার ইচ্ছে আর ভগবানের ইচ্ছে এক।

ব্রাহ্মণী দ্রুতপদে ব্রাহ্মণকে খবর দিতে গেলেন। বিমলা সেই অবসরে লুকাইয়া ‘বৌদিদি’র গওদেশে একটা ছোটখাট কোমল চুষন করিয়া কৃতার্থ হইল।

চুল বাঁধা তখনও শেষ হয় নাই।

কোহিনূর মুখ না ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘বিমলা, সত্যিই তুই নরেনকে ভালবাসিস্ ?’

বিমলার মুখের কোনও উত্তর না পাইলেও বিমলার কম্পিত অঙ্গুলি কোহিনূরের কেশরাশির মধ্যে নীরবে হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করিতেছিল।

ব্রাহ্মণ বাহিব হইতে স্নান একথানা গামছা বাঁধিয়া দ্বারের পাশে দাঁড়াইলেন। কোহিনূর চুল বাঁধিতেছে দেখিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন না। বোধ হয়, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও বাহিরে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন।

দ্বার হইতে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মা ! এ কথা কি সত্য ?’

কোহিনূর অঞ্চলের এক কোণে অর্ধ অবগুণ্ঠন দিয়া ধীরে ধীরে বলিল, ‘সত্য ! তবে আমরা ত প্রায়শ্চিত্ত করি নাই।’

ব্রাহ্মণ। মা ! স্বার্থত্যাগই যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত। তোমরা যদি দেশের ভাঙ্গা পরিত্যক্ত পুরানো বাড়ীতে ফিরে এসে ঈশ্বরী ঈশানীর পূজা কর, এর চেয়ে বড় প্রায়শ্চিত্ত আমি ত শাস্ত্রে খুঁজে পাই নে।

কোহিনূর অবগুণ্ঠন অপসৃত করিয়া ভক্তিতরে দাঁড়াইল, এবং ব্রাহ্মণের মুখের দিকে নতনয়নে চাহিল।

‘আপনি সকলকে খবর দিয়ে যোগাড় করুন।’

৮

গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে যে, আজ নিশাকালে বসুজা মহাশয়ের পুরানো বাড়ীতে সকলের মঙ্গলের জন্ত কালীপূজা হইবে। প্রত্যবে উঠিয়া সকলে মাঠে ঘাটে কোলাহল করিতেছিল। যেন সকলের দেহের মধ্যে একটু প্রাণসঞ্চার হইয়াছিল।

বিনোদ শয্যা হইতে তখনও উঠে নাই। এটা অত্যন্ত অশ্রায় মনে করিয়া কোহিনূর বিনোদের গলা টিপিয়া তুলিল।

বিনোদ বাতায়নের মধ্যে সূর্য্যাকিরণ দেখিতে পাইয়া সলজ্জে বলিল, ‘তাই ত ! অনেক বেলা হ’য়ে গিয়েছে।’

কোহিনূর তাহার আর্দ্র কেশ অঞ্চলে জড়াইয়া সগর্বে বুঝাইয়া দিল যে, বহুদিন পরে আজ সে প্রাতঃস্নান করিয়াছে !

‘আর একটা কথা । তোমার সেই পাখীটি নিমগ্নাছে এসে’ বাসা করেছে । কিন্তু একটা মজা দেখ নাই, তার বিয়ে হয়ে গেছে !’

বিনোদ । অসম্ভব ! বিশ্বাস হয় না ।

‘আচ্ছা, তবে দেখ !’

ইহা বলিয়া কোহিনূর অঙ্গুলি দিয়া বৃক্ষের একটা ডালের দিকে নির্দেশ করিয়া দেখাইল । সত্যসত্যই সেখানে দুইটা পাখী বসিয়াছিল

বিনোদ আত্মদে হাসিয়া খুন ! কোহিনূর বলিল, ‘তুমি আমাকে ছুঁয়ো না, আমি আজ কালীপূজার সংযম করেছি ।’

বিনোদ । তোমার এ কালীপূজোটা কি রকম দাঁড়াবে, বৃক্ষেতে পাচ্ছিনে । হু তিন হাজার টাকা খরচ হবে কিসে ? এ দেশে মুড়ী মুড়কী ছাড়া আর কি পাওয়া যায় ?

কোহিনূর । তোমরা কেবল আহারটাই দেখ । তুমি নিজেই খরচ করে দেখ, আমি সন্ধ্যার সময় সব বুঝিয়ে দেব ।

তার পরেই কোহিনূর খুব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া পড়িল । বিমলাকে ডাকিয়া আনিল । গ্রামের অনেক কৃষকবধূ আসিয়া জুটিল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিয়া প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিলেন । বাহিরে বড় সামিয়ানার নীচে জমীদার ও প্রজাগণ নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া উৎসবে যোগদান করিল ।

বিনোদের মাতা কাশী হঠতে কিবিয়া আসিয়াছেন । তাহাতে বাটী আরও উজ্জ্বল হইয়াছে । জমীদারদিগের ‘বড়’ গৃহিণী নববনের মাতা বিনোদের মাতাকে পুনর্ব্বার দেশে দেখিয়া প্রাণ ভরিয়া কথা কহিতেছেন ।

এমন সময় কোহিনূর আসিয়া বলিল ‘মা, পূজোর আয়োজনটা আপনি এক-বার ক’রে দিন, আমি ত ভাল জানিনে ।’ ইহা বলিয়া সে ‘ক্যান’-বাক্সটি শান্তদীর পদতলে রাখিয়া দিল ।

বিনোদের মা (জমীদার-গৃহিণীকে দেখাটয়া) । ঠনি কি বলছেন, তা জান না ? নরেন নাকি জ্ঞাতিতে কলাঞ্জলি দিয়ে তোমার স্ত্রী ম্যানাকে বিয়ে করবে ?

কোহিনূর । আপনারা কি পাগল হয়েছেন ? আমি থাকতে তা হ’তে দেব কেন ?

জমীদার-গৃহিণী কোহিনূরের মুখচন্দন করিয়া বলিলেন, ‘তোমার মুখে কুল-চন্দন পড়ুক । এমন লক্ষ্মী বৌ যেন আমার জন্মে জন্মে হয় ।’

বিনোদের মাতা আফ্লাদে মুখ ভরিয়া হাসিলেন।

কোহিনূর। আমি নরেনের জন্ত ভাল একটা পাত্রী খুঁজে পের করেছি।
সন্ধ্যাবেলা তার কথা বলব।

সন্ধ্যাকালে নরেন্দ্র পুষ্করিণীর পাড়ে সেই অপূর্ণ উৎসবেব দিকে চাহিয়া কি
ভাবিতেছিল। নিঃস্রুনে তাহার পশ্চাতে আসিয়া কে ডাকিল, ‘নরেন!’—

নরেন্দ্র চাহিয়া দেখিল, কোহিনূর।

কোহিনূর। নরেন, প্রতিমা দেখ্বে এস।

নরেন্দ্র ধীরে ধীরে কোহিনূরের সঙ্গে দেবীমন্দিরের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল।

কোহিনূর নরেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, ‘একটা মনের কথা তোমাকে
আজ বলব। তুমি সে দিন মিথ্যা কথা বলিয়াছিলে। এক দিন মনে করিয়া-
ছিলাম, তুমি আমার ভাই, কিন্তু তুমি আমার হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা দিয়েছ।’

নরেন। আমি অপরাধী। আমার প্রায়শ্চিত্ত নাই।

কোহিনূর। আছে। তুমি দেবীর সম্মুখে প্রতিজ্ঞা কর যে, বিমলাকে
বিবাহ করিবে?

নরেন্দ্র কোনও কথা কহিল না।

কোহিনূর আবার বলিল, ‘বিমলা তোমার স্ত্রী হইলে যত সুখী হব, এমন আর
কিছুতেই হব না। আমার এক সময় সাধ হয়েছিল যে, তুমি আমার ভগিনীপতি
হও। কিন্তু সে সাধের চেয়ে আরও একটা বড় সাধ আমার হয়েছে। সেটা
দেশের তত্ত্ব ও ধর্মের জন্ত। নরেন! প্রতিজ্ঞা কর।’

নরেন। আচ্ছা, তাই হবে।

কোহিনূর নরেনকে আরও কতকগুলি প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল। উভয়ের
পবিত্র অশ্রুজল ধর্মমন্দিরের দ্বার সিক্ত করিল।

মঙ্গল-আবতি হইয়া গিয়াছে। বিনোদ জননীর সহিত মন্দিরের দ্বারে
দাঁড়াইয়া। বহু লোকসমাগমের মধ্যে নরেন্দ্র ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল।
এমন সময় একটা রমণী হীরকের নেকলেস লইয়া ধীরে ধীরে প্রতিমার সম্মুখে
আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভট্টাচার্য্য। মা! প্রণাম কর।

কোহিনূর সেই বহুমূল্য হীরকের অলঙ্কার দেবীর চরণে রাখিয়া প্রণাম
করিল। অনেকে সেই ব্যাপার দেখিতে আসিল। তখন ব্রাহ্মণ মন্দিরের
বাহিরে আসিয়া গুপ্তীরস্বরে বলিলেন,—‘আজ আমাদের পূজা সার্থক।

তোমাদের একটা নতুন সংবাদ দি। আমাদের জমীদার উভয় সরিক মিলে এই গ্রামের উন্নতির জন্য ত্রিশ হাজার টাকা দান করেছেন। সে টাকা কৃষকদের জন্য। আর সকলের এক বৎসরের খাজানা মাফ করে দিয়েছেন। আরও একটা কথা, আমাদের বসুজা মহাশয়ের লক্ষ্মীস্বরূপা পুত্রবধূ তাঁর কণ্ঠের বহুমূল্য হার ধর্মের জন্য এই মন্দিরে উৎসর্গ করেছেন। আজ হ'তে এট পুরানো বাড়ীতে নতুন কালীমন্দিরের প্রতিষ্ঠা হ'ল। এখন সকলকে আশীর্বাদ করি, তোমরা ধর্মের বলে বলীয়ান হও।'

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

সহযোগী সাহিত্য ।

‘সাম্রাজ্য’ বা ‘একতন্ত্র’ ।

প্রাচীন ভারতের ঐতিহাসিক যুগের প্রথম সাম্রাজ্যের বিষয় এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কারমাইকেল অধ্যাপক প্রচলিত্যাপারদলী প্রদিতনামা শ্রীযুক্ত তাত্ত্বিকের “প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রনীতি” দীর্ঘক প্রবন্ধ এবং ১৯১৩ সালের “The Modern Review” পত্রিকার প্রকাশিত পণ্ডিতপ্রধান শ্রীযুক্ত কাকিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের “হিন্দু রাষ্ট্রনীতির সূচনা” নামক রচনা হইতে অনেক সাহায্য পাওয়া গিয়াছে।

প্ৰথম বৈশাখের “সাহিত্যে” আদর্য যে ‘সংঘ’ বা ‘গণতন্ত্র’র আলোচনা করিয়াছিলেন, অনেকের বিশ্বাস, সেই রাজ্যগুলি কুটিলনী চাণক্যের কুটিলতায় স্বাধীনতা হারাষ্টয়া চন্দ্রগুপ্তের বসন্তা স্বীকার করে এবং চন্দ্রগুপ্তই ভারতের ঐতিহাসিক যুগের প্রথম সম্রাট। শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ গুপ্ত ১৯২৪ সালের সাহিত্যে, (জ্যৈষ্ঠ, পৃষ্ঠা ১৪৩) এইরূপ মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এমন কি, মহাবাহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও Vincent Smith এর দ্বারা বিচক্ষণ ঐতিহাসিকও এই অকার্য্যের মতের পোষকতা করেন। সংঘগুলির পরিণতি সাম্রাজ্য এবং চন্দ্রগুপ্ত প্রথম সম্রাট এই দুইটী মতই ঐতিহাসিক প্রমাণবিশিষ্ট। আমরা বর্তমান সংখ্যায় দ্বিতীয় মতটির আলোচনা করিব।

ঐতিহাস-পূর্ণ যুগের একতন্ত্রের বিষয় এই প্রবন্ধের আলোচনা নয়, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা বিষয়ের উল্লেখ করা বাইতে পারে। বর্তমান ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মতে যুদ্ধব্যাপার হইতেই একতন্ত্রের উদ্ভব হয়। আমাদের “রাজ্য” উৎপত্তিও পুরাতন প্রাচীন এইরূপ ভাবেই বর্ণিত হইয়াছে। এতরের ব্রাহ্মণে (ঐ. ব্রা. ১।৩।১০।) লিখিত আছে যে, “অহরহণের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া দেবগণ স্থির করেন যে ‘রাজ্য’ না থাকাই তাঁহাদের পরাজয়ের কারণ। তখন সকলের সম্মতিক্রমে এক জন ‘রাজ্য’ মনোনীত হইলেন। তাঁহার দ্বারা আরও অনেক রাজ্য বা ‘রাজকুল’ ছিলেন (অথর্ববেদ, ৩।৩।৩; ৩।১।৩)। ‘সমস্ত প্রকার ‘সমিতি’

একমত হইয়া তাঁহাকে মনোনীত করিতেন এবং তাঁহার উপাধি “রাষ্ট্রপতি”। ‘দলপতি’ বা ‘জননায়ক’র পরিবর্তে ‘রাষ্ট্রপতি’ উপাধির ব্যবহারে বেশ বুঝা যায় যে, ঐ প্রাচীন কালেই ‘রাষ্ট্র’ বা ‘রাজ্য’ বোধ সকলেরই নিকট সুপরিচিত ছিল। সভ্যতার প্রাথমিক অবস্থা দলবদ্ধ ভাবে অবস্থান (tribal stage), সভ্যতার উন্নতি ও ক্ষুদ্রতর বিকাশের সহিত ‘রাষ্ট্র’ বোধ (state conception) উদ্ভূত হয়। “জাং বিশো বৃণতাং রাজ্যার” ইত্যাদি (অধর্মবেদ ৩:১৩) হইতে প্রমাণিত হয় যে, সমস্ত প্রজা একত্র মিলিত হইয়া “রাজ্য” নির্ধারিত করিতেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (খ্রীঃ পূঃ ১০০০) বর্ণিত বারানসীর পশ্চিমে ভারতরাজ্য, উত্তরে কোশলরাজ্য, সমুদ্রের সন্নিহিত সৌরসেন ও মৎস্তরাজ্য এবং বিধি রাজ্যের দৃষ্টান্ত স্থল। মধ্যপ্রদেশে আর্য্যবিজয় ও আর্য্য উপনিবেশ সংস্থাপনের ফলে ঐ রাজ্যগুলি ক্রমে সাম্রাজ্যে পরিণত হয়।

রাজ্যস্থাপন ও উপনিবেশ উপলক্ষে আয়গণ বসন দোরাবে (Doab) অনাথ্য জাতির সংস্পর্শে আসিয়া পড়িলেন, তখন সম্ভাব্যতঃ তাঁহাদের সামাজিক, রাজনৈতিক অনেক পরিবর্তন ঘটে। এই সকল অনাথ্য শূদ্রজাতির দৃষ্টান্তে তাঁহারাও রাষ্ট্রনীতিতে সাম্রাজ্যপন্থী হইয়া উঠিলেন। পত্রাবে এই অনাথ্য প্রভাব কম ও মগধে বিশেষ প্রবল থাকায়, পত্রাবে না হইয়া মগধেই প্রথম সাম্রাজ্যের উদ্ভব ও সমৃদ্ধি দৃষ্ট হয়। এই সাম্রাজ্যতন্ত্র দুই অংশে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম অংশে অর্থাৎ ইতিহাসপূর্ব বা পৌরাণিক যুগের পূর্বে (১৫০০ খ্রীঃ পূঃ) এই সাম্রাজ্য, বৈবিক আনন্দের মহাভারতে বর্ণিত জরাসন্ধের সাম্রাজ্যের দ্বারা গঠিত হইত। এক জন সম্রাট, মহারাজ বা রাজচক্রবর্তীর অধীনে আরও অনেক রাজা থাকিতেন। তাঁহাদের সকলেই স্ব স্ব রাজ্যে স্বপ্রধান ছিলেন এবং উপরিতন সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিয়া চলিতেন। দ্বিতীয় যুগের সাম্রাজ্যের গঠনরীতি বিভিন্ন। ইহাকে ‘একাধিপত্য সাম্রাজ্যতন্ত্র’ নাম দেওয়া যাইতে পারে। পূর্বযুগের স্ব স্ব প্রধান রাজ্যগণের পরিবর্তে বিভিন্ন প্রদেশ এক জনের দ্বারা শাসিত হওয়ার জন্ত ইহার নাম ‘একাধিপত্য’ এবং অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগণের একটি বৃহত্তর সমস্তের ভিতরে অবস্থানের জন্ত ইহার “সাম্রাজ্য” নাম দেওয়া যাইতে পারে। পূর্ববর্ণিত রাজ্যতন্ত্রের নাম “মহারাজ্য” এবং বিতরিতীর নাম “সাম্রাজ্য” দিলে ইহাদের গঠনের তারতম্য বেশ বুঝিতে পারা যায় এবং এই তারতম্য প্রস্তুত করিবার জন্তই ঐতরেয় ব্রাহ্মণে প্রাচী বা পূর্বমগধের রাজ্যতন্ত্র “সাম্রাজ্য” ও মধ্যপ্রদেশের ও প্রথমোক্ত রাজ্যতন্ত্র “মহারাজ্য” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের (খ্রীঃ পূঃ ১০০০) প্রস্তাভিষেক অধ্যায়ের “আসমুহং একরটি” এই সাম্রাজ্যবোধের আভাস বহন করিয়া আছে। “মহারাজ্য”-বোধের পরিবর্তি সাম্রাজ্যবোধ এবং সাম্রাজ্যের প্রকৃত দৃষ্টান্ত প্রাচ্য বা মগধ সাম্রাজ্য। শূদ্ররাজ্যগুলি অধিকার করিয়া বসোপসাগর পর্যন্ত বীর অধিকার বিস্তারিত জন্ত মগধসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতৃগণের চেষ্টা ও উদ্যমের চিহ্ন “আসমুহং একরটি” কথাই রহিয়া গিয়াছে। মগধসাম্রাজ্যই ভারতের ঐতিহাসিক যুগের প্রথম সাম্রাজ্য। এখন ইহার প্রতিষ্ঠাপনের বিষয় কিছু আলোচনা করিব।

খ্রীঃ পূঃ ৩৫০ হইতে ৩২৫ শতাব্দীতে আখ্যাত ভারতবর্ষ প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। কেন্দ্রস্থানের বিভাগ “মধ্যদেশ” নামে পরিচিত। সমুদ্র সমরে ইহার উত্তরে

এবং এই এসোতের আক্রমণের ভয়ে মগধরাজ অজ্ঞাতশত্রু রাজবৃহ নগর পরিত্যক্তে সম্মত করেন (বন্ধুসমীকার দ্রষ্টব্য)। বৌদ্ধ সাহিত্য পাঠে জানিতে পারা যায় যে, পদসেনি ও বিদূষত কোশলরাজবংশের রাজা ছিলেন। পুরাণে বিদূষত সূত্রক নামে উল্লিখিত। আমরা পুরাণ হইতে জানি যে, বিদিসার ও অজ্ঞাতশত্রু মগধের রাজা ছিলেন। এই এসজে সিংহলের মহাবংশ আর একটি এবং আমার বোধ হয়, পুরাণ অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রমাণ। এই মগধ রাজবংশের উপাধি মগ। বিদিসার-বংশের শেষ মৃগতি মহাবংশে মগ-মগক নামে উল্লিখিত। মহাবংশে বিদিসারের উপাধি "সেনির" অর্থাৎ সেনাপতি। বিদিসার বৈশালীর বজ্রবিদগের সেনাপতি ছিলেন, পরে তাহাদিগকে গজার পর পায়ে দূর করিয়া দিয়া মগধ অধিকার করেন ও রাজগৃহে স্বীয় রাজধানী স্থাপন করেন। বিদিসার পরে অঙ্গ জয় করিয়া মগধের অন্তর্ভুক্ত করেন। এইরূপে বিদিসার ৮০,০০০ মগের আধিপত্য বিস্তার করেন, (মহাবংশ দ্রষ্টব্য)। একটি গ্রন্থ প্রকৃত্যে তিনি বৈশালী রাজতনয়া চেল্লনার পাণিগ্রহণ করেন ও "নহন-চুল-মুলা" (মান ও গন্ধ মূলা) মগধ কানীপ্রদেশ লাভ করেন। বিদিসারের পুত্র অজ্ঞাতশত্রু পিতাকে হত্যা করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলে এই কানী লইয়া তাঁহার সহিত পদসেনির বহুদিন বাবৎ বুদ্ধ হয়, পরিশেষে পদসেনি তাঁহাকে স্বীয় কন্যা সম্প্রদান করেন ও ঐ কানীদেশ দান করেন। মহাপরিনিকানমুস্ত হইতে জানা যায়, অজ্ঞাতশত্রু বৈশালীর লিচ্ছবিদিগকে পরাজিত করেন ও পাটলীগ্রাম দৃঢ়ভাবে নির্মাণ করেন। দীর্ঘনিকার ও মহাবংশমতে উদয়ভদ্র পিতা অজ্ঞাতশত্রুকে হত্যা করিয়া সিংহাসনারোহণ করেন; লিচ্ছবি, মল্ল, ও কোশলের কিয়দংশ মগধ শাসনের অন্তর্ভুক্ত করেন ও রাজ্যের কেন্দ্রস্থান কুহুমপুর বা পাটলীপুত্রে রাজধানী সংস্থাপন করেন। নাগ-মগক এই বংশের শেষ রাজা। প্রজামাধারণ এই রাজপরিবারের পিতৃহত্যা প্রভৃতি অসদাচরণে বিরক্ত হইয়া উঠে এবং এই সুযোগে সেনাপতি শুভনাগ বিদ্রোহ উপস্থিত করেন। ইনি নাগ বংশেরই এক জন, তবে গোপভাবে সম্পর্কিত। এই শুভনাগ মগধের অধীশ্বর হইয়া পরে অধির ও কানীকোশল জয় করেন। পরিশেষে বৎসরাজ্যও তাঁহার অধিকারভুক্ত হয়। এইরূপে শুভনাগ পঞ্চাব বাতীত সমগ্র উত্তর ভারতের আধিপত্য লাভ করেন। তাঁহার পুত্র কালাশোকের সময় রাজগৃহ হইতে পাটলীপুত্রে রাজধানী স্থানান্তরিত হয় এবং দ্বিতীয় বৌদ্ধ ধর্মসংঘের অধিবেশন হয় (গ্রী: পূ: ৩৩৩২)। এই এসজে বান্ধারি কিশ্বদত্তী ও মহাবংশ দ্রষ্টব্য। তাঁহার পরে তাঁহার দশ পুত্র একত্র রাজত্ব করেন। ইহাদের সিংহাসনচ্যুত করিয়া নন্দবংশ মগধের সিংহাসন লাভ করেন। বিষ্ণুপুরাণ ও মুদ্রারাক্ষস হইতে অবগত হই যে, এই নবনন্দ একত্র রাজত্ব করেন। এইরূপে নয় জন অথবা দশ জন রাজার একত্র রাজ্যশাসনরূপ শাসনতন্ত্রের আলোচনা ব্যাঙ্গ্য করে করিব। পুরাণমতে মহাপদ্ম নন্দবংশের প্রধান ছিলেন। বিষ্ণুপুরাণের ভাষ্যে লিখিত হইয়াছে যে, তিনি ১০০,০০০ নিযুত সৈন্য বা ধনের অধিকারী ছিলেন। বৌদ্ধ সাহিত্যে তাঁহার আখ্যা "উগ্রসেন" অর্থাৎ প্রচণ্ড সেনার প্রভু। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, মগধ সাম্রাজ্য ক্রমেই বিদূষত হইয়া কানী-কোশল, অবন্তী এবং কোশালী রাজ্য গ্রাস করিয়াছিল। ইহার পর যখন পুরাণে বর্ণনা দেখি যে, মহাপদ্ম পৃথিবীকে নিযুক্তিয়া করিয়াছিলেন, তখন স্পষ্ট বোধ হয় তিনি শুধু উত্তর

ভারত এর, বক্ষিপ ভারতেরও অধিকাংশ অধিকার করিয়াছিলেন। অতএব উগ্রসেন মহাপ্রমুদই ভারতের ইতিহাসিক যুগের সর্বপ্রথম সার্বভৌম সম্রাট, একাধিপতি রাজস্বরাজ।

পুণ্যনগরে বহাগ্নি পুণ্যনগর পর্বজাত। গ্রীক ইতিহাসিকেরা তাঁহাকে কোরকার উপপতির উরসে রাজ্যের পর্বসমুদ্র বলিয়া বর্ণনা করেন। এই সকল দেখিয়া বোধ হয় যে, তিনি দীর্ঘকালোৎসাহ ছিলেন। তাঁহার রাজত্ব কালের প্রাধান্য দেখাইবার জন্য পুণ্যনগরপণ এই সময় হইতে কাল বিস্তারণ করিয়া থাকেন, যেমন মহাপ্রমুদের সিংহাসনাগোহণ হইতে পরীক্ষিতের সময়কাল ১০০ বৎসর পত এবং তাঁহার সময় হইতে শেষ অল্প রাজ্য পুনরুদয় সময় ৫০০ বৎসর। গ্রীক ইতিহাসিকগণ এই মহাপ্রমুদকেই Xandrames নামে উল্লেখ করিয়াছেন। আচার্য্য বোকাঙ্গলার অনুমান করেন যে, Xandrames শেষ সেকের গ্রীক ভাষান্তরিত নাম [Sanskrit Lit. p. 279]. ক্রমবশেষ নামমুদ্রিত এবং বৌদ্ধ চিহ্ন সন্ধানিত করেতকি মুদ্রা হইতে মিঃ টমাস (Mr. Thomas) সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, অর জন নাম একজন রাজার করেন, তাঁহারের ভিত্তি ক্রমবশেষ প্রধার ও তিনিই Xandrames [cf. Elphinstone's History of India (1839) p. 151.] নবনগরের একজন রাজার জগৎ সাম্রাজ্যত্বের প্রকারবিশেষ টিক করিতে না পারিয়া পুণ্যনগর দ্বিত্বপ্রসঙ্গ নানী মহাপ্রমুদ তাঁহার ইতিহাসে নন্দ ও তাঁহার আট পুত্রকে ১০০ বৎসর রাজত্ব করাইয়াছেন এবং চন্দ্র-ভদ্রকেই ভারতের প্রথম সম্রাট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (cf. Hist. of India, Shastri p. 13). এই হেতু তাঁহার সময়ে পারস্যগণা বর্জিত হয় নাই। আরি দেখাইয়াছি যে, মহাপ্রমুদকর্তৃক ভারতের বর্ষাৎ সর্বপ্রথম একাধিপতি সম্রাট; চন্দ্রভদ্র তাঁহার নিধিত সাম্রাজ্য হস্তগত করেন ও তাহাতে কেবল পুণ্যর প্রদেশ যোগ করিয়াছিলেন। ইণ্ডিকা (Indica), আনাবেসিস (Anabasis) ও প্লুটার্কের (Plutarch) যত এই সিদ্ধান্তের অনুসৃত।

প্রাচ্য সাম্রাজ্যের আদিতে যে আশা ও আকাঙ্ক্ষার আভাস "আসমুদ্র" একশাট " (উগ্রসেন রাজা) যন্ত্রে অন্তিত হইয়াছিল, তাহার চরম পরিণতি ও সার্থকতা উগ্রসেন-মহাপ্রমুদ দ্বারা ভারতে "একৈবর্ঘ্য অমাত্যঃ কারয়েৎ । [Arthashastra, p. 253.] হিমবৎসমুদ্রদ্বীপীনঃ যোজননসহপরিণামতির্ঘ্যক চক্রবর্ত্তিকেন্দ্রম্ " ইত্যরূপে লেখ সাধনা চন্দ্রভদ্রের "হিন্দুগু হইতে কন্যা কুমারিকা পণ্ডিত বিদ্বত বিশাল একাধিপত্য সাম্রাজ্য।" প্লুটার্ক লিখিয়াছেন, চন্দ্রভদ্র পরে বলিভেন যে, আলেকসান্দার ইচ্ছা করিলেই যুগল ভয় করিতে পারিতেন [cf. McCrindle's translation], কিন্তু পোরাস এ সময়ে আলেকসান্দারকে অন্যত্রপ পরিচয় দিয়াছিলেন [cf. Diodorus Siculus] এবং ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই অবগত আছেন যে, এই যুগল সাম্রাজ্যের সমরসাধা দ্বিবিভরী বীর আলেকসান্দারের সিংহবাহিনীর জন্যে দ্বিবিভার সকার করিয়াছিল, বিধবরী বীরকে যুগলের দ্বার হইতে মুক্তকিতে, হত্যা-জনকে করিতে হইয়াছিল।

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

হৃদয়-শ্মশান ।

৮

[বিদ্যুদ্ভাবের কথা ।]

১

আমার হৃর্ভাগ্য কত দিন হইতে আমার অহুসরণ করিতেছিল— বলিতে পারি না। তবে আমার শৈশবেই আমার সহিত তাহার পরিচয়। কেন না, আমি শৈশবে পিতৃহীন এবং জ্ঞানলাভাবধি মাকে ভক্তি করিতে পারি নাই। যে পিতার স্নেহ সন্তোষ করিতে না পার এবং মাকে ভক্তি করিতে না পারে, তাহার মত হৃর্ভাগ্য কে? শৈশবে পিতৃহীন হইয়া আমি পিতাকে দেবতার আসনে বসাইয়াছিলাম। কখনও ভগবানে বিশ্বাস করি নাই—কিন্তু সে বিশ্বাসের অভাবও জীবনে কখনও অনুভব করি নাই। সম্পদে-বিপদে, সুখে-দুঃখে সর্বদাই অনুভব করিয়াছি, আমি কখনও পিতার নিকট হইতে দূরে থাকি নাই। তিনি আমার হৃদয়ে—তিনি আমার জীবন জুড়িয়া—আমি কখনও তাঁহাকে হারাই নাই।

আমার স্বভাবতঃ স্বল্প ভক্তির কমওলু শূন্য করিয়া আমি পিতার পদেই প্রদান করিয়াছিলাম। মার জন্ত আর কিছু অবশিষ্ট রাখিতে পারি নাই। আমার মাতার হৃদয়ে পুরুষোচিত কঠোরতার আধিকা ছিল, নারীজনোচিত স্নেহশ্রদ্ধার অভাবই লক্ষিত হইত। সেই অভাব আমি তাঁহার কাছ হইতে লাভ করিয়াছিলাম। মার স্নেহও আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ও কনিষ্ঠা ভগিনী-তেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল—মধ্যবর্তী আমার জন্ত অবশিষ্ট ছিল না। কাজেই তাঁহার স্নেহ আমার শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। বিশেষ যে পিতাকে আমি দেবতাস্ত্রানে ভক্তি করিতাম, তাঁহার প্রতি মার শ্রদ্ধার অভাব আমার কাছে এতই অস্বাভাবিক বোধ হইত যে, মাকে আমি কিছুতেই ভক্তি করিতে পারি নাই। মার বিচারে পিতার অপরাধ—তিনি তাঁহার ভ্রাতৃত্বকেই সম্পত্তির ও পুত্র কন্তার সব ভার দিয়া গিয়াছিলেন; মাকে কোনও বিষয়ে কর্তৃত্ব দিয়া যান নাই। অথচ এই ব্যবস্থায় বাবা মার চরিত্রজ্ঞানেরই পরিচয় দিয়া-ছিলেন—যা যে কিছুতেই কাহারও সঙ্গে বনাইয়া চলিতে পারিবে না, তাহা বুঝিয়াই তদনুরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কারণ, বাহাই কেন হউক না—

আমি যে পুত্র হইয়া মাতাকে ভক্তি করিতে পারি নাই, তাহাতেই বুঝা যায়—আমি জন্ম দুঃখী ।

কিন্তু সে দুঃখ তখন তীব্রভাবে অনুভব করিতে পারি নাই । কারণ, পিতামহী তখন সংসারের কত্রী । পিতামহী সেকালের পাকা গৃহিণী—বাসুকী যেমন বসুন্ধরাকে মাথায় করিয়া আছেন—তেমনই ভাবে সংসার মাথায় করিয়া ছিলেন । তিনি মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করিবার পূর্বে গৃহে কেহ কখন তাঁহার পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিতে পারিত না—রজনী প্রভাত হইতে না হইতেই তিনি গাত্রোথান করিয়া স্নানান্তে ঠাকুরঘরের সব কাজ স্বয়ং করিয়া সংসারের কাজ করিতেন । ছেলেদের দুধ জাল দেওয়া হইতে কলেজের ছেলেদের ভাত দেওয়া, সব ব্যবস্থা করিয়া—পূজা শেষ করিয়া “স্বপাকে” থাইতেন । বিধবা পুত্রবধূ—আমার মা—তাঁহার সঙ্গে যে ব্যবহার করিতেন, তাহা প্রশংসনীয় বলিতে পারি না । কিন্তু তাহাতে পিতামহীর স্নেহ ক্ষুণ্ণ হইত না । মনে আছে, মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে ছাদশীর দিন প্রাতে বিনীত রজনীর অবসানে তিনি প্রথমেই মাকে স্নান করিয়া আসিতে বলিলেন । মা আসিলে কাকীমাকে ডাকিয়া মার জন্ত ভলখাবার গুছাইয়া দিতে বলিলেন—বলিলেন, “কাল নিষধু আছে—আজ আমি মরিলে আজও ত মুখে ভল দিতে পারিবে না ।” পিতামহীর এই স্নেহও মার হৃদয়ে ভালবাসার উৎস মুক্ত করিতে পারে নাই । আর পিতামহীর ব্রহ্মলোকিনীর কূলে বাস করিয়া আমি কখনও মার স্নেহের যত্নভাবও যেন বুঝিতে পারি নাই ।

যে জন্মদুঃখী সেও মৃত্যুর আশা করে । নহিলে আমি সংসারে সুখী হইবার আশা করিলাম কেমন করিয়া ? বাঙ্গালীর সংসারে ছেলে মেয়ের বিবাহ পরম্পরাক্রমে, যেন সংসারের স্বাভাবিক রীতিতে সম্পন্ন হইয়া যায় । তাই যখন আমার পালা পড়িল, তখন আমারও বিবাহ হইয়া গেল । সুন্দরী নাতবৌ লইয়া ঠাকুরমা ডট বৎসর কত আনন্দে রহিলেন—তাঁহার পর শয্যা লইলেন । সে-ই তাঁহার মৃত্যুশয্যা ।

ঠাকুরমার মৃত্যুর পর সংসার যেন “লক্ষীছাড়া” হইয়া গেল । যিনি সব দিকে, সব কাজে দৃষ্টি রাখিতেন, তিনি নাট ; যিনি সংসারের কেন্দ্র ছিলেন, তিনি নাই—সুতরাং সংসার থাকিবে কেমন করিয়া ? সংসার যে ভাঙিল—সে জন্তও প্রধানতঃ দায়ী আমার মা । তাঁহার বৈধব্যের জন্য পিতামহী যেন সর্বদা তাঁহাকে স্নেহে আগুলিয়া থাকিতেন । তিনি কাহারও ঘেস

সহিতে পারিতেন না। জ্যোষ্ঠামহাশয় বিদেশে ওকালতী করিতেন—জ্যোষ্ঠাইমা কালেভদ্রে তথায় যাউতেন—বড় ছেলে মেয়েরা কলিকাতার সংসারেই থাকিত। প্রথম সারিলেন জ্যোষ্ঠাইমা। তাঁহার দুই পুত্রের কলিকাতায় থাকিয়া পড়িবার প্রয়োজন। উভয়েই কলেজের ছাত্রাবাসে গেলেন। জ্যোষ্ঠাইমা নির্বিরোধী লোক—গোল দেখিয়াই সরিয়া গেলেন—বলিলেন, “আমি কি মেজবোর সঙ্গে ঝগড়া করিব? শান্ত্তী মরিতে না মরিতে একটা গোল হইলে—আমি বড়—লোক আমারই দোষ দিবে।” মা বলিলেন, “দিদির বরাবরই ইচ্ছা ছিল—স্বাধীন হয়েন; ভাস্কর বড় মাতৃভক্ত, তাই এত দিন পারিয়া উঠেন নাই।” জ্যোষ্ঠাইমা ঠাকুরমার চায়ার মত থাকিতেন—তাই তাঁহাব স্নেহ হইতে আমিও বঞ্চিত হই নাই। মার ব্যবহারে জ্যোষ্ঠাইমা চলিয়া গেলেন—মনে বড় দুঃখ পাটলাম। জ্যোষ্ঠাইমাকে টেণে তুলিয়া দিতে যাওয়া বলিলাম, “জ্যোষ্ঠাইমা, আমাকে লইয়া চল।” জ্যোষ্ঠাইমা বলিলেন, “এও যেমন তোমার বাড়ী—সেও ত তেমনই। যখন ইচ্ছা যাইবে। আমার স্মরেন নরেন অস্তিমে মুখে জল দিলে তাহাতেও যেমন তৃপ্তি হইবে, তুমি দিলেও তেমনই হইবে।” আমি বলিলাম, “কিন্তু তুমি চলিলে কেন?” এইবার জ্যোষ্ঠাইমা আর আপনাকে সামলাইতে পারিলেন না; বলিলেন, “সে আমার অদৃষ্টের দোষ।” জ্যোষ্ঠাইমার গলাটা ধরিয়া আসিল—তিনি গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, “বাবা তোমরা ত সবট বৃষ্ণ। মা মরিবার সময় বলিয়াছিলেন, সংসার যেন নষ্ট না হয়। আমারও দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে—তোমার জ্যাঠারও বয়স হইয়াছে। আশা করিয়াছিলাম, মার কথা রাখিতে পারিব। অদৃষ্টের দোষে হইল না—তা—তা না হয় না হউক—তোমরা সুখে থাক।”

জ্যোষ্ঠাইমা যেমন শান্ত ছিলেন—কাকীমা তেমন ছিলেন না। বিশেষ কাকার উপর মার রাগের ঝালটা অধিক পড়িতে লাগিল। জ্যোষ্ঠামহাশয় বিদেশে থাকিতেন—বাবার মৃত্যুর পর হইতে কাকাই বাড়ীর কর্তা ছিলেন। কাজেই মার সঙ্গে ছোট ছোট ব্যাপারে কাকার মতান্তর হইত। মা ক্রমে একটু অধিক মাত্রায় “উচ্ছা” প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কাকা সব সহ করিলেন—কাকীমার “স্বথের চেয়ে স্বস্তি ভাল” যুক্তিও তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। কিন্তু মন ভাঙ্গিলে সংসার জ্যোড়া রাখা বিড়ম্বনা—সেই বিড়ম্বনার কাকার জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিল। সংসার নামে মাত্র এক রহিল—একাল্লবস্তি-পরিবারে অন্নটাই এক রহিল।

ইহার পরই বধূয়ের সঙ্গে মার মনকষাকষি চলিতে লাগিল। কিন্তু মানুষ একটা অবলম্বন চাহে—বিশেষ দাঙ্গা ছুঁর্বল বলিয়া মার আশ্রয় কিছুতেই তাগ করিতেন না—সেই জন্য বড় বধূর সঙ্গে তাঁহার মনের মিল না থাকিলেও “নাই আমার চেয়ে কানা মামা ভাল” হিসাবে বনিত। আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধটা অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। সংসার অশান্তির আগার হইল।

২

দাদার মত আমার প্রতি মার যেমন ঘেহের আতিশয্য ছিল না—আমারও তেমনই তাঁহার প্রতি ভক্তিভালবাসার আতিশয্য ছিল না। ঘেহের আতিশয্য এবং ভক্তিভালবাসার আতিশয্য উভয়ই মানুষকে দোষাবিষয়ে অন্ধ করে। আমার পক্ষে তাহার কোনও কারণ ছিল না। কাজেই আমার স্ত্রীর সঙ্গে কারণে অকারণে মার যখন গোল বাধিত তখন ব্যাপারটা সব জানিতে পারিলে মার দোষের পরিমাণ-নির্ণয়ে আমার বিলম্ব হইত না। স্মৃতরাং সমস্ত ঘটনা যদি স্থির ও ধীর ভাবে আমার গোচর হইত, তবে কি হইত বলা যায় না। কারণ, আমি অশান্তির সংসারে বাস করিতে বিরক্ত হইয়াছিলাম। আমার মনে যে পারিবারিক সুখলাভের বলবতী বাসনাও ছিল, তাহা আমি অস্বীকার করিতে পারি না। তাহার সর্বপ্রধান কারণ, আমার স্ত্রীর বিষয়ে আমার বিশেষ দৌর্বল্য ছিল—তাঁহার প্রতি আমার প্রেমের মাত্রাধিকাই ছিল। তিনি দোষ করিলেও আমি তাহা মনে রাখিতে পারিতাম না। আমার কল্পনা তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া কত সুখাবাস-রচনার কল্পনাই করিত! তখন আমি বিশ্ব-বিজ্ঞানের পরীক্ষার ষোড়শোড়ে বাস্তব জিজ্ঞাসা নাহির হইয়াছি—চাকরী আমার পক্ষে দুর্বল হইত না। চাকরী লইয়া যদি আমি বিদেশে যাইতাম, তবে আর কোনও আপদ থাকিত না। আমার স্ত্রী যদি আমাকে সব কথা শাস্তভাবে যথাযথ বলিতেন, তবে হয় ত আমি সেইরূপ একটা ব্যবস্থাই করিতাম।

কিন্তু তাহা হইল না—মাও যত কুটিতে লাগিলেন, আমার স্ত্রীও তত কুটিতে লাগিলেন। বিরক্তির বাতাসে—মনাস্করের বারিতে—অশান্তির কিরণে কুটিলে যেমন হয়, তেমনই হইতে লাগিল। আমার স্ত্রীর লাজনাতিক্ত হৃদয় আমার সঙ্গে অপ্রিয় ব্যবহারেই আত্মপ্রকাশ করিত। যেন আমিই তাঁহার সমস্ত হৃৎকণ্ডের কারণ। আমারও জীবন তিক্ত হইতে লাগিল—আমার সুখের স্বপ্ন টুটিয়া গেল—আমার আলো নিবিয়া গেল। চাকরীর সন্ধান না করিয়া

ওকালতী করিবার আশায় আইন-বিভাগয়ে নাম লিখাইলান। হয় ত ভুল করিলাম। কারণ, তখন যদি অশান্তির কেন্দ্র হইতে দূরে ঘাইতে পারিতাম, তবে হয় ত হৃদয়-আশানে রাবণের চিতার মত অনির্কাপিত বহ্নিদাহে দগ্ধ হইতে হইত না। তাহার পর নিঃসঙ্গ প্রবাসে—কত বিনোদ নিশায় সে কাজের বিশ্লেষণ করিয়াছি—তখন মনে হইয়াছে, আমার সে কাজের উদ্দীপক কারণ—অভিমান। হয় অভিমান—তুমি যেমন প্রেমকে মধুর কর, তেমনই তোমার প্রভাবে কত সময় প্রেমও পুষ্পিত হইতে পার না। তুমি হৃৎখের—কোথাও হৃৎখের মধ্য দিয়া স্ত্রের পথ বিস্তৃত কর—কোথাও হৃৎখেই সব অবসান হয়।

আইন পড়িবার জন্ত নাম লিখাইলান—কিন্তু পাঠে মনোযোগ রহিল না। এমন কি মা ও দাদা কাঠারও পরামর্শ লইলাম না বলিয়া তাঁহারাও অসন্তুষ্ট হইলেন। দাদার ব্যবহারে—আমার কাজে ঐদাসীত্রে সে অসন্তোষ লক্ষ্য করিলে বুঝা যায়—মার ব্যবহারে তাহা ফুটিয়া উঠিল। মা বসিলেন, বাহার পক্ষে একটা বড় চাকরী স্থলভ ছিল, সে যে সে পথ মাড়াইল না—সে নিশ্চয়ই জীর “সুপারামর্শে।” ইহাতে মার বিরক্তির আরও একটু কারণ ছিল। পূর্বে সংসারে স্বচ্ছলতাই ছিল—জ্যেষ্ঠামহাশয়ের উপার্জন, কাকার বেতন ও ভাড়াটিয়া বাড়ীর ভাড়া সব ঠাকুরমাঝ কাছে আসিত। তিনি সেই আয় হইতে ব্যয়নির্বাহ করিয়া সঞ্চয়েও সমর্থ হইতেন। এখন জ্যেষ্ঠামহাশয়ের উপার্জন আর সংসারে আসিত না—মকুনদীর প্রবাহের মত অন্ত্র পথে গিয়াছিল; কাকার বেতনের পরিমাণ অল্প; বাড়ীর ভাড়া ও সঞ্চিত অর্থের হ্রাস হইতে জ্যেষ্ঠামহাশয়ের দুই পুত্রের ছাত্রাবাসের ও কলেজের খরচ দিতে হইত। দাদা চাকরী পাটয়াছিলেন বটে, কিন্তু সামান্ত বেতনে। এ দিকে আয় কম হইল—ওদিকে মার হাতটা “খরচের হাত”—তিনি সংসারের কাজে “গোছ” করিতে পারিতেন না, কাকীমাকেও কাজের ভার দিতে চাহিতেন না; সংসারের ব্যয় বাড়িয়া গেল। তাহার উপর আবার আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর প্রতি মার স্নেহের আতিশয্য—আদর-বন্ধ অপেক্ষা “দেওয়া খোওয়া”তেই অধিক আশ্রয় প্রকাশ করিত; সেজন্তও খরচ বাড়িত। স্ততরাং আমি চাকরী না লওয়ায় মা বিরক্ত হইলেন।

মার বিরক্তি আমার জীর সঙ্গে তাঁহার ব্যবহার আরও তিক্ত করিয়া তুলিল—আমার জী সেই তিক্ত ব্যবহার তিক্ততর করিয়া আমাকেই দিতে লাগিলেন—আমি সেই গরল পান করিতে বাধ্য হইলাম। আমি চাকরী লইয়া

বিদেশে গেলাম না—ইহাও আমার প্রতি আমার স্বীয় অসন্তোষের আর একটা কারণ হইল। তখনই অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, তিনি আমার সব ব্যবহারেই কুটিল উদ্দেশ্যের আরোপ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি স্থির করিলেন, পাছে বিদেশে গেলে তাঁহার “খোঁতলানি” বন্ধ হয়—তিনি স্বস্তি পাঠিতে পারেন—সেই জন্যই আমি সকলের কাম্য চাকরী লইলাম না।

আমি সাধারণতঃ অল্প কারণে বিচলিত হইতাম না—সহুগুণ অনুশীলনে পুষ্ট করিয়াছিলাম; কিন্তু আমার সেই অভ্যাসলব্ধ কঠোরতার মধ্যে—মল্ল-ভূমিতে ওরেন্সিসের মত—কোমল অংশ ছিল। তথায় সামান্য আঘাতে আমি বিচলিত—বাধিত হইতাম, সময় সময় আপনাকে সামলাইতে পারিতাম না। স্বীয় প্রতি প্রগাঢ় প্রেম আমার হৃদয়ের সেইরূপ একটি দুর্বল ও কোমল অংশ, আর একটি আমার কল্যায় প্রতি ব্লেহ। যখন সেই অংশেই আমি পুনঃ পুনঃ আঘাত পাঠিতে লাগিলাম, তখন আমার পক্ষে অধ্যয়নে মন দিবার পক্ষে পদে পদে বিঘ্ন উপস্থিত হইতে লাগিল। বিশেষ আইন অধ্যয়নে আমার শাভাবিক আগ্রহ ছিল না। কাজেই তিন বৎসর পরে যখন পরীক্ষার সময় আসিল, তখন আমি কুণ্ডিলাম—পরীক্ষার সাফল্যলাভ অসম্ভব। পরীক্ষা দিলাম এবং অকৃতকার্য হইলাম।

তখন পরীক্ষা দিতেও আমার আগ্রহ নাই—অসাকল্যেব উদ্বেজনাও আমার হৃদয়ে সাফল্যলাভ-বাসনা প্রদীপ্ত করিতে পারিল না। তখন আমি সব কাজে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছি—যাহাকে লষ্টয়া সুখশাস্তি ব নন্দনবচনার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম তাহার নিকট কেবল চুপ পাঠিয়াছি। কেবল তাছাট নহে—আমাব ও আমার পরিবারের প্রতি বিশ্বাসবিশোধনার তখন আমার স্বীয় নিত্য কার্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সফারণ হইতে ক্রমে সে কাজ অকারণ হইয়াছে—অত্যাশে পরিণত হইয়াছে। আমি যেন বাকৃদের স্তূপের মধ্যে বাস করিতেছিলাম—কখন কি হয় সেই শঙ্কার সর্বদা শঙ্কিত থাকিতাম—আমার শ্রাদ্ধমণ্ডল নিরবচ্ছিন্ন উদ্বেজনায় ফলে দুর্বল ও উদ্বেজনালীল হইয়া পড়িয়াছে। বিলাতের প্রেসিডেন্ট সেনাপতি মারলত্রো তাঁহার পত্নীকে লিখিয়াছিলেন, তিনি শত্রুর বিরূপ বাহিনীর অপেক্ষা ক্রুদ্ধ পত্নীকে অধিক ভয় করেন। মারলত্রো সত্য কথা বলিয়াছিলেন। আমাকে সর্বদাই সেই ভয়ে থাকিতে হইত। এ অবস্থায় শত্রুদের অবস্থা কিরূপ হয়, তাহা কুন্তলভোগী ব্যতীত কেহ বুঝিবে না—শত্রুও যেন তাহা বুঝিবার জর্তুপা না হয়। যাহাকে “কাজের বাহির হইয়া যাওয়া”

বলে—আমি তাহাই হইলাম । আমি তাহা বুঝিতাম—বুঝিয়া চুশ্চিস্থায় আরও পীড়িত হইতাম ; কিন্তু প্রতীকার করিবার প্রবৃত্তি প্রজ্জ্বলিত করিতে পারিতাম না । কাজের অভাবে আপনার ক্ষমতা নষ্ট করা—সেও বিষম বস্তু । আমি সর্বদাষ্ট শঙ্কায় উদ্বিগ্ন থাকিতাম—যাহাকে দেখিবার জন্ত হৃদয়ে প্রবল বাসনা, তাহাকে দেখিলে ভয় পাইতাম—পাছে আবার বিরক্তির বিক্ষোভক বিদীর্ণ হয় ।

৩

এ কথা ত অস্বীকার করিতে পারি না যে, তখনও আমার দ্বীপ প্রতি-
আমার প্রেম তেমনই ছিল । নছিলে—কান্ধাশায় আমি তাঁহার প্রিয়
• উপাসনা সংগ্ৰহ করিয়া রাখিতাম ? যে পাড়ের কাপড়—যে স্ত্রীকৃত্রিয়—
যে বর্ণের চিহ্নের কাগজ থাম তিনি ভাঙ্গাবাসিতেন, আমার জানা ছিল । আমি
গোপনে সে সব সংগ্ৰহ করিয়া আমার জালমাঝিতে লুকাইয়া রাখিতাম ;
এখন তিনি দেখিতে পাইলে লজ্জা পাইতাম—কিন্তু তাঁহার উপহাসবাক্যক
দৃষ্টিতে লজ্জার স্থান বেদনা অধিকৃত করিত ।

এই সময় আমার শাস্তি ও শাস্তনা ছিল—আমার তিন বৎসরের কন্যা
মুন্সী—আব উপঢাসপাঠ ।

পর বৎসর পবীক্ষা দিবস সময় আমি পবীক্ষা দিলাম না । আত্মীয় স্বজনরা
বিস্ময় প্রকাশ করিলেন ; মা'র বিরক্তি ক্রোধে আত্মপ্রকাশ করিল । আব
আমার স্ত্রী ?—সে কথা আব মনে করিব না । কিন্তু দু'বে জ্যেষ্ঠাইমা, বোধ
হয়, আমার অবস্থা কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন । আমি জ্যেষ্ঠা-
মহাশয়ের একপানি পত্র পাইলাম । তিনি লিখিয়াছিলেন—বোধ হয় নানা
অশান্তির মধ্যে তোমার অধ্যয়নের অসুবিধা হইতেছে ; তোমার জ্যেষ্ঠাইমার
ও আমার ইচ্ছা তুমি বোমাকে লইয়া আমার কাছে আইস । তোমার সম্মতি
জ্ঞানিতে পারিলে তোমার জ্যেষ্ঠাইমা বা আমি এক জন যাইরা তোমাদের
আনিব । আমাদের লইতে আসিলে মার কথার ঝাল সহিতে হইবে জানিয়াও
যে জ্যেষ্ঠামহাশয় এই পত্র লিখিয়াছিলেন—সে জ্যেষ্ঠাইমার জন্ত, আর বোধ
হয়, মৃত ভ্রাতার কথা স্মরণ করিয়া । কিন্তু আমার যাওয়া হইল না । এই
প্রস্তাবেই জ্যেষ্ঠামহাশয়ের ও জ্যেষ্ঠাইমার প্রতি যে সব কথা প্রযুক্ত হইবে,
তাহা আমি সহ্য করিতে পারিব না—সুতরাং পূর্বে হইতেই সে পথ বন্ধ করা
সঙ্গত মনে করিলাম । আর এক কথা—জ্যেষ্ঠাইমা যখন চলিয়া গিয়াছিলেন,

তখনও আমার হৃদশা পূর্ণ হয় নাই—এখন আমি সঙ্গীক তাঁহার কাছে ঘাইলে আমাদের স্বামিজীবীর অস্বাভাবিক ভাব দেখিয়া তিনি কি মনে করিবেন ? এ হৃদশা আমি জানাইতে পারিব না—আপনার বেদনা আপনি সহ্য করিব—সহানুভূতিলাভের আশাতেও প্রকাশ করিতে পারিব না। জ্যোঠামহাশয়কে লিখিয়া দিলাম, আমি এবার মন দিয়া পড়িতেছি। মিথ্যা কথা লিখিলাম। সংসারে মিথ্যার মধ্যে বাস করিতাম—জ্যোঠামহাশয়ের কাছেও সত্য গোপন করিলাম। যিনি আমার জন্ত লাজনা সহ্য করিতেও প্রস্তুত ছিলেন—তাঁহার কাছেও মিথ্যা বলিতে হইল !

৪

আমি অশান্তির কেন্দ্র হইয়া অশান্তিময় সংসারে বাস করিতে লাগিলাম। সংসারে অশান্তির উর্দ্ধিমালা দিন দিন উত্তাল হইয়া উঠিতে লাগিল। আমাকে বাধিত ও পীড়িত করিবার কৌশল আমার দ্বী যেন সমস্তে শাপিত করিয়াছিলেন। আমার কল্পার প্রতি প্রগাঢ় ঘ্নেহ তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং সেই ঘ্নেহেব স্থানটুকুতেও আমাকে পীড়িত করিতেন। নানা অছিলায় তিনি মুরলাকে আনার কাছ হইতে দূরে রাখিতেন এবং আমারও পর করিয়া তাঁহারই আপনার করিতে প্রয়াস পাইতেন। আমি দার্শনিকোচিত চিন্তায় মনে করিতাম—তাঁহাতে ক্ষতি নাই; কারণ, মুরলা ত তাঁহার মার সম্পূর্ণ ঘ্নেহ লাভ করিতেছে। প্রকৃত পক্ষে সে চিন্তা আপনার নোঁকলা ও কাপুরুষতা গোপন করিবার আবরণ। আমার কল্পাকে আমার করিবার যে অধিকার, আমি সে অধিকার আয়ত্ত করিতেও সাহস করিতাম না। আর আমি যে মনে করিতাম, মুরলার বিবাহ না দেওয়া পণ্যস্থ আমি কর্তব্যবদ্ধনে বদ্ধ—সেও কাপুরুষতা। আমি তাহাই মনকে বুকাইয়া রাখিতাম। কেন না, আমার মনে আশা ছিল—আমাব দ্বার প্রতি আমার অনাবিল প্রেম এক দিন জরী হইবে, সে দিন আমার দ্বী তাঁহার ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিবেন। হায় হুয়াশা !

এই সময় আমাব চক্ষু নুটিল। সে দিন আমার কল্পা আমার কাছে আসিবার জন্য “বায়না” ধরিয়াছিল। আমার জ্ঞী তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত আমার সম্বন্ধে যে সব বিশেষণ প্রযুক্ত করিতেছিলেন, তাঁহাতে বালিকার মতপরিবর্তন না হইলেও, আমি শুনিয়া বুঝিলাম, আমার প্রতি এই ঘৃণার আবহাওয়ার বর্দ্ধিত হইলে—মাতৃমুখে নিত্য আমাব নিন্দা শুনিতে অভ্যস্ত হইলে সে কখনই আমাকে ভালবাসিতে ও প্রজ্ঞা করিতে পারিবে না। এই

চিন্তায় যত ব্যথা পাইলাম, তত ব্যথা আর কিছুতেই কখন পাই নাই। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, আর কেন? আর কিসের আশায়—কোন্ আকর্ষণে সংসারে থাকিব?

কিন্তু কি করিব—যে শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াছি, যে জীবনে অভ্যস্ত হইয়াছি, তাহাতে ভিক্ষাভাণ্ড লইয়া ত সংসারের দ্বারে দাঁড়াইতে পারিব না। আপনার শক্তিতে আপনার জীবনোপায় করিব; আর আমার সংসারের উপর ভার না চাপাইয়া—যেমন করিয়া পারি মুরলার বিবাহের জন্য আবশ্যিক অর্থের সংস্থান করিব। সেই সঙ্কল্প লইয়া চাকরীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম।

অল্পদিনের মধ্যেই মফঃস্বলে কোনও স্থানে চাকরী পাইলাম।

আর ফিরিব না—এমন কথা তখনও মনে করি নাই। তবে কবে ফিরিব, তাহাও স্থির কবি নাই। “ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে—মরণং গোমতী তীরে”—তাহাতেই বা আমার আপত্তি কি?

পত্র লিখিয়া উত্তর লইয়া যাত্রার দিন স্থির করিলাম। কবে ফিরিব, স্থির ছিল না—তাই আপনার জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া ও গুছাইয়া রাখিয়া যাইব। ক্রমে সে সব শেষ করিলাম। কখন গৃহত্যাগ করি নাই—পিতার স্মৃতিপূত—বাল্যের খেলাঘর—যেবনের স্বপ্নমাথা—কত সুখ দুঃখের লীলাভূমি গৃহ—বড় দুঃখে সে গৃহ ছাড়িয়া যাইতেছিলাম। মনের কোণে ব্যথার কাঁটা যখন তখন বিদ্ধ হইতেছিল।

ক্রমে ষ্টেশনে যাইবার সময় হইল। আমি যাত্রার পূর্বে একবার আমার ঘরে প্রবেশ করিলাম—একবার সতৃষ্ণদৃষ্টিতে পরিচিত দ্রব্যাদির দিকে চাহিলাম—তাহার পর প্রাচীরে লঙ্ঘিত পিতার প্রতিকৃতির নিম্নে মন্তক হস্ত করিয়া প্রণাম করিলাম। মনে হইল, বাবা তাঁহার হতভাগ্য পুত্রের মন্তকে তাঁহার স্নেহকরম্পর্শ দিলেন—সেই ম্পর্শে আমার বুকের ব্যথা কমিয়া গেল। আমি অগাধ শান্তি পাইলাম।

আমি মাথা তুলিয়া যাইবার উত্তোগ করিতেছি, এমন সময় “কাল বৈশাখী”র মত আমার স্ত্রী কক্ষে প্রবেশ করিলেন—আমি যাইবার সময় একটা ঝড়ের আশঙ্কায় শঙ্কিত হইলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি না কি চাকরী করিতে যাইতেছ?”

আমি স্থিরভাবে উত্তর করিলাম, “হাঁ।”

ক্রোধদীপ্ত নয়নের দৃষ্টি আমার মুখে স্থাপিত করিয়া তিনি বলিলেন, “আর আমাকে এই নরকক্স করিতে হইবে?”

উত্তরে অনেক কথা বলিতে পারিতাম—কিন্তু তত সময় ছিল না ; আর এত দিন যদি সহ্য করিয়াছি, তবে যাইবার সময় আর উত্তর দিবার ইচ্ছাও ছিল না । আমি পকেট হইতে ঘড়ী তুলিয়া সময় দেখিলাম ।

আমাকে নির্দ্বাক দেখিয়া আমার স্ত্রী সুর আরও একটু চড়াইয়া বলিলেন, “তোমার মত স্বার্থপর আর জগতে আছে কি ?”

আমার হাসি আসিল—আমি যে স্বার্থকে পদদলিত করিতে দিয়াছি। আমিই স্বার্থপর ! আমি বলিলাম, “যদি এক দিন আমার চবিত্র অধ্যয়ন করিয়া তাহাই বুঝিয়া থাক—তবে আজ হই কথায় সে স্বভাব পরিবর্তনের আশা কর কেনন করিয়া ?”

আমি প্রস্থানের উদ্যোগ করিলাম ।

আমার স্ত্রী বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন, আমি হয় তাঁহার ব্যবহারে “নরম” হইব—নহে ত দে চেঁঠায় তিনি কখন সফলকাম হইতে পারেন নাই, আজ তাঁহার সেই চেঁঠা সফল হইবে—আমিও সমানভাবে জবাব দিয়া তাঁহার অপ্রিয় কথার প্রবাহমুখ মুক্ত করিয়া দিব। আমার হাসিতে ও উত্তরে তিনি অলিয়া গেলেন। তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল—নিফল আকোশের আতিশয্যে তাঁহার ক্রোধপ্রদীপ নয়নে ছাশ দেখা দিল। তিনি বলিলেন, “তাহা ত বলিবই। গোছিতে কাহাবও ত গজ্ঞা নাই।”

তখনও আমি পিতার প্রতিকৃতির সময়ে দাঁড়াইয়া—বিদ্যায়ের কালে সেই প্রতিকৃতি প্রণাম করিতে আসিয়াছিলাম। সেই অবস্থায়—আমি যাহা পবিত্র বলিয়া পূজা করি, তাহার সম্বন্ধে এই উক্তি—আমাব জন্য আমার দেবতার লাঞ্ছনা ! আমি মনে করিতাম, এত দিন সহ্য করিয়া কবিয়া ক্রোধ জয় করিয়া-ছিলাম। আজ বুঝিলাম, তাহা নহে। দারুণ উদ্যমে তরল পদার্থ যেমন দ্রুত পাকে, আমার অন্তরে দারুণ চাপকণ্ড তেমনই দ্রুত লাগিল। আমি বত কণ্ঠে নির্দ্বাক রহিলাম। পাছে আর নির্দ্বাক থাকিতেও না পারি, সেই ভয়ে মরেগে আমার স্ত্রীর পাশ দিয়া দ্রুতপদে রক্ষা হইতে বাহির হইয়া গেলাম। দারুণ ব্যাপে যেমন পদার্থের প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া যায়—এই ব্যাপারে তেমনই আমার সমস্ত পরিবর্তিত হইয়া গেল। আর ফিরিব না।

নামিহা যাইতেছি, এমন সময় সিঁড়িতে দুবলা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, কবে আসিবেন ?”

তাহাকে বলে বুঝিয়া লইয়া তাহার দুখটুকু দূর করিলাম। পকেটে আমার

আলমারার ও টেবিলের চাবি ছিল—তাহাকে দিয়া বলিলাম, “আমি আর ফিরিব না। আলমারীতে যাহা কিছু আছে তুমি লইও।”

আমি আর ফিরিব না, শুনিয়া বলিকার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। মানুষের মনকে বিশ্বাস নাই—পাছে আমার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা না থাকে, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি তাহাকে নামাইয়া দিয়া নিম্নতলে আসিলাম। তখন গাড়ীতে আমার জিনিস তোলা হইয়াছে। দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে যাইব?” আমি বলিলাম, “না।”

আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। মা বলিলেন, “পৌছিয়া টেলিগ্রাম করিও।” শিয়ালদহে যাইবার কথা—আমি হাওড়ার বাইরা প্রথমে যে ট্রেন পাইলাম, তাহাতেই নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলাম।

৫

তাহার পর? তাহার পর এই পাঁচ বৎসর লক্ষ্যহীন ভাবে নানা স্থানে ঘুরিয়াছি। লক্ষ্যহীন! কিন্তু এক লক্ষ্য ছিল—আমি মুরলার বিবাহের ব্যয় সংগ্রহ করিব। তাহা করিয়াছি। চারি বৎসরে সে জ্ঞাত যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছি। কিন্তু দশা পড়িবাব ভয়ে কখন অধিক দিন এক স্থানে থাকি নাই। কিছু টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই স্থানান্তরে যাইয়া বাড়ীতে মণি-অডার করিয়া পাঠাইয়া আসিয়াছি। এমনই ভাবে চারি বৎসর নানা স্থানে ঘুরিয়াছি।

তাহার পর—যে লক্ষ্য ছিল তাহাও অন্তর্হিত হইল—জীবনের আর কোনও উদ্দেশ্য—কোনও আকর্ষণ নাই। এই এক বৎসর দুর্লভ জীবনভার বহিয়া বেড়াইয়াছি। তীর্থে গিয়াছি শান্তি পাই নাই—মন্দিরে গিয়াছি দেবদর্শনের ইচ্ছাও হয় নাই—কাছের অভাব যেন আমাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে। যখন যাহা হর্ষ হইয়াছে, তখন পিতার ক্ষুদ্র প্রতিকৃতিখানি মস্তকে রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহার ধ্যান করিয়াছি। তাহাতেই একটু শান্তি পাইয়াছি।

শেষে—দুর্লভ জীবনভার হইতে মুক্তিলাভের আশায় আত্মঘাতী হইতে চেষ্টা করিয়াছি। বাল্যকালের বন্ধু—যৌবনের সখা তুমি—তুমিই আমার সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াছ। তুমিই আমার হৃদয়-শ্মশানে চিতানল নির্বাপিত হইতে দিলে না। কেন?

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

আর্য্য ও ইব্রিয় জাতির বিবাহ ।

২

অতি প্রাচীন কাল হইতে ইব্রিয় জাতির মধ্যে বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। তাহাদের অন্ততম শাখা ইহুদীদের মধ্যে এক্ষণেও বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত আছে। নোয়ার পূর্ববর্তী লেমকের (Genesis 4—19) বহুবিবাহ।

তুই জ্রী এবং যাকোব (Genesis 29) ও দায়ুদ রাজার বহু পত্নী ছিল। ইব্রিয়-জাতীয় মহাপুরুষ আব্রাহামের Malkah, Bala ও Phelegash, এই তিন শ্রেণীর পত্নী ছিল। “মালকা” অর্থে (1 Kings 10—1) মহিষী ও Bala বালা অর্থে (1 Kings 17—17) গৃহিণী বা পত্নী, এবং ফেলগাশ্ অর্থে দাসী-পত্নী। আব্রাহামের ছোষ্ঠা পত্নী “সারী” (Genesis 17—15) অর্থাৎ কুলীনা, পরে “সারা” অর্থাৎ মহিষী (Genesis 17—15) আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বংশরক্ষার্থ যে “হাজ্জারা”কে (1) (Genesis 15—4, 16—3) আব্রাহাম বিবাহ করিয়াছিলেন, সেই “হাজ্জারা” জারী বা গৃহিণী, এবং “কটুরা” নাম্নী পত্নী দাসী-শ্রেণীর (Genesis 25—1, 6) অন্তর্গত ছিলেন।

আর্য্যদের বহুবিবাহের ভূরি ভূরি প্রমাণ ঋগ্বেদে দৃষ্ট হয়। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৩য় পঞ্চিকা, ১১শ খণ্ড) উত্তমজাতীয়া সর্বণা পত্নী “মহিষী”, মধ্যমজাতীয়া “বাবাতা”, এবং অধমজাতীয়া “পরিবৃত্তা” বলিয়া অভিহিত। রাজা হরিশ্চন্দ্রের শত পত্নী থাকার কথা ঐতরেয় ব্রাহ্মণ (৭ম পঞ্চিকা, ১১শ খণ্ড) পাঠে অবগত হওয়া যায়।

রাজা দশরথের মহিষী, বাবাতা, পরিবৃত্তা, অর্থাৎ কলিঙ্গা, বৈজ্ঞা, শূদ্রা, এই তিন শ্রেণীর (রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ১৪।৩৫) পত্নী ছিল। ঋগ্বেদের ১০।১০৫।৮ ঋকের সপত্নীপীড়ন ও ১০।১৪৫ হৃক্তের সপত্নী-বলীকরণ ও দুরীকরণ মন্ত্র ও চেষ্টা দ্বারা প্রাচীন বৈদিক কালের বহুবিবাহ ও সপত্নীষেবের বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায়। ইব্রিয় নারীর সপত্নীপীড়ন, দ্বৈব এবং যজ্ঞা দিয়া সপত্নী-দুরীকরণ, আব্রাহাম পত্নী সারা ও হাজ্জারার বৃত্তান্ত হইতে জানিতে পারি। রাণী কৈকেয়ী ছোষ্ঠাধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায়ে রাজা দশরথ দ্বারা যে প্রকার রানচন্দ্রকে বনে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, আব্রাহাম-পত্নী সারাও তদ্রূপ

আব্রাহাম দ্বারা সপত্নী হাজারার পুত্র ইস্মায়েলকে জ্যেষ্ঠাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া মরুভূমিতে চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করাইয়াছিলেন। রাজা দশরথ যে প্রকার রামচন্দ্রের বনবাসে, তদ্রূপ আব্রাহামও ইস্মায়েলের নির্বাসনে, অশুখী (Genesis 21—22, 23) হইয়াছিলেন।

আর্য্য জাতির জায় ইব্রিয় জাতির বিবাহে পূর্বেই বাগ্‌দান কার্য্য নিষ্পন্ন হইত। বাগ্‌দান হইলেই সেই কন্যা অর্দ্ধপত্নীরূপে গণ্য (Deuteronomy 22)

হইত। আবেস্তা গ্রন্থে প্রাচীন পারসীকদের বাগ্‌দান (Ven-
dedad 15/32—32) প্রথার কথা প্রাপ্ত হওয়া যায়।

প্রাচীন ইব্রিয় জাতির মধ্যে বাল্যবিবাহ ছিল, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ইব্রিয়-কন্যা বেবেকার যৌবনকালে ইসহাকের সহিত (Genesis 24—26)

বিবাহ হইয়াছিল। রাহেল ও লেয়া পূর্ণবয়স্কা হইয়া যাকোবের

সহিত (Genesis 29) বিবাহিতা হন। প্রাচীন আর্য্য জাতির মধ্যে বাল্যবিবাহ ছিল না। যৌবনকালে আর্য্যকন্যার বিবাহ হইত। ঋগ্বেদের ১০।৮৫।২১, ২২ ও ১০।৪০।২ ঋকে ইহার সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে। প্রাচীন পারসীক-কন্যাগণের পূর্ণ বয়সে (Khorda Avesta 49—2) বিবাহ হইত।

ইব্রিয় জাতির বিবাহ বৃধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও সোম, এই চারি বারে প্রশস্ত (Smith's Dictionary of the Bible) বলিয়া গণ্য ছিল। দিবাভাগে বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইত না। সন্ধ্যা কি রাত্রিতে বিবাহ বিবাহের লগ্ন ও কণ।

কার্য্য নির্বাহিত (Genesis 29 ও Matthew 25—26) হইত। “গুরু-শুক্র-বৃধেশুনাং দিনেষু সুভগা ভবেৎ”,—আধুনিক উদাহ-তত্ত্বের এই বচন দ্বারা প্রাচীন আর্য্য জাতির বিবাহ যে বৃধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও সোম, এই চারি বারে সম্পন্ন হইত, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাই। “বিবাহে তু দিবা-ভাগে কন্যা সাং পুত্রবর্জিতা”, উদাহ-তত্ত্বের এই শ্লোক দ্বারা, দিবাভাগে কন্যার বিবাহ দেওয়া যে অকর্তব্য ও অমঙ্গলজনক, তাহা বুঝা যায়। কেহ কেহ বলেন, হিন্দুদের মধ্যে প্রাচীনকালে দিবাভাগেই বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইত। আমরা কিন্তু যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহাতে ইহা সমর্থিত হয় না। কালিদাসের সময়েও যে রাত্রিকালে বিবাহ কার্য্য নির্বাহিত হইত, তাহা আমরা কুমারসম্ভবের ৭।৬ শ্লোকে “মৈত্রে মুহূর্ত্তে শশনাঙ্কনেন যোগং গতাস্তরংকনীয়ু”, অর্থাৎ চন্দ্রমার সহিত উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রের যোগ ঘটিলে, এবং ৭।১৫ শ্লোকের “ক্রবেণ তত্র।

ঋগবদর্শনার প্রযুক্তমানা প্রিয়দর্শনেন; সা দৃষ্টে ইত্যাননমুগ্ধমবা, হ্রাসন্নকপ্তী কপন-
পূবাচ ।” অর্থাৎ, প্রিয়দর্শন পতি ঋগ নক্ষত্র দেখিতে বলিলে গৌরী লজ্জাবশে মূণ
উগ্নমিত করিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে অতি কষ্টে বলিলেন, ‘দেখিয়াছি’। ইহা হাবা বিবাহ-
কার্যের আরম্ভ ও শেষ যে রাত্রিতেই হইত, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। অথেষ্টেব
১০ম মণ্ডলের ৮৫ সূক্ত, বাহাতে রূপক ভাবে সূর্য্যাব বিবাহ-উপস্থান বর্ণিত হই-
য়াছে, তাহাতে দ্বাদশ আদিভা অর্থাৎ সবিতা, পৃশা, ভগ, অর্য়ামা, বিসু মাঠ গুনি
সূর্য্যের ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তিব মধ্যে অথ কোনও মূর্ত্তিকে কল্যা-সম্প্রদানকারিত্বপে
স্থাপিত না করিয়া সবিতাকে কল্যাকর্ষরূপে পবিত্রিত করা হইয়াছে, তাহা ১০।
৮৫।২ ঋকের “সবিতানদাৎ” ও ১৩ ঋকের “প্রাগং সবিতা” দ্বারা বুঝিতে
পারিতেছি। সকলেই জানেন, উদয়ের পূর্বে অবস্তার সূর্য্য-মূর্ত্তিই সবিতা নামে
পরিচিত। ১।৩৫।১০ ঋকের “হিবণ্যাস্তো অসুবঃ স্তনীথঃ স্তমূদীকঃ পূবী বাচ-
বীঙ্। অপসেননুকসো বাতুধানানস্রাকদেবঃ প্রতিদোহঃ গুণানঃ”। অর্থাৎ, “হিবণ্য-
পানি প্রাগদাত্তা স্তনেতা হর্ষনাত্তা সবিতা অভিমুখ হইয়া আসুন, সেই দেব বাকস
ও বাতুধানদিগকে নিবাকরণ করিয়া প্রতি রাত্রি স্বত্বিপ্রাপ্ত হইয়া অবস্তান
করুন।” ২।৩৮।১ ও ৩।৭।১৪ ঋকের “উজ্জ্বা দেবঃ সবিতা” এবং ৫।৮।১২ ঋকের
দ্বারা বুঝিতে পারি, উদয়ের পূর্বে অবস্তার সূর্য্য মূর্ত্তিই সবিতা নামে অভিহিত।
তৎপরে উদয় হইতে (১০।১২।১২ ঋক) পৃশা, ভগ, অর্য়ামা ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন
মূর্ত্তিব আগমনকাল। এই সবিতা কল্যাকর্ষরূপে পবিত্রিত হওয়ার প্রাচীন
বৈদিক কালেও বিবাহকার্য্য যে রাত্রিতে, অন্ততঃ সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই সম্পন্ন
হইত, তাহা বুঝিতে পারিতেছি।

হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী “জ্যেষ্ঠায়াং বিহমানায়াং কল্যাণা মুজতেহতৃভা” (উদাত-তত্ত্ব)
অর্থাৎ জ্যেষ্ঠা অবিবাহিতা থাকিতে অগ্রে কনিষ্ঠার বিবাহ দৃশ্যীয়। ইবিয়
জাতির মধ্যেও এই প্রকার প্রথা ছিল। যাকোবেব সচিত
জ্যেষ্ঠার অগ্রে কনিষ্ঠার
বিবাহ অকর্তব্য।
অগ্রে কনিষ্ঠাকে দান করা আমাদের এই স্থানে অকর্তব্য”
(Genesis 29—26) ইত্যাদি লাক্যট তাহার প্রমাণ।

প্রাচীন পারসীকদের মধ্যে বিবাহকালে কল্যাণকে কিছু পরিমাণ শুক দান
করিবার প্রথা ছিল। আবেস্তা শাস্ত্রে Khord Avesta, 49) ইহাও উল্লেখ
আছে। আর্য্য জাতির বিবাহকালে বরকে শুক নামে কিছু
পরিমাণ অর্থ কল্যাণকে দিতে হইত। “কল্যাণাং দত্তশুকায়ঃ
মোহর ও শুক।

ত্রিয়েত যদি শুদ্ধদঃ। দেবরার প্রদাতব্য। যদি কত্মান্নমন্ততে।” (মহু ৯।২৭) অর্থাৎ, বিবাহার্থ যদি কেহ কোনও শুদ্ধ দিয়া বিবাহের পূর্বে গতান্ন হয়, তবে কত্মা সম্মত হইলে, উক্ত শুদ্ধরাতার কনিষ্ঠের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবে।” মহুসংহিতা-রচনার পূর্বেও শুদ্ধপ্রদান-প্রথা প্রচলিত ছিল।

“নামুশুশ্রম জাত্রেতং পূর্বেষপি হি জন্মহু। শুদ্ধসংজ্ঞেন মূল্যেন চ্ছরং হুহিহুবিক্রয়ম্॥” (মহু ৯।১০০) অর্থাৎ, পূর্বে কর্ণেও শুদ্ধচ্ছলে গোপন-ভাবে দ্বায় কত্মা বিক্রয় করিবার কথা শুনা যায় নাই।

বিবাহকালে কত্মাকে শুদ্ধ (মোহর) প্রদান প্রাচীন কাল হইতে ইব্রিয় সমাজে প্রচলিত আছে। ইহা হিব্রু ও আরবীতে ‘মোহর’ নামে পরিচিত। বাবেল-বাসী প্রাচীন সেমীয়দের মধ্যেও মোহর দিবার প্রথা (Assyria and Babylon 40) প্রচলিত ছিল। বংগকে শুদ্ধ বা মোহর-প্রদান ব্যতীত বর পক্ষ হইতে ইব্রিয় কত্মার অভিভাবককে উপঢৌকন (Genesis 24—53) দিবার প্রথা ছিল।

ইব্রিয় বর শোভাযাত্রা করিয়া কত্মার পিত্রালয়ে (Genesis Jeremiah 25—10) গমন করিত; সঙ্গে গান বাদ্য (Genesis 31—27) থাকিত। বর কত্মার পিত্রালয়ের নিকট উপস্থিত হইলে কত্মা-পক্ষ হইতে শোভাযাত্রা। কতকগুলি দ্বীলোক আলোক-হস্তে (Matthew 25-1-10) বরকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত অগ্রসর হইত।

বৈদিক কালেও আর্য্য বর শোভাযাত্রা করিয়া বিবাহ করিতে যাইত। ইহার প্রমাণ ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৬—১৩ ঋক পাঠ করিলে বুঝা যায়। রামায়ণের যুগেও (রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭৩৩৮) বিবাহে গীত বাদ্য হইত।

বৈদিক বিবাহের শোভাযাত্রায় মশাল বা Torch থাকিত, তাহা ১০।৮৫।৮ ঋকের “অগ্নিরা আসীৎ পুরোগব” দ্বারা জানা যায়।

প্রাচীন কালে আর্য্য জাতির বিবাহে বর ও কত্মার সহচর ও সহচরী থাকিত। ইহা কুমারসম্ভব ৭।১২ ও রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭৪।৫ শ্লোক, সহচর ও সহচরী এবং ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৬, ৯ ঋক পাঠে জানিতে পারা যায়। ইব্রিয় বরের সহচর (Judges 14—11) ও কত্মার সহচরী (Matthew 25—1, John 3—29) থাকিত। স্বামীর আলয়ে গমনকালে ইব্রিয়-কত্মার সঙ্গে সঙ্গে দাসী (Genesis—16—11, 29—23) এবং সহচরী (Psalms 45—14) যাইত।

ইত্রিয়-কন্তা বিবাহদিনে স্নান, তৈলমর্দন, নববস্ত্র-পরিধান (Ruth 3—3, Psalms 45—3) করিত। আর্ঘ্য-কন্তাকেও বিবাহের পূর্বে ‘অভ্যঞ্জন’ বা তৈলাম্রির্দন (১০।৮৫।৭ শ্লোক) এবং “স্বধায়া ভদ্রমিচ্ছাসো গাথয়েতি পরিকৃতম্” (১০।৮৫।৬ শ্লোক) এবং “জায়েব পতা উশতী সুবাসাঃ” (৪।৩।২ শ্লোক) অর্থাৎ, কন্তাকে উত্তম বসন পরিধান করিতে হইত, ইহা জানা যায়। ইহার বিশদ বর্ণনা কুমারসম্ভবের ৭।৯—১১ শ্লোকেও আছে।

ইত্রিয়-কন্তার কেশবিন্ধ্যাসের বর্ণনা Isaiah 3—24 পদ পাঠে অবগত হইতে পারি। ইত্রিয় নর-নারীৰ নানা প্রকার কেশবিন্ধ্যাসের বর্ণনা বাটবেলের বহু পদে দৃষ্ট হয়। বিবাহকালে ইত্রিয়-কন্তার হস্তে এক-কেশবিন্ধ্যাস ও দর্পণ-ধারণ। ধানি দর্পণ দেওয়া (Isaiah 3—23) হইত। ইহা দাতু-নিশ্চিত ছিল। আর্ঘ্য-কন্তাও বিবাহদিনে কেশবিন্ধ্যাস করিত। ইহা স্বঘেদের ১০।৮৫।৮ শ্লোকের “ওপশ” অর্থাৎ কবরী (ধোপা) ও কবরীর (ওপশ) কাঁটা বা অলঙ্কার “কুরীব” শব্দ দ্বারা বাক্ত হইতেছে। দত্ত মহোদয় ‘ওপশ’ শব্দের অর্থ—রথের অভ্যন্তরভাগ ও গ্রিকিথ uncertain বলিয়াছেন। উভয়েই বলেন,—‘কুরীব’ শব্দের অর্থ—কুরীর নামক ছন্দ। স্বঘেদের ১০।১১০ শ্লোকে ও অভ্যন্তর স্থলে অনেক ছন্দের নাম-উল্লেখ আছে। কিন্তু ‘কুরীর’ নামক কোনও ছন্দের উল্লেখ নাই। এ সম্বন্ধে আমরা বেদজ্ঞ শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সহিত একমত। ১০।৮৫।৮ শ্লোকের “প্রতিধ” শব্দের অর্থ দর্পণ কি চক্রাশ্রয়, তাহা আলোচনা-যোগ্য। যে শ্লোকে ‘ওপশ’ ও ‘কুরীব’ ইত্যাদি সাজ-সজ্জার বর্ণনা আছে, তাহার সংশ্রবে চক্রাশ্রয়ের উল্লেখ না হইয়া দর্পণের উল্লেখ হওয়াই সম্ভব। আর্ঘ্য-কন্তার হস্তেও বিবাহকালে দর্পণ দেওয়া (কুমারসম্ভব ৭।১৬) হইত।

“চিহ্নিতা উপবর্হণম্ চক্ৰা অভ্যঞ্জনম্” (১০।৮৫।৭ শ্লোক) এই শ্লোকের ‘উপবর্হণ’ শব্দের অর্থ রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় উপতোকন ও গ্রিকিথ উপাধান অর্থাৎ বালিশ বুঝিয়া, তাহার অঙ্কবাসে Pillow করিয়াছেন। এই একটি কন্তার বিবাহকালীন সাজসজ্জা-সম্বন্ধীয়। উক্ত শ্লোকের ‘অভ্যঞ্জন’ শব্দের অর্থে তৈলাম্রি-র্দন বুঝায়। যে শ্লোকে তৈলাম্রির্দন আছে, তাহার সংশ্রবে, কিংবা বিবাহকালে বালিশের (Pillow) কি প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে, বুঝিতে পারিলাম

না। পরবর্তী অন্ত্যস্ত্র ঋকে পৃথকরূপে উপলোকনের উল্লেখ দেখা যায়। ‘বর্হ’ অর্থে দীপ্তি পাওয়া, কিংবা ময়ূরপুচ্ছ। বাহা উপরে বা উর্দ্ধে ময়ূরপুচ্ছাকারে দীপ্তি কিংবা শোভা পায়, তাহাই “উপবর্হণ”। ইহাতে মন্তকের মুকুট বা তত্তুল্য কিছু বুঝায়। সায়নাচার্য্য অন্ত্যস্ত্র (১।১৭৪।৭ ঋকে) “উপবর্হণ” শব্দের অর্থ শয্যা, এবং গ্রিকিথ covering করিয়াছেন। কালিদাস হরগৌরীর বিবাহ-বর্ণনায় বরের মন্তকালঙ্কার অর্থাৎ “শেখরশ্রী”র উল্লেখ (কুমারসম্ভব, ৭।৩২) করিয়াছেন। ইব্রিয় বর ও কস্তার মন্তকে ও ললাটে বিবাহকালে এক প্রকার মুকুট থাকিত। হিব্রু ভাষায় ইহা “Saharon” (Isaiah 3—18) নামে পরিচিত। হিব্রিয়-জাতীয় ধর্ম্মপ্রচারক আত্মাহামের বংশধর ও অমুসরণকারী হজরত মোহাম্মদের অমুবর্তীদের দ্বারা যে সমস্ত ইব্রিয় ও আরবীয় আচার ব্যবহার ভারতে প্রবেশ করিয়াছে, বিবাহে এই “Saharon”-এর ব্যবহার তন্মধ্যে অন্ততম। উত্তর-বঙ্গের মুসলমান সমাজে ইহা “সেহেরাঁ” নামে পরিচিত।

ইব্রিয়-কস্তা বিবাহকালে স্নগন্ধি দ্রব্য ব্যবহার করিত। ইহার উল্লেখ Psalms 45—8 Isaiah 3—20 পদে আছে। স্নগন্ধি দ্রব্য কোনও আধারে বা কোটায় (Isaiah 3—20) রাখা হইত। আর্য্য-কস্তা স্নগন্ধি ব্যবহার। বিবাহে চন্দন ও অশুষ্ক দ্বারা চর্চিত হইত। শ্রীরামচন্দ্রের বিবাহে স্নগন্ধি দ্রব্য (রানায়ণ, আদি, ৭।১—২১—২২) ব্যবহৃত হইয়াছিল। কালিদাস হরগৌরীর বিবাহ-বর্ণনায় অশুষ্ক ও কালের নামক গন্ধদ্রব্যের উল্লেখ (কুমারসম্ভব ৭।১—১৫) করিয়াছেন।

ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৭ ঋকের পূর্বার্দ্ধে ‘অভ্যঞ্জন’ ও তৎপূর্ক ঋকে বস্ত্রাদির উল্লেখ আছে। ঐ ৭ম ঋকে “দ্বোভূমিঃ কোশ” কথা দৃষ্ট হয়। ‘কোশ’ শব্দের অর্থ দত্ত মহোদয় কোশ, এবং গ্রিকিথ Treasury (ধনাগার) করিয়াছেন। কোশ শব্দের অর্থ ধনাগার ও স্নগন্ধি পাত্র, দুই-ই হইতে পারে। এ স্থলে স্নগন্ধি পাত্রই গ্রহণ করা উচিত। ইব্রিয় ভাষাতেও কোস (Kos) শব্দের অর্থ পাত্র বটে।

ক্রমশঃ।

শ্রীআশ্বিনউদ্দিন আহম্মদ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

তত্ত্ববোধিনী । বৈশাখ । এই সংখ্যার তিনটি গান ও একটি কবিতা আছে । কবিতা বাঙ্গালা মাসিকে এমনই বহুমূল্য মূল্যদোষে পরিণত হইয়াছে যে, 'তত্ত্ববোধিনী'র মত বর্ষায়সী পত্রিকাও 'যেমন-তেমন চাকরী-খি-ভাতে'র মত যেমন-তেমন-কবিতার কুম্ভকো-বাউটী-গুচ্ছরীপকমের মাথা অতিক্রম করিতে পারেন নাই । 'আজিকে মধুর হৃদয়ল প্রাতে' নামক ব্রহ্মসঙ্গীতের প্রথম দুই কলি চলনসই । শেষ তিন ছত্র পুরাতনের প্রতিধ্বনি । সর্বশেষ ছত্র পাদপূরণার্থ টানিয়া বোনা । স্বরলিপির 'হরি তোমা বিনা' ইত্যাদি গানেও কোনও বিশেষ নাই । 'মেঘের মালা'র নমুনা—'নৌলিয়ার সে পড়বে গুটে মূরে যাবে এই প্রাণ ।' বাস্তবিক, মাসিক-পত্রগুলি যেন কবিতা-রচনার কসরতের ক্ষেত্র হইয়াছে । 'মায়ের রূপে ভরেছে ভুবন' সূচীপত্রের ইচ্ছিত অনুসারে 'প্রসারী পদকায়' । সত্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে, ইহাতে 'প্রসারী পদকায়'ও নাই । 'কেশবচন্দ্র ও বঙ্গবিদ্যালয়'র সেকালের অনেক কথা আছে । 'নারায়ণ' ইহার কি ঢাকা করেন, দেখা যাক । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'রাণাদের স্মৃতিকথা' সুখপাঠ্য । বাঙ্গালা সাহিত্য ইহা দ্বারা সমৃদ্ধি লাভ করিবে । চরিত-বিভাগে বাঙ্গালা-গাহিত্য এখনও অত্যন্ত দীন । বিশেষের মহাপুরুষ ও কল্পনিকের জীবন-কথা বাঙ্গালার সজিত হইলে আমরা উপকৃত হইব । শ্রীমানন্দ শাহী ও শ্রীকীর্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'বৈদ্যাসিকী স্ত্রীমালার' অনুবাদ করিতেছেন । ইতা 'তত্ত্ববোধিনী'র উপস্থূত হইয়াছে । স্বামী হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'রসায়ন বিজ্ঞানে আকর্ষণ' বহুদিন পূর্বে লিখিত । তাঁহার কৃতী পুত্র কীর্তীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীকে তাহা পড়িবার অবকাশ দিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । এই প্রবন্ধের ৩১শ পৃষ্ঠার পর—ব্রজ পৃষ্ঠার—অন্ত রচনা মুদ্রিত হইয়াছে । হিমেন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,—'সকলই বিচিত্র স্বপনের কাণ্ড, গোড়া নাই, আশা ।' ইহাও সেটরপ । 'আকর্ষণ'র আরওটা আছে, শেষটা নাই । 'স্ব'র একটার গোড়া নাই, শেষটা আছে । শ্রীসিরিনন্দ্র বেনারসীজীর্ষের 'তত্ত্বের ইতিহাস' উল্লেখযোগ্য । বেনারসীজীর্ষ মহাপ্রাণ সুশণ্ডিত, নৈসর্গিক, এবং তত্ত্বশাস্ত্রে পারদর্শী । তবুই তাঁহার জীবনের বত । একরূপ বিশেষজ্ঞের রচিত ইতিহাসে আমরা নিম্নচুই তত্ত্বের ধারাবাহিক পরিচয় পাইব—প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা বলি,—বেনারসীজীর্ষ মহাপ্রাণ লিখিয়াছেন,—'তত্ত্বের মহাবিশেষ অনুপাসিত বলিয়া পরিচিত ; সুতরাং সমুদ্র সময়েও উহা প্রচলিত ছিল, ইহা বেশ বুঝা যায় ।' তত্ত্বসারে 'অনুপাসিত' বলিয়া পরিচিত, অতএব সমুদ্র সময়েও প্রচলিত ছিল, এ সিদ্ধান্ত কি প্রামাণ্য ? ফ্রান্সের 'রসায়ন' চর্চায় চন্দ্রনন্দনের বাঙ্গালী দৈনিক শ্রীমত সিদ্ধেশ্বর মল্লিক যে পত্র লিখিয়াছেন, 'তত্ত্ববোধিনীতে তাহা মুদ্রিত হইয়াছে । পত্রাবলি প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য । আমরা মুদ্রিত কলিলাম ।—'এবারে দ্বিতীয় উত্তর ফ্রান্সে কাটিয়েছি । দীর্ঘত করি কিছুই হয় নি । যাক, একটা প্রকৃতির স্ত্রীর চিত্র দেখা গেল—এ বেলে লেখই মাধুর্য আছে, কিন্তু কঠোরতারও অভাব নেই । এ দেশের লোকের চরিত্র কঠিন, কঠিনসহিষ্ণু করে ভালবার জন্ত প্রকৃতির এই কঠোরতা । এদের সঙ্গে লেগে আমাদের চরিত্রেরও একটু পরিবর্তন ঘটবে—কটে আর কাঁচের হইবে না । কোন নাহা আর আমাদের বিষ দটায় না—কটে পড়বে মাধুর্যক কতটা সহিষ্ণু পতিভ্রমী এবং বিলাসভাগী হইবে হয় তা শিক্ষা করছি । মাধুর্যকে বাঁচবে ৭৯

তাকে কতটা Struggle করতে হয় তার এই প্রথম লিখা হল। আজকাল পৃথিবীতে প্রত্যেক জাতি বাঁচবার জন্যে নিজের অস্তিত্ব পৃথিবীতে প্রকাশ রাখবার জন্যে চেষ্টা করছে— শুধু যে জাতিগুলি, তা নয় ; প্রত্যেক সম্প্রদায়ও নিজের অস্তিত্বের প্রস্তর বৃদ্ধ করছে। সকলেই এখন Egalite (equality) আর Fraternite (fraternity) প্রস্তর চেষ্টা করছে। সব চেয়ে যারা নিয়ন্ত্রণবাদের লোক, তাদের উৎকর্ষাই বেশী। তারা আর তাদের অবস্থার সম্বন্ধ নয়, তারা সমাজে একটা ভাল জায়গা খুঁজছে। এই ত গেল Social অবস্থা, পলিটিক্যাল ক্ষেত্রেও সমতার বুল চলেছে। ছোট-বড় অধীন-স্বাধীন সব জাতিই একটা Equal footing খুঁজছে। একটা জাতির কতটা দায়িত্ব, তাকে পৃথিবীতে সম্মান বজায় করে থাকতে হলে কতটা স্বার্থত্যাগ, কত পরিশ্রম করতে হয়, তা এই দেশকে দেবলেই বেশ শেখা যায়। আর আজকাল ফ্রান্সে সব জাতির সমাবেশ—প্রত্যেকের কাছ থেকে কিছু কিছু শেখবার আছে—জাতি-চরিত্র-শিক্ষার এক মহাযোগ।'

সবুজ পত্র। বৈশাখ। প্রথমে শ্রীরবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রথিত গল্প 'মুক্তি'। ইহা কবিত্বের নব-রচিত ছন্দে সহজ কথায় লেখা। ছোট জীবনের ছোট কথা, কিন্তু পড়িয়া মনে হয়, ইহাই ত মানব-জীবনের বড় কথা। বিশ্বের একটা সনাতন স্মৃতি কল্পনার লেখার, চিন্তার রেখার এই কবিতার ফুটিয়া উঠিয়াছে। শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী কবিতা, রূপক, সমস্তা প্রভৃতি নানা উপাদানে 'ভারতবর্ষ' নামক যে প্রবন্ধটি রচনা করিয়াছেন, তাহার উপসংহার এই—'এই যে তিন মহাজাতি—এই যে হিন্দু মুসলমান খ্রিস্টিয়ান—এই যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য—এই তিন মহাজাতিকে মধন করে, কত হলাহলের পর কবে কোন অমৃত উঠবে তা কে জানে? তবে অমৃত যে একদিন উঠবেই, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।' তথাস্তু।—'ক্ষত্রিয়কে ক্ষত্রিয় করিবার কারণ কি? এ যানানের সঙ্গে যে অর্থের সংযোগ আছে। শ্রীশ্রমধ চৌধুরী 'নব-বিজ্ঞান'ের বেলজিয়মের 'নব-ইউনিভার্সিটি'র এক জন অধ্যাপক Faria de Vasconcellos কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নব-বিজ্ঞানায়ের পরিচয় অধ্যাপকের গ্রন্থ হইতে সকলন করিয়াছেন। ইহার দ্বারা দেশের কথা ভাবেন, ওঁহাদ্বিগকে প্রবন্ধটি পড়িতে বলি।

ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন। বৈশাখ। শ্রীজলধর সেনের 'ছোট গল্প' পড়িয়া লেখকের বাহাদুরী দেখিয়া আমরা বিম্মিত হইয়াছি। ইহা 'বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের একাদশ অধিবেশনে পঠিত' হইয়াছিল! এই প্রবন্ধ জলধর বাবু সন্মিলনে পড়িয়াছিলেন, এবং সভ্যল বাবু তাহা 'সন্মিলনে' ছাপিয়া দিয়া জলধরবাবুকে জ্ঞপ্ত করিলেন। জলধর বাবু এই প্রবন্ধে প্রথমে 'গল্পের' 'বৈজ্ঞানিক লক্ষণ' নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার পর ছোট গল্পের চৌহদ্দী বাঁধিয়া দিয়াছেন। এই লক্ষণ ও চৌহদ্দী ভুলনারহিত, তাহা আমরা স্বীকার করিব না। জলধর-বাবু চেষ্টার ক্ষতি করেন নাই; মধুকরের মত নানা ভুলের মধু সংগ্রহ করিয়া এই ছোট-গল্প-প্রবন্ধটিকে সংগ্রহ করিয়াছেন; এমন কি, পাঁচকড়ি বাবুর 'কথাটা কি জানো'ও বাদ দিয়া নাই! তবে জলধর বড় বিনয়ী, তাই 'জানেন' করিয়া দিয়াছেন। 'যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ?' শ্রীমতী সরলা দেবী 'রাবণসাদের পথাবলী' প্রবন্ধে প্রধানতঃ গুরু ও গুরুমত

সমক্ষে আলোচনা করিয়াছেন। বীজমন্ত্রের রূপবিকাশক শক্তি আছে। লেখিকা বলেন,—
 ‘শব্দের রূপবিকাশক শক্তি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও আজকাল নানা অনুসন্ধানলব্ধ ফলপ্রাপ্তি
 হইতেছে। Science class-এ শিশুবন্ধ শব্দের দ্বারা বালির উপর জ্যামিতিক রূপগঠনের
 experiment অনেক চাত্রই দেখিয়াছেন। আবার অবিধিষমভাবে উচ্চারণের দ্বারা কাচের
 দণ্ড ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায়, ইহাও দেখা গিয়াছে। হিন্দুদের রাগ রাগিণীর রূপকল্পনা
 এবং শব্দব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি, এই ধারণা যে সমূলক হইতে পারে, তাহা বোধ হয় এখন
 আমরা মানিব। অনিয়ত শব্দের দ্বারা যনি কাচের জিনিস ভাঙ্গিয়া বাইতে পারে, তবে বেহুয়া
 গানের দ্বারা নারদ একবার অনেকগুলি সমুদাদেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়াছিলেন, এ পৌরাণিক
 কাহিনীও যে সত্য হইতে পারে, তাহা বোধ হয় আমরা এখন স্বীকার করিব। অধ্যাপক
 Tyndall-এর শিষ্য Mrs. Watts Hughes তাঁর—“Voice Figures” নামক গ্রন্থে
 ভিন্ন ভিন্ন স্বরের দ্বারা যে নিয়ত ভাবে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি প্রস্তুত করা যায় তাহা পরীক্ষার দ্বারা
 সপ্রমাণ করিয়াছেন। তিনি একটা ডুগ্‌ডুগীর মত জিনিসের বিস্তৃত চক্কের উপর রঙ্গীন
 Lycopodium-এর রেণু ছড়াইয়া তাহার সঙ্গে একটা নল সংযুক্ত করিয়া একটা যন্ত্র নির্মাণ
 করেন। এই যন্ত্রের মুখে ভিন্ন ভিন্ন Pitch ও Rythm সংযুক্ত ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি উচ্চারণ
 করেন। এই ধ্বনিতে Lycopodium পরাগগুলি স্পন্দিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি রচনা করে।
 ইহার ফলে Lycopodium-এর পরাগের দ্বারা পত্ৰ, পক্ষী, সাপ, নদী, পাহাড়, বাড়ী, বৃক্ষ ও
 কলকুল রচিত হয়। একবার হঠাৎ তাহার গানের ফলস্বরূপ একটা Lily পুষ্প রচিত হইল।
 তিনি অনেক দিনের সাধনায় ও অধ্যবসারে ধরিতে পারিয়াছেন কোন নিয়ত-স্বর-সংযুক্ত বর্ণ
 উচ্চারণ করিলে পরাগগুলি Lilyর আকার ধারণ করিবে। আবারের প্রাচীন মন্ত্রশাস্ত্র-
 বিদগণও এই কথাই বলেন। বিধিমত উচ্চারণের ফলে আকাশে শব্দের দ্বারা বিশেষ বিশেষ
 রূপের সাধন হয়। সেই বিধি অনুযায়ী ধ্বনিবিজ্ঞানসের দ্বারা তাঁহারা বৈদিক মন্ত্র ও
 বীজমন্ত্র রচনা করিয়াছেন। যিনি সেই ধ্বনিবিজ্ঞানজ্ঞ তিনিই মন্ত্রদাতা গুরু, যে সে মনে।
 ইষ্টমন্ত্রের দ্বারা ইষ্টদেবতার রূপ গঠিত হয়, এবং সেই রূপে মহাচৈতন্তের চৈতন্তশক্তির অধিষ্ঠান
 হয়। * * উপসংহারে লেখিকা বলিয়াছেন,—আমাদের জ্ঞান সামান্ত লোকে যখন গুরুমন্ত্রের
 মাহাত্ম্যে অবিবাস ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি, গুরুর বগলে অতিবিজ্ঞতার সেন্সক হইয়া কথায়
 কথায় বলি,—Gurudom-এর প্রশ্ন দিব না—তখন কখন কখন মনে হয়, হয় ত রামপ্রসাদের
 ভাব্য আমরা—সোনা ফেলে রাং নিজেছি, মাটির দরে সোনা বেচেছি।’ ইহা কি আঘাতের
 প্রতিঘাত? ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া? এই সংখ্যার ‘সাহিত্য-সম্মিলনে’র দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাস-
 শাখার সভাপতিত্বের অভিভাষণ ও অন্ত্যর্ধনা-সমিতির সভাপতির ‘বাগবত’ প্রকাশিত
 হইয়াছে।

সৌরভ । বৈশাখ। শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার টলষ্টয় হইতে ‘তীর্থযাত্রী’র অনুবাদ
 করিয়াছেন। অনুবাদে ভাব্য মজুত আছে, কিন্তু তথাকথিত ছোট গল্পের অপচার অপেক্ষা
 বিশ্বসাহিত্যের এই সকল দৃষ্টির অর্ধ-পরিসরও আমরা সমগ্রের ও সাহিত্যের পক্ষে হিতকারী
 ও উপকারী বলিয়া মনে করি। শ্রীপোষাচন্দ্র দাসের ‘বৌদ্ধি’ নামক কবিতার প্রথমার্ধে

‘কান্তনব’র ছবি উপভোগ্য। শেবাশের ‘বৌদিদি’ টানিয়া বোনা; ‘চন্দন’ ‘কুহুমের’ কবির বোণ্য নয়। ‘নেপালী ধরবারে’র প্রথম প্যারায়—‘নেপালে প্রায় সকল ছিনিনই সস্তা।’ ভাষার পর, অর্ধপক ইতিহাস।

সন্দেহ। বৈশাখ। ‘কয়েকটি রঙিন লম্ব’ নামক রঙ্গীন ছবিগানি চমৎকার। শ্রীমতী হৃৎলতা রাও-এর ‘আকাশের আনো’ নামক কবিতাটি বেশ হইয়াছে। ‘তারকাহর’ হুলিখিত পৌরাণিক গল্প। ‘নিমন্ত্রণ’ চলনসই ছোট গল্প। ‘হো’ ও ‘হো’ জাতির উপকথা ‘শেরাল আর কুমার’ হৃৎপাঠ্য। ‘উটপাখী’ পড়িয়া সন্দেহের পাঠকেরা সুপথ আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিবে। ‘আলো’ ‘সহজ’ ভাষার লিপিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। ‘আবোল তাবোল’ আনন্দের পক্ষে অর্থ বটে। ‘সন্দেহ’র পাঠকপাঠিগণরাই ইহার বাচাই করিবে। বাহিরের ‘প্রাডবিবাক’ এ ক্ষেত্রে অকর্ষণ্য।

ভারতী। এই সংখ্যায় ‘ভারতী’ একচল্লিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া দ্বিচত্বারিংশৎ বর্ষে পদার্পণ করিল।—যিজেন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, রবীন্দ্রনাথ, সরলা ও হিংস্রমী এই ভারতীর পূর্বরা ছিলেন। এই ‘ভারতী’র পাঠে কিশোর রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-সাধনার সূচনা। সেই ভারতী, ‘ভারতী’ পূর্বগৌরবের স্মরণে, পূর্বপথের অনুসরণে ধস্ত হউক।—সে স্মৃতির যাত্রা পরিপকী, তাহা বর্জন করিয়া ‘ভারতী’ আবার নব-ভাগ্যের নূতন আশায় ছটায়, মহিমায় মগ্নিত হউক।—প্রথমে শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘অরুণিমা’—একখানি ছবি। একটু ‘হলুমিমা’ আছে; অবশিষ্ট সমস্ত ‘ভদ্রিমিমা’। ইহা বোধ হয় ঈশ্বরের আঁকা, তাই সবটা দেখিতে পাইলাম না। চিত্র বোধ হয় নিরবলম্ব, তাই অরুণিমা ত্রিশছুর মত পটের মধ্যপথে দৌলুমান। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘জয়ধ্বনি’ কি ভয়ঙ্কর! ইহা ‘কবিতার কৃত্রিমতা’র জয়ধ্বনি বটে। উদাত্ত ভাবটি কষ্টকল্পনার অত্যন্ত ‘আড়ই’ হইয়া পড়িয়াছে। শুক-চণ্ডালীর এত সমারোহ, এত বৈভব আর কখনও একত্র দেখিয়াছি কি? খেচ্ছাচারিচার ‘ডক্টার ডিওয়ে’ ও ‘বুন্দ-লুঠন-রত, ক্রু-নিষ্ঠুর বত’ মৃত্যুদোষের তাওবে কবি-কল্পনার এমন দুর্ভাগ্য বৈভব ‘মাঠে মারা গিয়াছে।’ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘ছন্দ-সরবতী’ মূল্যমানার কৃতব-মিনার। বহুকাল বাংলা মাসিকে এমন উপভোগ্য রচনা পড়ি নাই। ভূয়োবর্ণন, বিচারশক্তি ও অনুশীলনের বৈভবে এই নিবন্ধটি যেমন সমৃদ্ধ, সতানির্দেশেও তেমনই সফল হইয়াছে। ইহাতেও মৃত্যুদোষ আছে, কিন্তু ‘একো’ হি দোষো গুণসন্নিপাতে নিমজ্জতালোঃ কিরবেবিবাকঃ।’ চ’ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মমতার ক্ষুধা’ হৃৎপাঠ্য গল্প। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘রূপ-রেখা’ হৃদিস্থিত ও হৃদিখিত প্রবন্ধ। ‘ভাব-রূপকে গোচর করবার ক্ষম্ভি কেবল বস্তুতে নেই, কিন্তু কেবল রেখাতে আছে। বুদ্ধের মূর্তিতে বাস্তবিকতা নেই বলেও চলে। * * বুদ্ধের ভাব-রূপ—চোখ দুটির নত-রেখায়, ঠোঁট দুটির আনন্দের একটু তরঙ্গিত টানে—এখানে সজীব হয়ে দেখা দিয়াছে।’ চিত্রকলার অনুরাগীরা এই প্রবন্ধে অনেক ইঙ্গিত ও চিত্রার উপাদান পাইবেন। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘চিরদিনের দাপো’ বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন স্রষ্টা। পদ্য-গল্প অবশ্য নূতন নয়; গল্পগুলির রচনা-রীতি সম্পূর্ণ অভিনব। গল্পটি শেষ করিতে করিতে চোখের পাতা ভিজিয়া উঠে। অত্যন্ত সহজ ভাবে, নূতন ছন্দে, নূতন ভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীকে বাঙ্গালীর মস্তুর পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীকল্পানিধান

ব্যোপাখ্যায় 'লুকানো ছবি' টানিয়া বাহির করিয়া বাহ্যারে জাহির করিয়াছেন ।
এ উল্লভ-প্রলাপ বহি কবিতা হয়, তাহা হইলে আশ্রয় নাচার ।

প্রবাসী । বৈশাখ । শ্রীঅসিতকুমার হালদারের 'সুভদ্রা আলো' নামক ছবিখানির
কল্পনার কবিত্ব আছে । আলো-ছায়ার সমাবেশেও নিপুণতা আছে । রবীন্দ্রনাথের 'সে কোন
বনের হরিণ ছিল আমার মনে' বরষাত্রী ঠকানো এককে ঠকাইয়া দিয়াছে । শ্রীমৎপ্রবাস
পত্রোপাখ্যায়ের 'ম্যালেরিয়া-নিবারণের একটি দুইত' আশ্রয় সকল বাতালীকে পড়িতে বলি ।
শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 'বৈশাখে' একটি বিবর প্রতিলিপি । ইনি বেশ ছবি আঁকেন—

'আন্তরিক স্বর্ণবাসে আবরিয়া শীর্ণ কলেবর বৈশাখ এসেছে নানি ।'

তাঁর পর, 'এলাইয়া পড়েছে প্রান্তর শুকতার বৃকো' বুঝ ঘন কপক । কিন্তু অচল নয় ।
কিন্তু 'ক্রমে ক্রমে মধু আসে ।' তাঁর পর, কল্পনার ক্রমবিকাশ সম্মান হইয়া উঠিয়াছে । 'পথের
ধুলার তলে অনলের বাহন ধুমায় ।' তাঁর পর, সেই 'বাহন' পরবর্তী পাঁচ লাইন ধরিয়া 'অলস
চুম্বকে ধরবার উরমের নিভৃত সুর করি নিভাড়া নিভাড়া' পাম করে । অসচ্ছটটক,
কবির কল্পনা ঘটোয়ী বটে । বাস্তব কবিতার বাহ্য দেখা যায় না, অথচ বাহ্যকে কেন্দ্র করিয়া
বাস্তবতার প্রাণ একদিন কবিতার বহুত হইত, সেই 'চাষা'কে বৈশাখের রেঁয়ে আন্তরে
'পিপাসার একান্ত অধীর' দেখিয়া ছুটিয়া যাইতে হয়, কিন্তু কবি তৎকথায় সম্মুখে অবোধ্য
কাণ্ডা-কুহেলিকার বনিকা বিস্তৃত করিয়া দিলেন । সত্যি আমাদেরকে বলিতে হইতেছে,
'চাষার বাগল পালাম না লো সুই !' বাস্তবিক বুদ্ধি বুঝ কুরখার বটে, কিন্তু এমন কবিতার
ঘবিলে কবির টিকিবে ? 'পড়িলে তেঁতার শূন্য ভাজে হীরার ধার' মনে আসে ত ? এমন
কবিকূট রচনা করিয়া আমাদেরকে আশাভঙ্গের বেবনার পীড়িত কবির কারণ কি ?
শ্রীমৎপ্রবাস পত্রের 'খাতা মধু' পড়িয়া বিদ্যার উন্মেষ-চন্দ্রের জন্ম হুঃখ হয় । তাঁতার 'খাতা
মধু' ইহার কাছে কোথায় লাগে ? রবীন্দ্রনাথের 'নিকোলা' উপতোষা । আশ্রয় । আভ্যন্তর
তাঁহার অনেক লেখাই বৃদ্ধা বার, কিন্তু তাঁহার শিষ্যোক্তার ও সম্প্রদায়ের রচনার বহুত্ব
হয় না । 'শিষ্যবিদ্যা পরীক্ষণী' ।

প্রতিভা । 'বাসন্ত' শ্রীচন্দ্রচন্দ্র দাসের উচ্ছ্বাস । আভ্যন্তরিকতা আছে ।
বৈশাখের 'নবা-ভারতে' শ্রীরোহিণীকুমার গোস্বামী লিখিয়াছেন,—'তিনি 'পদ্মা পারের' বাত্মিকেই
বরণ করিলেন, আর বাত্মার 'সারাপুল' হইয়া আসিয়াছেন—মহম্মদসিংহ, কুমিল্লা হইতে
আসিয়াছেন, তাঁহাদিগকে কিছু কহিলেন না ।' শ্রীলক্ষ্মণমোহন সেনের 'সাগর-মহান' শেষ
হইয়াছে । 'নাতিঃ । নাতিঃ ! নাতিঃ !' শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 'সাগর পাখী' উল্লেখযোগ্য ।
শ্রীবেদ্রকুমার বিদ্যারত্নের 'প্রাচীন পক্ষার' তথ্যপূর্ণ—ইহাই এখার 'প্রতিভা'র মান রাখি-
তে । 'বনের পাখী' অসম্পূর্ণ । তথ্যনির্দেশেও শিরোনামে কবিতা । ম্যালেরিয়ার কুইনাইন
আছে । দোড়ার কবিতা-ব্যাখির প্রথম নাই ।

ক্রম-সংশোধন ।

পৃষ্ঠা	পাঠ্য	অনুভব	সুচ
৭০	৭	নিম্নক	নিম্নক
৭১	৮	পত্রিকা	পত্রিকা
৭৪	৯	সর্বনা	সর্বনা
৭৭	১১	শিষ্যসৌ	শিষ্যসৌ
৭৮	২৪	পত্রিকা	পত্রিকা

চির-সুন্দরী।

১

নিভৃত হৃদয়-মাঝে একদা জাগিলে কবে—
হে চির-সুন্দরি !
চাহিলে অপাঙ্গে বুঝি, বিষেব মালঞ্চ তাই
উঠিল মুঞ্জরি'।
পিক-পাপিয়াব কণ্ঠ দিলে তুমি পূর্ণ ক'বি'
নিজ কণ্ঠ-গীতে ;
সৌন্দর্য্য-সম্পদ তব মুষ্টি-মুষ্টি ছড়াইয়া—
দিলে চারি ভিতে।

২

হরিণীর নেত্রে দিলে কজ্জলে আঁকিয়া তব
নয়ন-সুধমা ;
তোমার অধর-বাগ দিলে নব কিশলয়ে,
অয়ি নিরুপমা !
কেশগুচ্ছে দিলে রচি'— কলাপীর পুচ্ছভার
চন্দ্রক-মালায় ;
তবী দেহলতা দিলে মাধবীরে অমুরাপে
হে দেবি, লীলায় !

৩

তব ভাবে মুগ্ধ ক'বি অন্তরে বাহিরে খুঁজি'
না পায় আভাস !
তুলিকায় চিত্রকর তোমাতে চিত্রিতে নাহে,
ভাস্কর নিরাশ।
কাব্যে, পটে—কোথা তুমি ? মর্ম্মরে গড়িবে কেবা
তোমার প্রতিমা ?

কবি-ভাব্য তব রূপ, শিল্পীর অনধিগম্য
তোমার মহিমা !

৪

দিকে দিকে বাষ্টি-রূপে তোমাতে দেখিতে পাই,
সমষ্টি কোথায় ?
সমস্ত জীবন ধরি' করিমু তপস্শা তব,
তবে কি রুথায় ?
কোথা তুমি—কোথা তুমি, জন্ম-জন্ম খুঁজিয়াছি,
কোথা চির-প্রিয়া !
দেখা দাও পূর্ণরূপে, দেখা দাও স্বর্গ-মর্ত্য
জন্ম দ্ব্যাপিয়া ।

৫

অস্থব হইতে এস অন্তরাল ছিন্ন করি'—
হে চিব-সুন্দরি ।
সর্বৈন্দ্রিয় পূর্ণ করি'— সর্বৈন্দ্রিয়ের মূর্ত্ত হ'য়ে—
এস বক্ষে ধরি' !
অষ্ট স্পর্শে ধরা হোক আমার জীবন-জন্ম—
খামাব সাধনা !
অই রূপে মিলে যাক, চরিতার্থ হোক মোর
কল্পনা—কামনা ।

শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ।

সঙ্গীত-ভ্রমর ।

১

উপক্রমণিকা ।

অনেক দিন পূর্বে সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিব মনে করিয়া-
ছিলাম । যে ভাবে প্রবন্ধটি আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহিয়া দেখিলাম যে, তাহা
সকলের মনঃপূত হইবে না । কারণ, তত্ত্ব ও বিজ্ঞানের জটিল সমস্যার মধ্যে
প্রবেশ করা একটা বহুলাংশে ব্যাপার । এত কথা পাড়িতে হয় যে, তাহার শেষ

নাই, এবং সেগুলি বুঝাইতে হইলে নিজের অজ্ঞতা প্রবলভাবে অনুভূত হইয়া পড়ে। এই সকল কারণে প্রবন্ধটি লিখিবার আশা পরিত্যাগ করিয়া নিশ্চিন্তভাবে বসিয়াছিলাম।

কিন্তু হঠাৎ একটি ঘটনাতে আশাটুকু আবার উদ্দীপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমার এক জন বৃহৎ-পরিবার-বিশিষ্ট বন্ধু বড় বংশাবধি ডাক্তারের ও ঔষধের খরচে মহাক্লিষ্ট ও সমুপ্ত হইয়া একটা হোনিওপ্যাথিক ঔষধের বাস্ক ও খানকতক বড় বড় পুঁথি সংগ্রহ করিয়া নিজেই চিকিৎসাবিগ্ণা-পারদর্শী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার ‘হাত-যশ’ দেখিয়া আমরা মধ্যে মধ্যে ঔষধ লইতে যাইতাম। সম্প্রতি একটু ‘নক্সভমিকা’র দরকার হওয়াতে প্রাতঃকালে তাঁহার ভবনে উপস্থিত হইয়া ডাকিলাম, ‘দাদা, বাড়ী আছ ত?’

বন্ধু। ব্যাপারখানা কি? Constipation?

আমি। ঠিক। একটু Nux দরকার।

বন্ধু। আচ্ছা, তুমি একটু বসিয়া থাক—

ইহা বলিয়া তিনি তাঁহার শয়্যাগৃহ হইতে একটি ক্ষুদ্র হার্মোনিয়ম লইয়া তাহার সহযোগে একটা রাগ তাঁজিতে আরম্ভ করিলেন। আমার বোধ হইল, যেন আমার শরীরে সেটা Nux Vomicaর কাজ করিতেছে। তিনি সেটা বুঝিতে পারিয়া আনন্দিত হইলেন, এবং বলিলেন, ‘আমি ঔষধের বাস্ক সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়াছি।’

আমি (আশ্চর্য হইয়া)। ‘কেন বলুন ত?’

বন্ধু। অনেক রকম ব্যাধি এবং গোলমাল কেবল গানেই সারিয়া যায়। সুতরাং আমার মতে বাটার সকলকে ক্রমাগত ঔষধ না খাওয়াইয়া গান শিখানই উৎকৃষ্ট উপায়। আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, হানিম্যান-পরীক্ষিত অনেকগুলি Mental and moral remedies কতকগুলি নির্দিষ্ট রাগরাগিণীর মত। উভয়ের ফল একই, বরং ইহাতে খরচ কম।

আমি কিছু আশ্চর্য হইয়া যাওয়াতে তিনি Organon, Kent's Materia Medica, Clarke's Materia Medica, Hughes, Farington, Allen প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড় পুঁথি বাহির করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। তাঁহার কথাগুলি আমার মনে লাগিতে আরম্ভ করিল।

এমন সময় তাঁহার তৃতীয় পুত্র সুদীর্ঘ আসিয়া উপস্থিত হইল। সুদীর্ঘ ভয়ানক কোপন স্বভাবের বালক বলিয়া প্রখ্যাত, এবং তর্ক, দ্বন্দ্ব ও কলহে

খুব ‘মজবুত’। কিন্তু এবার তাহার ধীর ও নমন চেহারা দেখিয়া আমি বন্ধুকে বলিলাম, ‘স্বধীর সম্পূর্ণ বদলে গেছে।’

বন্ধু। হাঁ। পরজ রাগিণী অভ্যাস ক’রে। পূর্বে আমি Ferrum phos, Chamomilla প্রভৃতি নানা রকম ঔষধ মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করিয়াছি, কিন্তু পরজ রাগিণীর মত ফল হয় নাই।

আমি। কথাটা বেশ, কিন্তু এ রাগিণীগুলি শেখায় কে ?

বন্ধু। দেখিয়া শুনিয়া, সঙ্গীতের কেতাব পড়িয়া অভ্যাস করিয়া লইতে হয়। নিজের সময় না থাকে, বাটার মেয়েছেলেদের শিখাইলে চলে। কিন্তু এক জনের বেশী অভ্যাস ভাল না, কারণ সেটা ‘Proving’-এর মত দাঁড়াইয়া যায়।

আমি বাটা কিরিয়া কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম। ক্রমে বোধ হইল যে, উহাদের মধ্যে অন্ততঃ খানিকটা সত্য নিহিত আছে। সেই অবধি মধ্যে মধ্যে কোনও ব্যারামের লক্ষণ হইলে তই একটা রাগিণী ‘গুন্ গুন্ স্ববে’ গান্ধিতাম, এবং উপকার পাইলে টুকিয়া লইতাম।

অবশ্য বলা বাহুল্য যে, আমার Provingগুলি অতিশয় কাঁচা রকমের ; কিন্তু তথাপি এই দন্দ-কোলাহল-রোগ-শোক-পরিপূর্ণ সংসারে যদি কাহাবও উপকার হয়, এই ক্ষুদ্র কথাগুলি এই প্রবন্ধে পাড়িয়াছি। কোনও উপযুক্ত লোকের হাতে পড়িলে ইহা আরও সরস হইয়া দাঁড়াইবে, সন্দেহ নাই।

প্রবন্ধটি নিম্নলিখিত ভাবে আলাচিত হইয়াছে।

সঙ্গীত-তত্ত্ব।

(১) উপক্রমপিকা।

(২) সঙ্গীত ও হোনিওপ্যাথি।

ক। ‘মনের মতো’ সুর।

খ। লক্ষণের ভারতম্য।

গ। ভাবের সঙ্গে সুরের সম্বন্ধ, এবং একটি উদাহরণ।

(৩) রাগরাগিণীর চেহারা এবং তাহার সহিত Homeopathic Provingস্বর সম্পর্ক।

(৪) রাগরাগিণীর পরিবার—এবং কোন ঔষধের শ্রেণীভুক্ত।

ক। একান্তবর্জী পরিবার।

খ। সদগা ও বিদগা রাগিণী।

গ। রাগরাগিণীর শ্রাদ্ধ ও বিবাহ প্রভৃতির পরিচয়।

ঘ। পোলিটিক্যাল এবং সামাজিক রাগরাগিণী।

ঙ। কোরাস্, দেশায়বোধ প্রভৃতি।

(৫) রাগরাগিণীর সংশোধন । (Principles of Social reconstruction).

ক। মিশ্র রাগিণী, জাতিভেদ।

খ। নূতন রাগিণী।

গ। প্রতিষেধ (antidotes)।

ঘ। Complementary রাগিণী।

(৬) দেহতন্ত্র।

ক। তানপুরা, গলা, পিয়ানো প্রভৃতি।

খ। রাগিণী কোথায় গিয়া পহুছে।

গ। আহাৰ প্রভৃতির অনুষ্ঠান।

ঘ। অনুপান।

ঙ। স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ুঃ।

(৭) তাল ও ছন্দ।

ক। প্রাকৃতিক রেখা lines, 'triangles, squares etc—
curves and ellipses and circles.

খ। ভক্তিতত্ত্ব।

গ। ছুঁঘটনা—Cramps, Collapse and Convulsions.
বিশ্ব-বিরহ। with power to add to their number.

(৮) সঙ্গীত ও অ্যালোপ্যাথি। যদি ক্রমে লিখিতে লিখিতে উৎসাহ
বাড়িয়া উঠে, এবং অন্তর্দৃষ্টির সঞ্চার হয়, (সম্ভাবনা খুব কম) তবে অবশেষে
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব। সময়-সাপেক্ষ।

২

সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি।

জড়বিজ্ঞান দ্বারা সঙ্গীতের ব্যাখ্যা করাই সাধারণ উপায়। অর্থাৎ, অমুক
সুরগুলি হার্শোনিয়মে কিংবা পিয়ানোতে ধ্বনিত করিলে, এবং সেগুলির মাত্রা
ও লয় অমুক ভাবে বিগ্ৰস্ত করিলে, অমুক গান অমুক প্রকারে গীত হয়, এবং
তাহার মধ্যে অমুক ভাব বেশ প্রকাশ করা যাইতে পারে। ইহাই পাশ্চাত্য

মত। পাশ্চাত্য মতে ‘রাগিণী’ বলিয়া কিছুই নাই, কিন্তু গানের নাম আছে, এবং সেই গানে অমুক ভাব সুন্দররূপে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অনেকেই স্বীকার করেন। ইহাতে বুঝা যায় যে, ‘রাগিণী’ গড়িয়া লওয়া মানবের আয়ত্তাধীন, এবং দশ জনে যদি বলে যে, তাহাতে ভাববিশেষ সুন্দর ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহা মানিয়া লওয়া উচিত। ডাক্তারী ভাষায় আমরা ইহাকে ‘অ্যালোপ্যাথি’ মত বলিতে পারি। অর্থাৎ, অসুস্থ দেহযন্ত্রকে কতিপয় ঔষধ দ্বারা নিজীব অবস্থায় পরিণত করিয়া, যদি তাহারই প্রভাবে স্বাস্থ্যের বিকাশ করা যায়, তবে সেই ঔষধগুলি অনেকটা ‘সুবে’র কাজ করে। দেহতত্ত্ব লইয়া ‘অ্যালোপ্যাথি’র সমস্তা।

কিন্তু আরও একটা মত আছে। ‘রাগ’ ও ‘রাগিণী’র সরঞ্জাম বিশ্বের মধ্যেই আছে, এবং যুগে যুগে তাহার ক্রমবিকাশ হইতেছে। তাহাদের বিশেষ লক্ষণ আছে, এবং তাহার মধ্যে মানসিক লক্ষণই প্রধান। কতকগুলি নির্দিষ্ট রাগরাগিণী পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, মনের উপর তাহাদিগের বিলক্ষণ প্রভাব বর্তমান, এবং সেই প্রভাবের স্তরে কতকগুলি ভাব স্বভাবতঃই প্রকাশ হইয়া পড়ে। যদি মন, কিংবা মনের বশবর্তী হইয়া দেহযন্ত্র কোনও কারণে বিকল অথবা অসুস্থ হইয়া পড়ে, তবে তাহার লক্ষণাবলী পরীক্ষা করিলে, ‘কোন্ রাগিণীর মতো’, তাহা স্থির করা যাইতে পারে, এবং হয় ত তাহা দ্বারা মন এবং দেহকে সুস্থ অবস্থায় পরিণত করিবার উপায় বাহির করা যায়।

এ মতের নাম ‘হোমিওপ্যাথি’ বলিলে চলে। কিন্তু পূর্বোক্ত মতের সহিত ইহার পার্থক্য বিশেষরূপে এখনও বুঝান হয় নাই। হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্র কতকগুলি ঔষধের প্রভাব মানবশরীরে পরীক্ষা করিয়াছে, এবং তদ্বারা যে সকল বিশেষ মানসিক লক্ষণ দেখা গিয়াছে, তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কতকগুলি রোগেও সেই লক্ষণ প্রকাশ পায়। এবং সেই মানসিক লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইলে দেহের বাহ্য রূপও তদনুযায়ী পরিবর্তিত হয়। এমত স্থলে সেই রোগের লক্ষণানুযায়ী ঔষধ সেবন করিলে, মন এবং দেহের স্বাস্থ্য ফিবিয়া আসে।

অ্যালোপ্যাথিক মতে কোনও ব্যক্তিগত লক্ষণের (individualism) বিচার হয় না। রোগীর মানসিক লক্ষণের দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। স্বাস্থ্য গড়িয়া লইতে হইলে ব্যক্তিগত লক্ষণকে চাপিয়া দিতে হইবে, এবং যে রকম করিয়া শব্দারকে বন্দী করিলে দশ জন বলে—‘ইহাই স্বাস্থ্য’,

তাহাই করা সকলের কর্তব্য। রোগী যদি ফ্লানেল ব্যবহার করিতে না পারে, তাকে অভ্যাস করাতে হইবে, নচেৎ তাহার সর্দি সারিবে না। কুইনাইন থাইয়া যদি রোগীর ধনুষ্ঠকার ঘটে, তথাপি ম্যালেরিয়ার জন্ম কুইনাইনের দরকার। রাগিণীর সম্বন্ধেও তাহাই। আমি যে কয়টা সুর দিয়া বিরহ-যন্ত্রণা প্রকাশ করিতেছি, তাহাই দশ জনের অনুমোদিত, এবং তাহাতেই তোমার বিরহ-যন্ত্রণা ঘটা উচিত, নচেৎ তুমি অসভ্য ও হেয়। তোমার ব্যক্তিগত লক্ষণের মধ্যে বিরহ-যন্ত্রণা না থাকিলেও, ঐ রাগিণীতে তোমার সেই যন্ত্রণা প্রকাশ হওয়া উচিত। অনেকের হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে সভ্য-সমাজে তাহাই হইবে।

কিন্তু ‘হোমিওপ্যাথি’ মতে কুইনাইনের লক্ষণাক্রান্ত রোগীকেই কুইনাইন দেওয়া উচিত। যাহার ‘বিরহ-যন্ত্রণা’ মনোগত সংস্কারের মধ্যে নাই, তাহার পক্ষে সে যন্ত্রণা অযথাভাবে উত্তেজিত করিলে, তাহার কোনও ফল দর্শায় না, বরং রোগী পূর্বাপেক্ষা বিকল হইয়া পড়ে। মনস্তত্ত্ব লইয়াই হোমিওপ্যাথির সমস্ত। ব্যক্তিগত লক্ষণ দেখিয়া সে রোগ নির্ণয় করে, এবং সেই লক্ষণের অনুযায়ী ঔষধ প্রয়োগ করিলে, উহার মতে, ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ বিকাশ হয়।

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে অনুমিত হইবে যে, আমাদের শাস্ত্রোক্ত রাগ রাগিণীর সহিত হোমিওপ্যাথির অনেকটা সাদৃশ্য আছে, এবং সেই সাদৃশ্য হইতে হয় ত আমরা সঙ্গীততত্ত্বের কিংবা সঙ্গীততত্ত্বের মূলে উপনীত হইতে পারি। আশ্চর্যের বিষয় ইহাই যে, যদিও চরক প্রভৃতি ঋষিগণ রোগের মূলে মনের সহিত সূক্ষ্মপ্রকৃতি আত্মার সম্বন্ধ বিচার করিয়া গিয়াছেন, এবং তদনুযায়ী ঔষধেরও বিধান করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সেই ঔষধগুলি কি করিয়া পরীক্ষিত হইয়াছিল, তাহার কোনও ইতিহাস নাই। তাহার কারণ বোধ হয় যে, অশাস্ত্র শাস্ত্রের জ্ঞান আমাদের দেশের ঔষধশাস্ত্রও গুরুদ্বন্দ্বী বিদ্যা। কিন্তু সঙ্গীত-শাস্ত্রের বহুলভাবে প্রচার হওয়াতে আমরা তত্ত্বের মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ। রাগ রাগিণীর ‘রূপ’ ও ‘মানসিক লক্ষণ’ অনেক পুঁথিতে পাওয়া যায়। মোটামুটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, তাহাদের একটা চিত্র আছে। ‘হোমিও-প্যাথিক্’ ঔষধতত্ত্বেও সেই রকম অনেকগুলি চিত্র পাওয়া গিয়াছে। রোগীর অবস্থা ও ‘রূপ’ সেই লক্ষণগুলির অনুযায়ী। রাগিণীর মধ্যে ঋতুর প্রভাব ও শীত গ্রীষ্মের কথা পাওয়া যায়। হোমিওপ্যাথিক তত্ত্বেও তাহা উল্লিখিত

হইয়াছে। রাগ রাগিণীবও যেমন 'ব্যক্তিগত সংস্কার' প্রধান, হোমিওপ্যাথিক ঔষধেরও তাহাই।

তবে কেহ মনে যেন না করেন যে, রাগরাগিণীর প্রভাব ও হোমিওপ্যাথিক প্রভাব একই। আমরা সঙ্গীততত্ত্ব বুঝাইতে গিয়া কেবল স্থূল ভাবে কতকগুলি লক্ষণের বিচার করিয়া রাগরাগিণীর মূলে উপনীত হইতে চাহি। এবং হয় ত সেই ভাবে বিচার করিলে অনেক জটিল প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে। ভ্রাম্যক উপমান (False analogy) প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না, কিন্তু উপমা দ্বারা অনেক সময় (Inductive process) আমরা সত্যের পথে উপস্থিত হই।

সেই জন্ত বলা গিয়াছে যে, প্রথমতঃ আমরা হোমিওপ্যাথিক উপায়ে সঙ্গীততত্ত্বের আলোচনা করিব, এবং সেই আলোচনার মধ্যে অনেক ঔষধবর্গেরও কিংবা অন্তরকম কথার উল্লেখ করিলে ক্ষতি নাই। তবে একটা বিষয় প্রমাদ এই যে, ঔষধের প্রভাব যে ভাবে পরীক্ষিত হইয়াছে, রাগরাগিণীর প্রভাব সে ভাবে পরীক্ষিত হয় নাই। সুতরাং কেবল বিচার দ্বারা আমরা সঙ্গীততত্ত্বের মূলে উপনীত হইতে পারিব, তাহাও সম্ভাবনা খুব কম। এই-মাত্র বলা যাউতে পারে যে, যদি কোনও গুণগ্রাহী ব্যক্তি স্বীয় মনের উপর সঙ্গীতের প্রভাব ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে পারেন, তবে আমাদের কাঁচা কথাগুলির মধ্যে দুই একটা পাকা বলিয়া সাব্যস্ত হইতে পারে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ব্যক্তিগত পূর্বসংস্কার অনেক সময় এই পথের বিষম বাধা। অনেকের পক্ষে হোমিওপ্যাথিক ঔষধে কোনও 'ফল দর্শন না'। কিন্তু যাহাতে 'ফল দর্শন', সেই রকম উপায় অবলম্বন করিলে, দলিতে পারে। অনেকের মন রাগরাগিণীর দ্বারা মোটেই টলে না, অথচ তাহারা 'একতরফা' বেসুরা চীৎকার করিয়া পাড়া মাতায়। অনেকের মনে হয় যে, ভৈরব রাগে যেন উদার ভাবসঞ্চার হইতেছে, কিন্তু অনেকের তাহা সন্ধ্যাবন্দনার মত মনে হয়। এই সকল জ্ঞানাল সম্বন্ধে সঙ্গীততত্ত্বের আলোচনা অনেকের নিকট লঙ্গরগ্রাহিণী হইতে পারে।

ক। 'মনের মতো' সুর।

যেটা বাহার পক্ষে খাটিলে সে আনন্দ লাভ করে, সেটা তাহার 'মনের মতো'। আমরা শাস্ত্রে 'আত্মার' কথা শুনিয়াছি। যদি দার্শনিক ভাবে ভাবিয়া দেখা যায়, তবে মনের আনন্দ সম্পূর্ণ হইলে বোধ হয়, যেন তাহাই

আত্মার প্রতিকৃতি। মনের আনন্দ দেহেরও স্বাস্থ্যচিহ্ন। দেহ, মন ও প্রাণের সাম্যাবস্থা দেখিয়া আমরা ‘আত্মা’র ভাব উপলব্ধি করি। আয়ুর্বেদের মতে বায়ু, পিত্ত ও কফের সাম্যাবস্থা দৈহিক স্বাস্থ্যের ভিত্তি। মনের বিকৃতি উপস্থিত হইলে হয় ত তাহাদেরও একটার বিকৃতি হইতে পারে; কিন্তু মনের সেই বিকৃতি সত্ত্বেও যদি দেহের কোনও ক্রেশ না হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, লোকটা ‘অমুক ধাতের’ লোক। সে তাহাতেই সুস্থ থাকে। আমার পক্ষে সেটা অসম্ভব। অনেকে পরজ রাগিণী শুনিয়া চটয়া যায়; আর এক জন তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া পড়ে। অনেকে ‘এক সুরে’ গাহে; আর এক জন ‘ডি শার্প’ না হইলে সুরের পোলমাল করিয়া বসে। এষ্ট জন্তে সকলে বলে যে, সুরের standard সকলের পক্ষে সমান নয়। বিচারের standardও সেই রকম। স্বাস্থ্যের standardও তথৈবচ। ডারউইন ও স্পেন্সার জীব-জগতের দিকে চাহিয়া বলিয়াছেন যে, সঙ্গীত কামপ্রবৃত্তিমূলক। স্ত্রী ও পুরুষের মিলনেচ্ছা। সাংখ্য বলিষেন, প্রকৃতি ও পুরুষের আকর্ষণজনিত প্রভাব। ভক্ত বলিষেন, ঈশ্বর ও জীবের মিলনেচ্ছা, এবং প্রণবের বহু ভাবই সঙ্গীত। কথাগুলি তলাটয়া দেখিলে একই। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, সুরের কোনও পরিমাণ নাই। যাহা ‘তোমার মনের মতো’, তাহা লইয়াই সুর আরম্ভ।

কিন্তু তোমার মনটার লক্ষণগুলি না দেখিলে যেমন ঔষধ নির্ণীত হয় না, সেই রকম তোমার পক্ষে কোন সুর খাটিবে, তাহার নির্ধারণের উপায় তোমারই হাতে।

স্বভাবজ শারীরিক ধ্বনিই যে সুর, তাহা নহে। কোকিলের ধ্বনি তাহার পক্ষে সুর হইতে পারে, কিন্তু আমার পক্ষে নহে। আমার প্রাণবায়ু বাহাতে স্থির হইতে পারে, মন মুগ্ধ হইয়া যাহা অবলম্বন করে, এবং দেহ বাহাতে সুস্থ-ভাব ধারণ করে, তাহাই আমার সুর। চিন্তা করিয়া দেখিলে, জগতে এমন লোক বিরল, যাহাদের দেহ ও মন সম্পূর্ণ সুস্থ। রোগই আমাদের চিরন্তন দৈনিক অবস্থা। প্রাণবায়ুর বৈকল্যই তাহার কল। সুতরাং প্রাণবায়ুর সহযোগে যে ধ্বনি সঞ্চারিত হইলে আমরা তন্ময় হইয়া আনন্দ লাভ করি, তাহাই আমাদের পক্ষে সুর। ঔষধ যেমন স্বাস্থ্যলাভের উপায়, সুরগুলিও তেমনি।

যদিও সুরের কোনও standard নাই, কিন্তু আশ্চর্যের কথা ইহাই যে, মানবের মধ্যে সুর কেমন করিয়া আপনাই আনিয়া পড়িয়াছে। Tennyson

বলেন যে, ইহা একটা বিধি, 'Law'। সেই বিধির অনুগামী না হইলে আমরা আনন্দ লাভ করিতে পারি না। তাহাই সকলে বলেন, এবং দেখিয়া থাকেন যে, চলিত সাতটা সুরই সেই সর্ববাদিসম্মত রাস্তা। পরে দেখা যাইবে যে, সুর যে সাতটাই হইবে, তাহার কোনও বিশেষ প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহার বিশেষ অর্থ আছে। সাতটা ভাঙ্গিয়া একুশটাও করা যায়, কিংবা সাড়ে তিনটি করিলেও ক্ষতি নাই।

কিন্তু এই পথটা যে 'মনের মতো', তাহার একটা বাহ্য লক্ষণ দেখা যায়। যে সুর হইতেই আরম্ভ করি না কেন, যদি প্রাণবায়ুর গতিবিশেষের উৎপত্তি করিয়া উচ্চগ্রামে সেই সুরে আবার মিশিতে পারি, তবেই 'মনের মতো' হইবে; নচেৎ নহে। আর একটা কথা, এহেন ঘটনা একটা পরিধির বিকাশ না হইলে সম্ভবে না। অর্থাৎ, চক্রাকারে পূর্বস্থানে উপনীত হওয়া ভিন্ন আর কোনও গতি নাই। যদি বল যে, বক্রভাবে বহুদূর গিয়া আবার প্রত্যাবর্তন করিলে হানি কি? কিন্তু 'কসরৎ' করিয়া দেখুন, সেটা 'মনের মতো' হইবে না। পরিধির মধ্যে একটা কেন্দ্র আছে নিশ্চয়। তাহার সহিত প্রাণশক্তির টানাটানি আছে বলিয়া বেশ বোধ হয়, এবং সুরে থাকিতে হইলে আমাদের গ্রহবর্গের মত সেই কেন্দ্র-স্থগীর চতুর্দিকে ভ্রাম্যমান হইতে হইবে। Plato প্রভৃতি মহাত্মাবা এই গতি লক্ষ্য করিয়া সঙ্গীতের মূলে (music of the spheres) উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু আপাততঃ মূলের কথা না পাড়িয়া ইহা বলা যাইতে পারে যে, এই সর্ববাদিসম্মত সুরগুলি আমাদের প্রকৃতিগত, নচেৎ আমাদের 'মনের মতো' হইল কি করিয়া। আমাদের উৎপত্তি সৌরজগৎ হইতে। সেই জগতের যাহা বিধি, তাহা যে আমাদের স্বভাবতঃ 'মনের মতো' হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। আরও একটা কথা। এই সুরের পরিধির পথে যখন আমরা কেন্দ্রগত শক্তিকে বেটন করিয়া চলিয়া যাই, তখন যে ভাবে আমরা অগ্রসর হই, তাহারও মধ্যে অনেকগুলি লক্ষণ আছে। সাধারণতঃ সা রে রে গ গ ম প্রভৃতি ব্যবধান আমাদের 'মনের মতো'। তাহার ব্যত্যয় হইলে আমাদের ভাল লাগে না। সুতরাং ইহার মধ্যে তাৎপর্য্য আছে। আমরা বলি যে, ঠিক সেই ব্যবধানমত অগ্রসর না হইলে সুর বেশুরা হইয়া যায়। যেন স্তম্ভ শরীরে রোগের সঞ্চার হয়। অতএব সুরে থাকিয়া নানাবিধ রাগরাগিণীর সঞ্চার করিতে হইলে সেই নির্দিষ্ট পথ ছাড়া অন্য উপায় নাই।

সকলেরই অবস্থা যে কোনও বিশেষ রাগরাগিণীর মত, তাহা বোধ হয়

কেহই স্বীকার করিবেন না, এবং এক জনের শরীরে যে কেবল একই ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহাও ঠিক নহে। কথাটা এই যে, প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সুরের যে ‘কাঠাম’, তাহা বিবিধ রোগের সঞ্চারে বিভিন্ন ভাবে বিকল হইলেও, সেই ‘কাঠাম’ দেখিয়া ঔষধ প্রয়োগ করাই হোমিওপ্যাথী মত। রাগরাগিণী সম্পর্কেও তাহাই। একই ‘ঠাটে’ অনেক রকম রাগরাগিণীর সঞ্চার করা যাইতে পারে, কিন্তু ‘ঠাট’ বেহুঁরা হইলে তাহাকেই সাম্যাবস্থায় আনিতে হইবে। অল্প ঠাট বাঁধিলে কোনও ফল নাই। সন্ধ্যা যদি সন্ধ্যার ভাব ছাড়িয়া অল্প ভাবে বিবর্ণ হইয়া যায়, ভাবতবর্ষে যদি স্বর্ধের গ্লানি উপস্থিত হয়, কিংবা কোষ্ঠিক - লোকের যদি উদরাময় হইয়া পড়ে, তবে তাহাদিগকে নূতন ‘ঠাটে’ ব্যাধিয়া সুন্দর ও সুস্থ করিবার কোনও পথ এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। একই উপায় — পূর্ব স্বর্ধের কিংবা সুরের সঞ্চার। স্বর্ধে থাকিয়াও ব্যাধির সঞ্চার হয়। অস্ত্রের সংমিশ্রণ তাহার একটি কারণ। কিন্তু পরস্বর্ধের ঔষধযোগে স্বর্ধ কখনও প্রকৃতিস্থ হয় না। ‘মনের মতো’ হয় না।

খ। লক্ষণের তারতম্য।

স্ব এমনই পদার্থ যে, বিশ্বজীবকে স্বভাবতঃ আকর্ষণ করে। সঙ্গীতের স্বার্থ বিকাশস্থলে জীব হিংস্রাশেষশূন্য হইয়া পরম্পরের সহিত সখা-সংস্থাপনের জন্য ব্যাকুল হয়। সুরের ভিত্তিই একতা। এই জন্য শাস্ত্র বলেন যে, সুরের মধ্যে ঈশ্বরের বাণী অপূর্বভাবে নিহিত।

এখন আমরা সুর ছাড়িয়া ‘বেহুঁর’ কিংবা ব্যাধির দিকে তাকাইতে পারি। প্রথমেই উক্ত হইয়াছে যে, সকলেরই একটা ব্যক্তিগত Standard স্বব আছে। সেটা তাহার পক্ষে ‘সা’। হয় ত Continental Standard এর সঙ্গে তাহার মিল নাই; অর্থাৎ, আমি স্বভাবতঃ যে সুরে গায়িলে আনন্দ পাইয়া থাকি, তাহা হয় ত হার্মোনিয়মের কোনও সুরের সঙ্গে ‘খাটে না’। কিন্তু তাহা বলিয়া আমি ‘বেহুঁরা’ হইতে পারি না। তবে ‘বেহুঁরার’ ক্ষেত্র কোথায়? তাহার উত্তর ইহাই যে, আমার ব্যক্তিগত Standard বিস্তার করিতে গিয়া যদি ‘সা’র সহিত ‘রি’ ‘গ’ ‘ম’ প্রভৃতির সম্বন্ধ ঠিক না রাখিতে পারি, তাহা হইলে আমি বেহুঁরা। আমারও ভাল লাগিবে না, অস্ত্রেরও লাগিবে না। মনে করুন, একটি শিশুর পা দুখানি খুব ছোট। তাহার পিতামহের পা দুখানি খুব বড়। উভয়ের মিল নাই। তাহাতে, অর্থাৎ Standard এর পার্থক্যে কিছু আসে যায় না। শিশু যদি তাহার স্বাভাবিক ছন্দের বশবর্তী হইয়া পা দুখানি চালাইয়া দেয়, তাহাও

যেমন হৃন্দর ও স্বাভাবিকগুণপূর্ণ, বুদ্ধেরও নিজের পা সম্বন্ধে তেমনই। উভয়ে যদি এক সঙ্গে হাঁটিতে চেষ্টা করে, তবে হয় ত এমন একটা ব্যবধান পাওয়া যাইবে যে, বুদ্ধও মনের আনন্দে শিক্তর সহিত হাঁটিতে পারে। কিন্তু উভয়েরই পক্ষে যদি গতিবিস্তারের দোষ থাকে, তবে 'harmony' এবং 'chord', উভয়েরই বিকৃতি হইয়া পড়ে।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, সুর বজায় রাখিলে বহু ধর্মের মধ্যে সামঞ্জস্য হয়। রাজার প্রজায় হৃদয় থাকে না, ব্যাঘ্রে ও হরিণে এক ঘাটে জল পান করিয়া তৃষ্ণা দূর করে, শাক্ত ও বৈষ্ণব একাসনে বসিয়া হাত করে। সুর বিশ্বপ্রেমব্যাঞ্জক। সত্য কথা যে কহে, তাহাকে আমরা তৎক্ষণাৎ ভালবাসি, তখন জাতিবিচার করি না। হিংসা-দ্বेष-শূন্য, কিংবা করুণার ভিখারী অনাথ আতুরের সম্বন্ধেও তাহাই। সুরের প্রধান কর্ম একতা-সংস্থাপন, সত্য-সংস্থাপন, মানবধর্ম-সংস্থাপন। সঙ্গীতে পশু পক্ষী মুগ্ধ হয়, তাহার অর্থ কি ?

কিন্তু সুরের বিকৃতি হইলে, যে বিধিবদ্ধ সত্য ও সৌন্দর্য্য, এবং তাহার সমবাদী আভ্যন্তরিক দৈবীবাণী আমাদের মধ্যে বর্তমান, তাহার প্রতিঘাতে একটা মহাক্লেময় অবস্থার উৎপত্তি হয়। তাহাকেই আমরা ব্যাধি বলি। রাগিণীর অবধি নাই, কিন্তু রাগিণীর মধ্যেও যদি সেই দোষ ঘটে, তবে যে ভাবের রাগিণী, তাহার সেই ভাব বিকৃত হইয়া পড়ে।

রাগরাগিণীর বিকৃতি হওয়াব অর্থ কি ? মনে করুন, মূলতানী নামক রাগিণীতে নিম্নলিখিত সুর কয়টা আছে।

সা রি গ ম, প ধ নি সা।

যদি আমি উহাকে, সা রি গ ম প ধ নি করিয়া দিই, তবে বেসুরা কোথায় হইল ? মূলতানী রাগিণী না থাকুক, অল্প একটা রাগিণী হইতে পারে না কি ?

আমি বলিব যে, হইতে পারে না, কেন না, 'ধ' এবং 'রি' (কোমলের) মধ্যে সমবাদিত্ব (harmony) সম্ভবে না। মূলতানীর একটা 'ঠাট্টা' আছে। এবং তাহার সুরের arrangement-এর মধ্যে harmony আছে। গায়িবাহর সময় যদি কেবল রি, গ, ম,গুলিই বেসুরা হইয়া যায়, তবে ত তাহা স্বতন্ত্র কথা। এটা শারীরিক ব্যাধি (organic)। কিন্তু যদি গ-(কোমল)-কে জোর করিয়া 'গ' (সম্পূর্ণ) করিয়া বসি, তবে কাহারও ভাল লাগিবে না। এটা সম্পূর্ণ আয়ুর্বিকার, শ্রাণবায়ুর বিরোধী (Nervous disorder)।

আমাদের শবীরেও দেখিতে পাই যে, ব্যাধির হই প্রকার লক্ষণ আছে।

খঞ্জ, বধির প্রভৃতি হওয়াও এক প্রকার ব্যাধি। কিন্তু তাহাদের সঙ্গে সখ্য ঘটয়া গেলে পরবর্ত্তিকালে সুরের গোলমাল হয় না। মনে করুন, আমার সেতারের একখানা পর্দা সরিয়া গিয়াছে। সেটাকে যদি তাহার পূর্ব স্থানে সরাইয়া আনা অসম্ভব হয়, তবে অল্প পর্দাগুলিকে ততটুকু সরাইয়া দিলে, 'ঠাতে'র বিকৃতি ঘটে না। এটা অন্তর্চিকিৎসার মত। কিন্তু Harmony একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস। আমাদের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও শরীর মধ্যে এমন একটা সম্বন্ধ আছে যে, মন তাহাতে সুস্থভাবে 'ঘটস্থ' থাকে। আমাদের নৈতিক ও মানসিক বিকারের দিকে লক্ষ্য না করিলে সেই Harmony-র অভাব বুঝা যায় না।

যাহার ষেটুকু স্বাভাবিক লক্ষণ, সেইটুকুর তারতম্য ঘটিলে সে মনে করে যে, তাহার একটা রোগের সঞ্চার হইয়াছে। একটা লোক স্বভাবতঃ শুব বিমর্ষ। তাহার পক্ষে হঠাৎ আনন্দিত হইয়া হাস্যপরিহাস করা রোগের লক্ষণ। কাহারও স্বভাবতঃ ক্ষুধা কম, তাহার হঠাৎ ক্ষুধার সঞ্চার হওয়া রোগের লক্ষণ। এ স্থলে 'বিমর্ষ ভাব' ও 'ক্ষুধাহীনতা'ই তাহাদিগের স্বাস্থ্যের 'ব্যক্তিগত' লক্ষণ। সকল জাতিরই, সভ্যই হউক কিংবা অসভ্যই হউক, নিজের নিজের বেশভূষার মধ্যে একটা Harmony আছে; সূতরাং জাপানীদিগের ক্ষুদ্র চক্ষু এবং পদতল, এবং তাহাদের চিত্রের অলস্ত রং ও কারিকুরি দেখিয়া আমরা খুসী হই। কিন্তু Harmony রক্ষিত না হইলে তৎক্ষণাৎ আমরা বলি, 'রোগে ধরিয়াছে'। মাথায় টিকি রাখিলে হ্যাট ও নেক্টাই, বেসুরা বলিয়া বোধ হয়। টিকি যে 'ঠাতে' সুরে বলে, নেক্টাই সে ঠাতে বেসুরা বলিয়া বোধ হয়। রাগরাগিণী সম্বন্ধেও সেইরূপ।

তবে বৈলক্ষণ্য ঘটিলে কিংবা রোগের সঞ্চার হইলে উপায় কি? 'হোমিওপ্যাথি' মতে যে লক্ষণের বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে, তাহার উপযোগী ঔষধ দিলেই আবার সুরের সঞ্চার হইবে। 'বিষস্ত বিষমৌষধম্' কেন? উত্তর,— বিষের দ্রুৎ বিবেই বুঝে। তুমি যদি দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠ, তবে অল্প একটি লোক সেই রকম করিয়া কাঁদিলে তুমি সান্তনা পাইবে। যদি তোমার 'নিরহে'র ব্যামো হইয়া থাকে, তবে অল্প একটি বিরহীর দ্রুৎ দেখিয়া তোমার বিরহ দূর হইবে। তবে কি ঔষধ এবং রাগিণী রোগের উৎপত্তি করে? তাহার উত্তর যে, রোগের উৎপত্তি করে না, লক্ষণের উৎপত্তি করে, ভাবের উৎপত্তি করে। তোমার ভাবের সহিত যদি সে ভাব মিলিয়া

যায়, তবে Harmonyর গুণে তোমার কুলকণগুলি দূর হইয়া আবার পূর্বেকার স্বাস্থ্য লক্ষণ ফিরিয়া আসে। হোমিওপ্যাথির ভিত্তিই সহানুভূতি। রাগ-রাগিণীর মধ্যে আমরা 'সম্বাদী' ও 'বিবাদী' সুর দেখাইয়া তাহার পরিচয় দিয়া থাকি।

গ। ভাবের সঙ্গে সুরের সম্বন্ধ ও তাহার একটি উদাহরণ।

একটা কোনও ভাববিশেষের উৎপত্তি হইলে দেহস্থ বিশেষভাবে আলোড়িত হয়। 'কথা' ও 'সুরের' পরিবর্তন ঘটে। একটু চেষ্টা করিয়া সেগুলি টুকিয়া লওয়া যাইতে পারে। মনে করুন, সেই অবস্থায় যদি কোনও সুর কিংবা রাগিণী সেই ভাবকে কিঞ্চিৎ কিংবা অতিশয় উত্তেজিত করিয়া ক্রমশঃ পূর্বের সুর অবস্থায় আমার দেহ ও মনকে লইয়া আসে, তবে তাহা একটা Proving অর্থাৎ পরীক্ষার স্থল হইয়া পড়ে। অথবা, কোনও একটি রাগিণীর প্রভাবে যদি আপনার সুর মন ব্যস্ত হইয়া পড়ে, তাহার লক্ষণগুলি টুকিয়া লইলে অনেকটা 'Proving'এর কাজ হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে স্বীয় ব্যক্তিগত পূর্বসংস্থার বিশেষভাবে জানা উচিত। কারণ, অনেক সময় Secondary actionগুলি আমাদের Primary বলিয়া ভ্রম হয়। ক্রমে সুরে চৈতন্ত হইলে এক জন লোক Medium হইয়া পড়ে। সে অবস্থার Proving সর্বতোভাবে স্বীকার্য। কিন্তু সঙ্গীতের এক জন Medium পাওয়া শক্ত কথা।

আপাততঃ মোটামুটি একটা ভাব লইয়া দেখিলেই চলিবে। মনে করুন, সে ভাবটা 'বিরহ'। বিরহের অর্থ, মিলনের অভাব। কাহার সচিত মিলন? বিরহ জিনিসটা Action না Reaction?

যদি মিলনের বস্তু (object) আমার কল্পনাব মধ্যে না থাকে, তবে দার্শনিক ভাষায় তাহা subjective বিরহ। আমি মিলন চাছি, কিন্তু যাহার সঙ্গে মিলনের জন্ত ব্যাকুল, তাহা কি, সেটা ঠিক বলিতে পারি না। ইহাকে আধ্যাত্মিক বিরহ বলিতে পারা যায়। 'বসন্ত ঋতু' বিরহের বিখ্যাত সময়। সূর্য্য উত্তরায়ণে প্রবিষ্ট হইবামাত্র সমগ্র প্রকৃতির একটা ব্যাকুলতা আমরা লক্ষ্য করি। সে ব্যাকুলতা বিরহ-ব্যাকুলতা কি না, তাহার বিচার করা আমাদেরিগেব সাধ্যাতীত। কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে সে অবস্থা Reaction বলিয়া বোধ হইবে। বসন্তঋতুর মধ্যে সুর-ভাবের বিশেষ একটি লক্ষণ পাওয়া যায়—

১। শৈত্য (-Chilly stage) —কার্শ্বিক হইতে মাঘ মাস।

২। উষ্ণতা (Heat) —ফাল্গুন হইতে জ্যৈষ্ঠ।

৩। ঘর্ম্ম (Sweating) — আষাঢ় হইতে আশ্বিন।

প্রকৃতির এই রকম বাৎসরিক একটা বিরাট অরতাব হইয়া থাকে। আমাদের ইহাতে সাধারণতঃ কোনও কষ্ট হয় না। কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র দেহে যখন দৈনিক ম্যালেরিয়া আরম্ভ হয়, তখন ক্লেসটা বেশ বৃদ্ধিতে পারি, এবং প্রথম কম্পের পর উষ্ণতা যখন আসিয়া পড়ে, তখন আমরা বলি, Reaction আরম্ভ হইয়াছে। বৃহৎ দেহে সেই রকম Reaction যে হইবে না, তাহার কোনও কারণ নাই। কিসের Reaction? অবশ্য ঋতু সম্বন্ধে বলিতে পারি যে, ‘প্রথর সূর্য্যকরের’। দারুণ শীতে প্রকৃতি নিজীব হইয়া পড়ে, তখন সূর্য্যের অভাব কিংবা বিরহ ঘটিলেও ব্যাকুলতা দেখাইবার শক্তি নাই। বসন্তকালে তাহার Reaction হয়, এবং ক্রমে গ্রীষ্মের প্রাচুর্য্যে মিলন হইয়া পড়ে। এটা objective বিরহ। সূর্য্য object। বিরহের রাস্তা একটা Elliptical orbit। সূর্য্যের ব্যবধানের তারতম্যে বিরহ ও মিলনের ভাব।

এই যে বিরহ প্রকাশ করিবার রীতি কিংবা বিধি (law), ইহা সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক, এবং মানবদেহে তাহার লক্ষণ বেশ দেখা যায়। আধ্যাত্মিক অথবা Subjective বিরহে সেটা অল্প আকার ধারণ করে। তাহা পরে বক্তব্য। ব্যক্তিগত বিরহ, কিংবা objective বিরহ সবিরাম জ্বরের মত। কিন্তু সবিরাম জ্বর সকলই এক প্রকার নয়। লক্ষণগুলি দেখিয়া তাহার ঔষধ কিংবা স্থরতিক করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

ব্যক্তিগত বিরহের কোনও কালাকাল নাই। বার মাসই বিরহযন্ত্রণা চলিতে পারে; কারণ, উহা নায়ক ও নায়িকার অভাবসাপেক্ষ। সেই জন্ত বিরহের সাধারণ লক্ষণ—দৈহিক এবং মানসিক—(কারণ, মানবের মন আছে) আমাদের দৃষ্টব্য।

ঐতিহাসিক যুগে বৈষ্ণব কবিগণ বিরহের কতকগুলি লক্ষণ টুকিয়া রাখিয়া ছিলেন। আমরা নিম্নে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

বিদ্যাপতি

(বর্ষাবিরহ) ‘বরষিয়ে পুন পুন
আগি দহন জম্ম’।

(burning sensation—in spite
of rainy showers)

(বসন্ত—ঐ) ‘চাঁদ-চন্দন তমু
অধিক উতাপই’।

(aversion to cold—which
produces burning)

‘কোকিল কলরব
কর দেই ঝাপল কাণ’।

(oversensitiveness to noise)

‘অব সব বিষসম লাগয়ে মোই’ ।	(burning)
‘অতি ক্লীণ শ্বাস বহত তছু নাসা’ ।	(difficult of breathing dys- pnoea)
‘অতি ক্লীণ তমু জহু কাকুন বেহা’ ।	(prostration and anæmia)
‘অঙ্গুলকি আঙ্গুটি সো ভেল বাহুটি ।	(œdematic-swelling and sen- sation of weight)
হার ভেল অতি ভার’	
‘বিনা অবলম্বনে উঠিতে না পাবই দেখি আয়লু চলি রজনী-অবসানে’ ।	(extreme prostration and midnight aggravation ১ to 2 A. M)

জ্ঞানদাস

(বর্ণাবিরহ) ‘সার শাঙনে আশা নাতি ভীবনে বরপিয়ে ফল অনিবার’ ।	(fear of death)
‘বিরহিণী-হৃদয় বিদ্যাবণ ঘন ঘন শিখর শিখণ্ডিনী ডাক্’ ।	(anguish of the heart)
দাকণ বিরহ জ্বর	(excessive heat)

গোবিন্দদাস

‘শীতল স্তরভিত্ত, সরস সমীরণে সকুত সন্ধ্যাপই গাতে’	(aversion to cold air—wants wrapping up)
‘অহিনিশি উৎপত যোর’ ।	(lachrymation—before ulcer- ation of cornea)
‘সুতরি মোই ধনি’ ‘একে বিরহানল, দাসি গলয়ে তল্ল’ ।	(sweating stage—burning continues)

‘দিনে দিনে কীণ তনু’ (prostration)

‘চক্ষু পরশে চমকি ধনী (oversensitiveness to cold)

উঠই’।

‘শীতল পবন, মোহে নাছি (aversion to cold air)

ভারত’।

এখন Arsenicএর symptoms (লক্ষণ)গুলি Materia Medica হইতে পাছিয়া বাহির করিলে দেখিতে পাইবেন—

Anxiety—restlessness—prostration—burning—midnight aggravation 1 AM—2 AM—Anguish not from pain of the body—but mental—heart anguish—followed by prostration—burning ameliorated by heat—relieved by warmth—wants wrapping up—Dyspœna—Puffness—heated in walking—During chill thirst for hot drinks, During heat small but frequent drinks of cold water which aggravates symptoms, During sweat large drinks of cold water—lachrymation—conjunctivitis—Fever—chill violent but irregular—ইত্যাদি।

অনেকের সন্দেহ হইতে পারে যে, বোধ হয়, উপরোক্ত বিরহের লক্ষণগুলি কবিকুলের করন। কিন্তু তাহা আমরা বলিতে পারি না। পাঠকবর্গের মধ্যে হয় ত অনেকের বিরহ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহাদিগের উপর বিচারের ভার ফেলিয়া দিলাম। হয় ত তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ বলিবেন যে, এ কালের বিরহ, উল্লিখিত বৈষ্ণব বিরহ হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। একালের বিরহে হয় ত তুষার আধিক্য বেশী, অথবা হাত পা ফুলিয়া উঠে না। কিন্তু পূর্বে বলা গিয়াছে যে, প্রকৃতির ক্রমবিকাশে মানবের ব্যক্তিগত লক্ষণের তারতম্য ঘটয়াছে। সেটুকুর দিকে লক্ষ্য করিলে সন্দেহ মিটিয়া যাইতে পারে। এ কালের বৈষ্ণব (অন্ততঃ এক অংশ) কুক্কট ও ছাগ প্রভৃতির মাংস আহার করিয়া থাকেন; রীতিমত মোজা, জুতা ও ফ্রান্সেলের গলাবন্ধ ব্যবহার করেন, এবং মোটরকারে আরোহণ করিয়া দুই বেলা বায়ুসেবনে কিংবা পলিটিক্সের চর্চ্চা করিতে বাহির হন। এমতাবস্থায় বৃন্দাবনী বিরহ ও কলিকাতার বিরহের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। একটা গাভীকে আসেন্নিক প্রয়োগ দ্বারা পরীক্ষা করিলে যে লক্ষণ প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব, একটা রামছাগল কিংবা কুক্কটের বেলায় ঠিক সে রকম পাওয়া সম্ভবে না। কিন্তু তাহা হইলেও broad symptomsগুলি দ্বার কোথা ? সেগুলি (১) অভিশপ্ত দ্বারবিক অবসাদ, (২)

অথচ অস্থিরতা, এবং (৩) বিপ্রের ব্যক্তিতে লক্ষণগুলির প্রাবল্য । সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণা, কিন্তু অধিক ভলগানে অকচি, (৪) মৃত্যুভয় ও ভয়বের দাক্ষণ স্বেপ ।

এখন দেখা যাউক, বিপ্রের ব্যক্তির সময় কোন বাগিনীর মধ্যে এই সকল লক্ষণ পাওয়া যায় । এক জন সেকালের কবি ('কবির দলে'ই বিবহের ছড়া-ছড়ি পূর্বকালে ছিল) অনেক দেখিয়া শুনিয়া বেহাগ বাগিনীতে বিবহের একটা গান বাধিয়াছিলেন এবং সেটা বহুক্ষেপে প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল একটা typical গান বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল ।

'সখি আমার ধর ধর'—ইত্যাদি এই বেহাগের একতারা বিপ্রের ব্যক্তিতে শুনিয়া এক কালে অনেকে বিবহের অগস্ত ছবি অশ্রুভর কবিতাছিল, এবং এমন কি অনেকে মূর্ছিত হইয়া পড়িত ।

বিপ্রের ব্যক্তির সময় অনেক বাগিনী গের । যেমন পরজ, কিংবা কালাপড়া, কিংবা রামকেনী ইত্যাদি । কিন্তু বেহাগের মত কোনটাবই prostration এবং restlessness নাই । বেহাগের ভাবনক নিষ্ঠুর ভাব । পরজ, কালাপড়া, রামকেনী প্রকৃতি গ হইতে বি কোমল বেশ স্পর্শ করিয়া নিঃসৃত আসে । বেহাগ তাহা পারে না । সে গ হইতে একেবারে শ্রবের নীচে নিম্নে আসিয়া দিল্লী হইয়া যায় । উত্তিবাৰ সময় অনেক চোটা করিয়া উপদেব নিম্নে উপস্থিত হয়, কিন্তু সেখান চড়া শ্রবে উত্তিতে গেলে শাসবোধের মত হয়, কল্প হয়, আবার পক্ষমে আসিয়া বিপ্রায় লয় । শব্দবাণী মধ্যব্যক্তির বাগিনী, কিন্তু সে ভূপালীর ভায় শক্তিসম্পন্ন ।

যদি কোনও সঙ্গীতজ্ঞ লোক থাকেন, তবে তাহারা দেখুন যে, অল্প কোনও বাগিনী বেহাগের ভায় বাঁটা বিবহের ভাব প্রকাশ করিতে পারে কি না । ভয়বের দাক্ষণ বাণী, অল্পপ্রত্যক্ষের অবসার, তৃষ্ণার উদ্বেগ, এমন কি, আত্মবিক প্রশাচ, আশ্রমের সঙ্গীত নাহে অল্প কোনও বাগিনীতে আছে কি না সন্দেহ । এমন কি, এক জন ভক্ত প্রাণের সেই অসীম ব্যাকুলতা সহ্য করিতে না পারিয়া, 'তুনি বিনা কে প্রভু ! সঙ্কট নিবাবে' (fear of death) একেবারে গারিয়া ফেলিয়াছিলেন ।

'আব কেচ নাই যে সহায়

এই ভব-অন্ধকারে ।

'অন্ধকারে' কেন ? Kent এর Materia Medica উদ্ভটিকা দেখুন (Ars. relieved by darkness) । অন্ধকার ভিন্ন সে চিত্তব্যাকুলতার শান্তি নাই, অথচ সেই অন্ধকারে এক জন সহায় চাই ।

অনেক জায়গায় দেখিবেন, বিরহী ও বিরহিণীর গৃহে দীপ জালিলে তাহার ক্রিষ্ট হইয়া পড়ে। শীতল বায়ু চাহে, কিন্তু তাহাতে প্রদাহ উপস্থিত হয়, এবং সেই প্রদাহেও উষ্ণতা পছন্দ করে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নির্জীব ভাব সত্ত্বেও বেহাগের কল Reaction। খানিকক্ষণ ধরিয়া ভাঁজিলেই শরীরে নব-জীবনের উন্মেষ হয়। পরজ প্রভৃতিতে শক্তির প্রাবল্য থাকিলেও, কলে অবসাদ। কিন্তু বেহাগে অবসাদের কলে অবশেষে শক্তি ও উৎসাহ। পরজ গারিয়া আপনি শীঘ্রই 'এলাইয়া' পড়িবেন, বেহাগে উত্তরোত্তর বল পাইতে থাকিবেন।

Arsenicও তাই। সেই জন্ত Cholera caseএ আর্সেনিক Reaction উৎপত্তি করিবার জন্তই প্রযুক্ত। চটাপট Arsenic দিলে case ধারাপ হইয়া যায়।

যদি রীতিমত পরীক্ষা করিতে চাহেন, তবে আমাদের কথায় বিশ্বাস না করিয়া নিজেই দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে বেহাগ আরম্ভ করুন। যদি আপনি সুরজ্ঞ না হন, তবে কেবল আপনার চেষ্ঠাতেই 'সকলে' পলাইয়া গেলেও বিরহের উৎপত্তি। আর যদি সুরজ্ঞ হন, তবে 'সকলে' আপনার জ্ঞার বিরহে মাতিয়া উঠিবে। কিছুক্ষণ পরেই জলতৃষ্ণা আরম্ভ ও বিবম অবসাদ। আমরা অনেক সময় দেখিয়াছি যে, ছোট ছোট ছেলেপুলে এবং স্ত্রীলোকেরা বেহাগ শুনিয়া শীর্ণ হইয়া পড়ে, এবং মধ্যে মধ্যে অল্পপরিমাণে জল পান করে। একটি ছেলে একবার বলিয়াছিল, 'আমার ভর করছে'। অনেকে অসাড় হইয়া পড়ে। কিন্তু অসাড় হইলে যদি আবার—

স গ প নি

ক্রমাগত ধ্বনি করিতে থাকেন, তবে দেখিবেন যে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে সে বল পাইবে। ২৫ নং বাধানাথ মল্লিকের লেনে আমার একটি বন্ধু এককালে বাস করিতেন। তিনি অধিক অধ্যয়নে রাত্রি জাগিয়া ও বিদেশস্থা নববিবাহিতা স্ত্রীর অলুক্ষণ চিন্তা করিয়া ভয়ানক দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমরা তাঁহাকে Nux দিয়া কোনও উপকার প্রাপ্ত হই নাই। মধ্যে Natrum carbও দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু একদিন বেহাগ রাগিণীর আলাপ শুনিয়া তাঁহার আশ্চর্য্য রূপান্তর ঘটয়া গেল, এবং তৎপরেই তিনি বি.এ. পরীক্ষা সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

ক্রমশঃ।

ঐশ্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

আর্য্য ও ইব্রিয় জাতির বিবাহ ।

৩

বিবাহকালে আর্য্য-কন্টার হাতে বালা ও নাকে নথ অবস্ত্র-বাবহাৰ্গা । হাতের বালা ও নাকের নথ সম্ভবাব লক্ষণ । ইব্রিয়দের মধ্যেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল । ১০।৮৫।৬ ঋকে যে 'ছোচনী' শব্দ আছে, ছোচনী ও নেজের । দত্ত মহোদয় তাহার অর্থ দাসী, এবং ঋগ্বেদের ইংরেজী অনুবাদক Griffith সাহেব *led* অনুবাদ করিয়াছেন । ঐতিহাসিক ত্রীযুত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় অনেক আলোচনার পর 'ছোচনী' শব্দের অর্থ নথ (সাহিত্য, আশ্বিন, ১৩২০) গ্রহণ করিয়াছেন । হিব্রু বা ইব্রিয় ভাষায় নাকের নথ *Nezem* (নেজেম) নামে পরিচিত । বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে 'ছোচনী' নথ হওয়াই সম্ভব ।

ঋগ্বেদে আর্য্য-কন্টার বাবহাৰ্গা অলঙ্কারের নামের অধিক উল্লেখ না থাকিলেও, দেবতাদের পরিধেয় অলঙ্কারের নাম দ্বারা প্রাচীন আর্য্যকন্টাগণ কি কি নামের অলঙ্কার ব্যবহার করিত, তাহা জানিতে পারা যায় । আর্য্য ও ইব্রিয় অলঙ্কারগুলির নাম আমরা তুলনা দিয়া উল্লেখ করিতেছি । যে প্রকার আর্য্যদের বা মরুৎগণের (৫।৫৮।২ ঋক), তেমনই দেবপূজক ইব্রিয়দের দেবগণের (*Isaiah 30—22*) অঙ্গেও অলঙ্কার থাকিত । বৈদিক কালে নববধূরা পিতৃদত্ত বস্ত্রালঙ্কারে সুশোভিত (৯।৫৯।২ ঋক) হইয়া স্বামিগৃহে যাত্রা করিত । বরও নানাপ্রকার বসন ভূষণে (৫।৬০।৪ ঋক) সজ্জিত হইত । বৈদিক মরুৎগণের জ্ঞায় প্রাচীন ইব্রিয় পুরুষগণও নানা প্রকার অলঙ্কার ব্যবহার করিত । ইহা *Genesis 41—42, Judges 8—24, 26*, এবং *2 Samuel 1—10* পদ পাঠে অবগত হওয়া যায় । যে প্রকার ইব্রিয় বর রাজকীয় সাজসজ্জা দ্বারা (*Isaiah 61—10*) সজ্জিত হইত, সেই প্রকার আর্য্য বরও 'ব্রহ্ম' অর্থাৎ বিশেষ কোনও শ্রেণীর ঋষিকের ব্যবহার্য্য সাজসজ্জা পরিধান করিত ।

বৈদিক হাতের বালা বা বলর, বাহ্য ঋগ্বেদের ৫।৫৮।২ ঋকে 'খাদি' নামে পরিচিত, হিব্রুতে তাহা 'খাখ' (*khakh*) নামে (*Exodus 35—22*) অভিহিত । ইহা প্রাকৃত 'খাডি'; বাঙ্গালায় খাড়ু । পায়ের যে বল ঋগ্বেদের ৫।৫৯।১১ ঋকে ঐ 'খাদি' নামে অভিহিত, তাহাই *khaliya* (খালিয়া)

নামে (Hosea 2—13) ইব্রিয়দের নিকট পরিচিত। গগদেশের বলয়াকৃতি অলঙ্কার (বর্তমান হাঁসুলি), যাহা ঋগ্বেদে ঐ ‘খাদি’ নামে (৭।৫৬।১০ ঋক) উল্লিখিত, ইব্রিয়দের নিকট তাহা ‘খারস’ (Songs 1—10) নামে পরিচিত। বৈদিক ‘রুম্মা’ (৫।৫৪।১১ ঋক) বা গলার চক্রহার, যাহা বঙ্গে স্রোভিত হইত, ইব্রিয়গণ তাহাকে ‘রাবির’ (Genesis 41—42) বলিতেন। বৈদিক ‘তোচনী’ (১০।৮৫।১৩ ঋক) অর্থাৎ নগ্ন ইব্রিয়দের নিকট ‘Nezem বা নেজেম’ (Genesis 24—22, 30) নামে পরিচিত। ঋগ্বেদের ৫।৫০।৪ ঋকের ‘স্রক্ষু’ বা মালার সঙ্গে আমরা ইব্রিয় ‘Sharshah’ অর্থাৎ মালার (Exodus 28—22) তুলনা করিতে পারি। স্রক্ষু বা মালা যে প্রকার বৈদিক মরুৎগণের ব্যবহার্য্য অলঙ্কার, তদ্রূপ Sharshah ইব্রিয় যাজক-শ্রেণীর ব্যবহার্য্য (Exodus 28) অলঙ্কার। আধুনিক নোলক ও ইব্রিয় ‘নেতিকত’ (Judges 8—25) একই অলঙ্কার। বৈদিক ‘অংকান’ (৫।৫৫।৬ ঋক) বা রক্ষা-কবচের অধরূপ ইব্রিয় ‘এতসাদা’, যাহা যুদ্ধে পতিত শৌলের বাহতে (2 Samuel 1—10) ছিল, তাহা একই বস্ত্র। দেবতা মরুৎগণের পবিত্র উকীষ ‘শিপ্র’ (৫।৫৪।১১, ১১।২৩, ১১।২১।২ ঋক) যাহা বৈদিক কালে ঋষিগণও ব্যবহার করিতেন; তাহার সঙ্গে ইব্রিয় যাজক-শ্রেণীর ব্যবহার্য্য পবিত্র উকীষ (Sanif) সানিফ্ (Isaiah 3—23, Exodus 28—4, Zekria 3—5) সহ আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। শেলাই-করা চোগা (cloak) জাতীয় পশমী ‘শামুল’ নামক বৈদিক (১০।৮৫।১২ ঋক) পোষাক, যাহা আর্য্য বর্ষ ও যাজকগণ পরিধান করিতেন; তাহার সঙ্গে ইব্রিয় বর্ষ ও যাজক-শ্রেণীর ব্যবহার্য্য পশমনির্মিত উপরে পরিধেয় চোগা-জাতীয় Simlaa সিমলা (Genesis 9—23, 35—2) নামক পরিচ্ছদের অভিন্নতা দৃষ্ট হয়। বৈদিক “শুক্লাব” (৫।৫২।১০ ঋক) নামক (উর্ণা) পশমী বা হুন্দ্র জাতীয় বস্ত্রের সঙ্গে ইব্রিয়দের মসলীন (হুন্দ্র) জাতীয় ‘Sadin’ (সাদিন) নামক (Isaiah 3—23, Proverbs 31—24) বস্ত্রের তুলনা করিতে পারি। অতি প্রাচীন যিহুদী জাতীয় ঐতিহাসিক Josephus নিজ গ্রন্থে (1—2।16) এই জাতীয় বস্ত্র ‘chithone’ নামে পরিচিত করিয়াছেন। New Testament-এ ইহা ‘chiton’ (Mark 14—63) নামে উল্লিখিত আছে। এই Sadin নামক বস্ত্র প্রাচীন বাবেলবাসীর নিকট ‘Sindu’ সিন্দু ও প্রাচীন গ্রীকদের নিকট ‘Sindon’ সিন্দন (Hibbert Lectures by Prof. Sayce) এবং

আরবীয়দের নিকট 'সান্দুস' 'Sandus' । কোরাণ হুসা দোখান ৪২ আয়েত) নামে পরিচিত । কোরাণ সরিফে ইহা স্বর্গীয় পোষাক বলিয়া কথিত । বৈদিক মরুৎগণের অংসদেশের ভূষণ 'এতা' (১।১৩৩।১০ ঋক) সহ ইত্রিয় যাজক-শ্রেণীর (Genesis 33—4,5) এবং কানান-দেশীয় পৌত্তলিকদের প্রতীমার ব্যবহার্য অলঙ্কার 'এদি'র তুলনা চলে ।

বিবাহকালে আর্ঘ্য কল্পা চকুতে 'অঞ্জন' (১০।১৮।৭) দিত । ইহা ঋগ্বেদে
সম্ভবায় লক্ষণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । ইত্রিয়-কল্পাও
অঞ্জন ও কঙ্জল ।

বর কিংবা পরি প্রতীকার চকুতে কঙ্জল ধারণ (2 Kings 9—30) করিত, এই কঙ্জল হিব্রুতে Kohl নামে পরিচিত ।

ইত্রিয় জাতির বিবাহে কল্পা-সম্প্রদান (Genesis 29—33) আবশ্যক
ছিল । বৈদিক কাল হইতে আর্ঘ্যদের মধ্যে কল্পা-সম্প্রদানের

সম্প্রদান ও
পানিগ্রহণ ।

প্রথা প্রচলিত আছে । ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৯ ঋকের "সবিতা
দদাত" দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয় । ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৩৬
ঋকের "গৃহ্যামি তে সৌভগব্যায় হস্তং ময়া পত্যা" ইত্যাদি বাক্যে পানিগ্রহণ
প্রথার প্রমাণ রহিয়াছে । রামায়ণ, আম্বিকাও, ৭৩।২৭ শ্লোকেও পানিগ্রহণের
প্রমাণ আছে । প্রাচীন পারসীক জাতির মধ্যেও সম্প্রদান-প্রথা (Khorda
Avesta 49) ছিল ।

ঋগ্বেদের ১০।৮৫।২৪—২৫ ঋক পাঠ করিলে আর্ঘ্য-বিবাহে বর-কল্পার
মধ্যে গ্রহি-বন্ধনের প্রমাণ পাওয়া যায় । ইত্রিয় জাতির

গ্রহি বন্ধন ।

বিবাহেও গ্রহি-বন্ধনের প্রথা ছিল । ' হিব্রু ও আরবীতে

উহাকে 'আকদ' বলে ।

ইত্রিয় বর নিজ হস্তের অঙ্গুরী কল্পার বাম হস্তের
অঙ্গুরী ও মালা বদল ।

তর্জনীতে পরাটিয়া দিত । অধুনা আর্ঘ্য বর ও কল্পার মধ্যে
পরস্পর মালা বদল চল ।

আর্ঘ্য-কল্পাকে বিবাহান্তে "বীরপ্রসবা ভবেতি" (কুমারসম্ভব, ৭।৮৭)
অর্থাৎ বীরপুত্র-প্রসবিনী হও বলিয়া আশীর্বাদ করা হইত । বৈদিক কালেও

"বীরপুত্রে বকামা" (১০।৮৫।৪৪ ঋক) অর্থাৎ, বীর-পুত্র-
আশীর্বাদ ।

প্রসবিনী হও, এষ্ট প্রকার আশীর্বাদ প্রচলিত ছিল ।

"রুত্বমের জায় বীর পুত্র হউক" এষ্ট বলিয়া প্রাচীন পারসীক জাতির ধর্ম-
যাজক বিবাহান্তে নন্দনটিকে আশীর্বাদ (Khord Avesta 49—6) করি-

তেন। এই প্রকারের আশীর্বাদই বিবাহান্তে ইব্রিয়-কন্তাকে প্রদত্ত হইত। পিতা বথুয়েল ও ভ্রাতা লাবন কর্তৃক রেবেকাকে প্রদত্ত আশীর্বাদ “সহস্র সহস্র লোকের জননী হও, তোমার বংশ আপন বৈরিগণের নগর অধিকার করুক” (Genesis 24—0) দ্বারা বৃদ্ধিতে পারিতেছি।

ইব্রিয় জাতির বিবাহে বাসরগৃহ (Psalms 19—5) থাকিত। ইব্রিয় বাসরগৃহ যে হাঙ্গামোদের স্থান, তাহা Joel 2—16 ও John 3—29 পদ পাঠে বুঝা যায়। আর্য্য বাসরগৃহের অধিক আলোচনা বাসরগৃহ। নিম্নয়োজন মনে করি। “ক্ষিতিবিরচিতশয্যাং কৌতুক-গায়মাগাং” কালিদাসের এই বর্ণনাই (কুমারসম্ভব, ৭২৪) তাহার প্রমাণ।

১০।৮৫।১৩ ঋকের শেষার্দ্ধ এই, “অদ্রাস্ত হস্তস্তে গাবোজ্জুস্তোঃ পৰ্য্যুহ্যতে”। দত্ত মহোদয় সম্পূর্ণ ঋকের অর্থ করিয়াছেন—“মধা নক্ষত্রের উদয়কালে উপ-টোকনের অঙ্গভূত গাভীদিগকে তাড়াইয়া লইয়া যায়; অর্জুনি অর্থাৎ ফল্গুনী নামক দুই নক্ষত্রের উদয়কালে সেই উপটোকন বহিয়া লইয়া যায়”, এবং ঋষেদের ইংরাজী অনুবাদক Griffith ‘হস্তস্তে’ শব্দের অর্থ ‘Slain’ বুলিয়া, “In Magha days are oxen slain, in Arjunis they wed the bride”, এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন। তিনি টীকায় বলেন,—বিবাহভোজের জন্ত গো-বধ হইত। মধা ও ফল্গুনী শব্দ ঐ ঋকে নাই। শতপথ ব্রাহ্মণে (২।১।২।১১) “ফল্গুনী ইন্দ্রের নক্ষত্র, ইন্দ্রের অপর নাম অজুঁন, এ জন্ত উক্ত নক্ষত্রদ্বয় অর্জুনি নামেও কথিত হয়”, এই প্রকার উক্ত হইয়াছে। কিন্তু এ স্থলে অর্জুনি অর্থে ফল্গুনী-গ্রহণ সম্ভব কি না, ইহা স্থির করিবার পূর্বে, অর্জুনি শব্দ ঋষেদে অন্তত কোথায় কি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, দেখা আবশ্যক। ঋষেদের অন্তত ১৪৯১৩, ৫৮৯২ ঋকে ‘অজুঁনি’ ও ১১২২২৫, ৩৩৯২, ৭৫৫২, ৯৬৯৪, এবং ১০২১৩ ঋকে ‘অজুঁন’ শব্দ আছে। দত্ত মহোদয় ও Griffith, উভয়ে তাহার অর্থ আলো, শুভ্র, উষা, এবং উজ্জল গ্রহণ করিয়াছেন। ১০।৮৫।১৩ ঋকের অর্জুনি অর্থে ফল্গুনী বৃদ্ধিতে হইলে, কোন্ ফল্গুনী বৃদ্ধিতে হইবে? পূর্বফল্গুনী কি উত্তরফল্গুনী? দুই ফল্গুনীর একত্র উদয় ও আগমন অসম্ভব। প্রাচীন কালে পূর্বফল্গুনীতে বিবাহ প্রশস্ত ছিল না। উত্তরফল্গুনীতে বিবাহ-লগ্ন স্থির হইত। যদি অর্জুনি অর্থে ফল্গুনী সম্ভব হয়, তবে তাহা বিবাহ-লগ্নের জন্ত। বিবাহ-উপটোকনের গাভীগুলি বহিয়া লইবার, কিংবা বিবাহ উপলক্ষে গাভীগুলিকে

যথ করিবার শুভকণ মধা ও ফল্পনী লগ্নের কি প্রয়োজনীয়তা, তাহা বিচার-সাপেক্ষ । ১০.৮৫।১৩ ঋকের উক্ত ‘অঘা’ পাঠ গ্রহণ না করিয়া যদি ‘মধা’ পাঠ গ্রহণ করা যায়, এবং তাহার অর্থ মধা নক্ষত্র গ্রহণ করা চলে, তাহাতেও অর্থ সম্ভব হয় না । প্রাচীন কালে, অন্ততঃ রামায়ণের যুগেও, ‘পূর্বফল্পনী’ কি ‘মধা’ নক্ষত্রে বিবাহ প্রাপ্ত ছিল না । রামায়ণে দেখি, “মধা হৃদা মহাবাহো তৃতীয়দিবসে প্রভো । ফল্পন্তামুত্তরে রাজ্যন্তশ্চিন্ বৈবাহিকং কুরু ॥” (রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭১।২৪) অর্থাৎ, অদ্য মধা নক্ষত্র, তৃতীয় দিবসে উত্তরফল্পনী নক্ষত্রে বৈবাহিক কার্য সম্পন্ন করুন ; অন্ততঃ, “উত্তরে দিবসে ব্রহ্মন্ ফল্পনীভ্যাং মনীষিণঃ । বৈবাহিকং প্রশংসন্তি ভগো যত্র প্রজাপতিঃ ॥” (রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭২।১৪) অর্থাৎ, পরম্ব দিবস উত্তরফল্পনী নক্ষত্র হইবে, ঐ দিবস বিবাহ অতি প্রশস্ত ; যে হেতু মনীষীরা বিবাহ বিষয়ে ভগদৈবত উত্তরফল্পনী নক্ষত্রের প্রশংসা করিয়া থাকেন, ইহা দ্বারা বুঝিতে পারা যায় । কালিদাসও হরগৌরীর বিবাহ-বর্ণনায় “মৈত্রে মুহূর্ত্তে শশলাহনেন যোগং গতাস্তরফল্পনীবু” (কুমার-সম্ভব, ৭।৬) শ্লোকে উত্তরফল্পনী নক্ষত্রের উল্লেখ করিয়াছেন । হরগৌরী কি দীতার বিবাহ পূর্বফল্পনী কি মধা নক্ষত্রে হয় নাট । অধিকন্তু প্রাচীন ঋষিভূলা ব্যক্তিগণ তাহা অপ্রাপ্ত বলিয়া জানিতেন । প্রাচীন কালে মধা নক্ষত্রে বিবাহ কি বিবাহসম্পর্কিত কোনও কার্যই হইত না । রমেশচন্দ্র দত্তও সায়নাচার্যের অর্থানুযায়ী সবিশুদ্ধ উপটোকনের গাভীগুলিকে মধা নক্ষত্রে সোমগৃহে তাড়াইয়া ও অজ্জুনি অর্থাৎ ফল্পনীতে গাভীগুলিকে বহিয়া লইয়া যাওয়া হইলে, মধা, পূর্বফল্পনী এবং উত্তরফল্পনী তিন দিন পর্যন্ত বহিয়া কিংবা তাড়াইয়া লইয়া যাউবার ক্ষমতা তিনটি শুভদিন কি ক্ষমতা আবশ্যক হইত, ইহা সমস্তাপূর্ণ বটে । উপটোকনাদি বিবাহ-অন্তে দিবার প্রথা রামায়ণ, আদিকাণ্ড ৭৪ সর্গে দৃষ্ট হয় । Griffith-এর অর্থানুযায়ী মধাতে গো-বধ, এবং ফল্পনীতে বিবাহ কার্য হওয়া গ্রহণ করিলে, বর ও অভাগতাদি কি বিবাহ-লগ্নের তিন দিন পূর্বেই কস্তার পিত্রালয়ে উপস্থিত হইত ? অধিকন্তু মধা নক্ষত্র ত বিবাহ কার্যের কোনও শুভদিন বা লগ্ন নহে । গো-বধ ক্ষমতা কোনও শুভ লগ্নের আবশ্যক ছিল কি না, তাহাও বিচারযোগ্য । বলতঃ, ‘অঘা’ পাঠের পরিবর্তে ‘মধা’ গ্রহণ করিয়া, তাহাই বিবাহ কি তৎসম্পর্কিত কোনও লগ্ন সাব্যস্ত হইলে, পরবর্তী অজ্জুনি অর্থে ফল্পনী-গ্রহণের কোনও সার্থকতা থাকে না, এবং অজ্জুনি অর্থে ফল্পনী বুঝিয়া তাহাই বিবাহ-লগ্ন স্থিরীকৃত হইলে, ‘অঘা’ অর্থে মধা-গ্রহণ

নিতান্তই অসমীচীন হইয়া পড়ে। বিবাহ কি তৎসম্পর্কিত কার্য্য সম্পন্ন করিবার লয় স্থির জ্ঞাত্য তিনটি তিথি নির্দিষ্ট করিবার কোনও সার্থকতা দেখা যায় না।

ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ১০৩ স্তোত্রে যে দেবতাকে ‘অপু’ নামে সম্বোধন করা হইয়াছে, ঠিক সেই দেবতা সামবেদে (২।২।৩।৫।১) ‘অঘা’ নামে পরিচিত। ঋগ্বেদের ‘অপু’ ও সামবেদের ‘অঘা’, উভয়েই পাপ-দেবতা। সামবেদের (২।২।৩।৫।১) ‘অঘাহর’ অর্থে Sin-Remover। ঋগ্বেদের ১।৪২।৪, ৬।৭।১০ ঋকের ‘অঘশংস’ অর্থে অনিষ্টঘাতক, ৮।৪৭।২—৫ ঋকের ‘অঘা’ অর্থে পাপ ও ১০।১০২।১০ ঋকের অঘা অর্থে Griffith evil করিয়াছেন। ৭।১২।৭ ঋকে অঘা অর্থে পাপ। ১।১৮।২।৫ ঋকের ‘অঘা’ অর্থে হিংস্র, ভট্ট, ইত্যাদি।

একুণে ১০।৮।৫।১০ ঋকের ‘অঘ’ অর্থে পাপ, অনিষ্ট ও অসু অর্থে ক্ষেপণ, মোচন গ্রহণ কবিতা ‘প্রায়শ্চিত্তে বা পাপমোচনার্থ বধা গাভীগুলিকে উবার (অর্জুনী) আগমনে বা প্রত্যাগে লইয়া যায়’, এই অর্থ করিলে কত দুঃ সঙ্গত হয়, তাহা বিচারসাপেক্ষ। বিবাহদিনের প্রভাতে শ্রাদ্ধাদি পিতৃকার্য্য প্রাচীন কাল হইতে (বামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭।১।৩৩, ৭২।১১) প্রচলিত আছে।

বৈদিক কালে ব্রাহ্মণ ও মাননীয় অতিথির সেবার জ্ঞাত্য (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ১ম পঞ্চিকা, ৪র্থ খণ্ড) গো-বৎসা বা গাভী বধ হইত, জানা যায়। বৈদিক কালে দেবগণের জ্ঞাত্য গাভী আহুতি (Burnt offering) হইত, ঋগ্বেদের বহু ঋকে তাহার উল্লেখ আছে। হিন্দুসম্প্রদায়ের বিবাহ কালে নাপিত দ্বারা যে “গো-গোঁ” ইত্যাদি গো-বন্ধন ও তহুতরে বর দ্বারা যে মুক্তিবচন আওড়ান হয়, ইহা অবশ্যই কোনও প্রাচীন প্রথার স্মৃতি। গো-বন্ধন হইত কেন? গো-বধ নিষিদ্ধ হইবার পরে কি ঐ মুক্তিবচনের সৃষ্টি হয় নাই?

ইব্রিয় জাতির মধ্যেও গো-বৎস-বধ দ্বারা মাননীয় অতিথির সমাদর হইত। আব্রাহামের তাঁবুতে আগত স্বর্গীয় দূতের সেবার (Genesis ১৪—৭) গো-বৎস-বধ হইয়াছিল। প্রাচীন ইব্রিয় জাতির বিবাহ-ভোজে (Genesis ২৭—২২) গোবধ (Matthew ২২—৪) হইত। ইব্রিয় জাতি পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্য যজ্ঞে যে গোবধ করিত, তাহা এক হইতে তিন বৎসর বয়স্ক ও স্তূলকণা Heifer বৎসতরী (Genesis ১৫—৭, Numbers ১৫—১, Deuteronomy ২১—৩—৬) হওয়া আবশ্যিক ছিল। এই প্রকার যজ্ঞে ষাঁড়, কি বৃদ্ধা গাভী, কিংবা অন্য পশুর বধ অবিহিত। আৰ্য্য জাতির ন্যায় প্রাচীন ইব্রিয়গণও অন্য পশু অপেক্ষা স্তূলকণা গাভীকে পবিত্র চক্ষে দেখিতেন। ইব্রিয় জাতির Co-

venant Ark বা নিরম-সিদ্ধক, বাহাতে বিহোবা-মন্ত অল্পশাসন-প্রাপ্তর থাকিত, সেই Ark বা সিদ্ধকের শকট বহন জন্য অন্য পণ্ড কিংবা বাঁড় নিযুক্ত না হইয়া “কখনও বিহোবী বহন করে নাই, এমত হই হুডবতী পাতী (১ Samuel ৬—৭) নিযুক্ত হইত ।” যথেষ্টের ১০।৮৫ সূক্তে বর্ণিত সূর্য্যার রূপক বিবাহের শকট বহন জন্য (১১ শ্লোক) দুইটি গরু নিযুক্ত হইয়াছিল ।

এই প্রকার বহু আৰ্য্য আচার-পদ্ধতির সহিত ইত্রির আচার অনুষ্ঠানের সৌসাদৃশ্য আছে । পাঠকগণের বিবর্তিতরে আর কথা না পাড়াইয়া ক্ষান্ত হইলাম । শেষে কৃতজ্ঞতার সতিত স্বীকার করিতেছি যে, আমি এই প্রবন্ধে ব সৰ্ব্বত্র শুক্লগুলির অনুবাদে যথেষ্টদূর দত্ত মহোদয়ের অনুবাদের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছি ।

শ্রীআজিমউদ্দিন আহমদ ।

হৃদয়-শ্মশান ।

গ

[ধরনাপথের কথা ।]

১

কথা শেষ করিয়া বিলুনাথব উঠিয়া পাড়াটল । আমিও উঠিলাম । কখন যে সন্ধ্যার অন্ধকার দিনান্তের কনককিরণ পান করিয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে, তাহা জানিতে পারি নাই । চন্দ্রোদয় হইয়াছে—যমুনার বাগুবিস্তারের উপর সে কিরণ আন্তরনের মত বিস্তৃত হইয়া আছে—অদূরে কুদুসিয়া বাগে বৃক্ষশাখার বিনীত মদুর কেকারবে আপনার আবাসের সন্ধান দিতেছে ; মধ্যে মধ্যে মাথার উপর দিয়া বলাকাশ্রেণী উড়িয়া বাইতেছে—তাহাদের পক্ষাহত পবনে শব্দ শব্দ শব্দ শুনা বাইতেছে ।

উঠিয়াই বিলুনাথব এমন দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল যে, তাহার বাবঁহায়ে আমি একটু শঙ্কিত হইলাম । কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আমার সে আশঙ্কা দূর হইল—‘নিগবুধি’ শ্মশানে আসিয়া বিলুনাথব স্থির হইয়া পাড়াটল । মানসিক চাকলা সময় সময় দৈহিক চাকল্যেও আত্মপ্রকাশ করে । দৈহিক অবসাদে সে চাকলা প্রশমিত হয় । তাই কিছু দূর দ্রুত বাগুকাড়ত ভূমি অতিক্রম করিয়া, বোধ হয়, বিলুনাথব একটু স্থির হইয়াছিল ।

নিগবুধি দিল্লীর বৃহৎ শ্মশান—যমুনার বঙ্কের উপর অবস্থিত। আমরা যখন তথায় উপনীত হইলাম, তখন দুইটি শব্দ দাহ হইতেছে। দিল্লীর শীতে অগ্নিসেবন লুপ্তজনক—তাহারা দাহ করিতে আসিয়াছে, তাহার। চিতার কাছে বসিয়া আছে। বিন্দুমাধব একটি চিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “ইহার সকল অশান্তির অবসান হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “কে বলিতে পারে?”

“কেন?”

“যদি এই মেহের সঙ্গে সব শেষ হয়—ইহকালের পর যদি পরকাল না থাকে।”

“ইহকালেই সে এত বেদনা ভোগ করিয়াছে যে, পরকালের কল্পনাতেও বিন্দুমাধব যেন শিহরিয়া উঠিল—“পরকাল কি আছে?—থাকিতে পারে?—তুমি বিশ্বাস কর?”

আমি বলিলাম, “প্রমাণে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অমুমানে?”

“অমুমানের বা বিশ্বাসের কারণ কোথায়?”

“নহিলে ভালবাসিয়া তোমার এ বেদনার নিদান কিরূপে নির্ণয় করিব?”

বিন্দুমাধব দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল; তাহার পর উত্তেজিতভাবে বলিল, “না—ইহার পর আর কিছু নাই—কিছু নাই।”

আমি সে কথায় আর কিছু না বলিয়া বলিলাম, “রাত্রি হইয়াছে—চল, বাই।”

বিন্দুমাধব আপত্তি না করিয়া আমার সঙ্গে চলিল। পথে আমি তাহাকে শাস্ত দেখিয়া বলিলাম, “কাজের অভাব তোমাকে আত্মঘাতী করিতেছে—কিন্তু জগতে কি কাজের অভাব আছে?”

সে বলিল, “আমার কাজ।”

“তোমার—আমার সকলেরই কাজ আছে। যে ভালবাসা অঙ্গুষ্ঠে স্তম্ভ করিয়া তুমি এত কষ্ট পাইতেছ, সে ভালবাসা কেন অনাথ আতুরকে প্রদান কর না! যে মেহের প্রতিদানে পাছে প্রজ্ঞা না পাও—এই আশঙ্কার সংসার-তাগী হইয়াছ, সেই মেহ কেন মেহের অভাবে পীড়িতদিগকে দাও না!”

বিন্দুমাধব কোনও উত্তর দিল না।

আমি বলিলাম, “আমি চিকিৎসাব্যবসায়ী—যে জ্বর, যত্ন ও ব্যাধি দেখিয়া বুদ্ধদেব রাজসিংহাসন ত্যাগ করিয়া নির্বাণমুক্তির সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন—সেই জ্বর যত্ন ব্যাধির সহিত আমার পরিচয় প্রতিদিনের। আমি দিন দিন

তাহার নূতন—বিকট মূর্তি দেখিতে পাই। মানুষের আরও কত কষ্ট আছে। মানুষ সেবা শুক্রবা—ঔষধ পথ্য না পাইয়া পথের পার্শ্বে শৃগাল কুকুরের মত মরিয়া থাকে ; শিশু ছুঙ্কের অভাবে প্রাণ হারায়। আমাদের বাহার যেটুকু অবসর—যেটুকু শক্তিসামগ্রী, তদনুসারে আমরা ত সে অবস্থার প্রতীকারের চেষ্টা করিতে পারি।”

বিন্দুমাধব জিজ্ঞাসা করিল, “তাহাতে কি মানুষ শাস্তি পাইতে পারে ?”

আমি বলিলাম, “আমরা স্বার্থ লইয়াই বাস্তব—কিন্তু স্বার্থ স্বার্থে নাই ; বোধ হয় পরার্থে তাহা লাভ করা যায়।”

বিন্দুমাধব ভাবিতে লাগিল।

২

দ্রীক্রে সকল কথা বলিলে তিনি বলিলেন, “কোনরূপে বিন্দুমাধবের স্বজন-গণের সন্ধান করা যায় না ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?”

“কোনও কোনও মানুষের স্বভাব এই যে, তাহারি না হারাইলে কিছুকিছু মূল্যনির্ধারণ করিতে পারে না—হারাইলে তবে বুঝিতে পাবে। দেখিতেছি, ইহারা স্বামী দ্রী উভয়েই সেই প্রকৃতির লোক। কিন্তু এত দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে উভয়েবট শিক্ষা হইয়াছে। সংসার ত্যাগ করিয়া স্বামী যেমন তাহার অভাব-পূরণ করা অসম্ভব বুঝিয়া আত্মঘাতী হইতে গিয়াছিলেন—দ্রীও তেমনিই এত দিনে নিশ্চয়ই নারীজীবনের সর্বপ্রধান সম্বল স্বামীর অভাব বুঝিয়া তাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “তুমি যে একটা প্রকাণ্ড দার্শনিক হইয়া উঠিলে।”

“দেখিবার চক্ষু থাকিলেই মানুষ দার্শনিক হয়—তোমাদের চক্ষু আছে, কিন্তু তোমরা দেখ রোগী। এখন সে সব কথা দাও—বিন্দুমাধবের স্বজন-গণের সন্ধান করিবার উপায় কি ?”

“উপায়ের মধ্যে এক দেখি, বাজারের সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া।”

“তাড়াই কর।”

“তথ্যস্ত।”

৩

কিন্তু পর দিন প্রাতে আর বিন্দুমাধবকে পাইলাম না। প্রত্যবে সে আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল—তখন একাধিক ট্রেন দিল্লী টেশন হইতে

যায়। যাইবার সময় সে আমার দ্বারবানের কাছে একখানি পত্র রাখিয়া গিয়াছিল—

“ধরনাথ, তোমার স্নেহের ও তোমার পত্নীর যত্নের জন্ত তোমাদিগকে যে ধন্যবাদ দিয়া যাইতেও পারিলাম না—ইহাতেই বুঝিবে—আমার দুর্ভাগ্য এখনও আমাকে অব্যাহতি দেয় নাই। ইংরাজী একটি কবিতায় পাঠ করিয়াছি—যে জীবনের দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করিয়া শেষে পাহাড়বাসে সাদর অভ্যর্থনা পায়, সে সে কথা স্মরণ করিয়া দীর্ঘকাল ভাব করে। আমি কিন্তু জীবনের দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করিয়া বিজ্ঞান পথে কেবল কষ্ট পাইয়া তোমার পাহাশালায় আসিয়া নূতন জগতের সন্ধান পাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি। তোমার প্রেমসুখসমুচ্ছল গৃহে আসিয়া আমি জগৎকে ঘূর্ণা করিবার অভি্যাসে লক্ষ্যাহত করিয়াছি। তোমরা সুখে থাক।

“তুমি যে আমাকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে ছিনাইয়া আনিয়াছ—তাহারও কি কোনও কারণ ছিল? কে বলিবে?—জগতে জ্ঞাত অতি সামান্য—অজ্ঞাত অনেক। সে দিন শ্মশানে তুমি আমাকে নূতন কর্তব্যের সন্ধান দিয়াছ। আমি তাহার সন্ধান বাহির হইলাম। যদি তাহার সন্ধান পাই—যদি তাহাতে হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইতে পারি, তবে তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার ঋণ আরও অধিক মনে করিব।

“তোমাদের আমি কখনও ভুলিতে পারি না।

“স্নেহবদ্ধ বিন্দুমাধব।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম—হৃদয়ে বেদনা অনুভব করিলাম। আমার কর্তব্য কি, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

আমার স্ত্রী বলিলেন, “সন্ধান করিবে না?”

আমি বলিলাম, “করিব। কিন্তু তাহার সন্ধান পাইবে না।”

“কেন?”

“তাহাকে আর সংসারের পিঞ্জরে পুরিতে পারিবে না—সে আর বন্ধনে বদ্ধ হইবে না।”

দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “হয় ত সেই ভাল। কিন্তু আমরা সংসারের মায়ায় বদ্ধ—সংসারের বাহিরে চাহিতেও জানি না; তাই আমাদের মনে হয় সব আশা—সব আকাঙ্ক্ষা—সব কাজ সংসারের কেন্দ্রেই আবদ্ধ; যে সে কেন্দ্রে ত্যাগ করে, সে লক্ষ্যহীন হইয়া কেবল হুঃখ ভোগ করে।”

“বিন্দুমাধবেরও তাহাই চটয়াছে । সংসারকেজ্জুত হইয়া সে কেবল দুঃখে পাইয়াছে । সে দুঃখ এত তীব্র যে, সে আত্মঘাতী হইয়া তাহার দাহ হইতে অব্যাহতি পাইবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু এবার সে সংসারের বাহিরে—নূতন কর্তব্যের সন্ধান গিয়াছে । যদি সফলকাম হয়—তবেই মঙ্গল ।”

“তাহাই হউক । যে ভালবাসা বিলাইয়া দিতে না পারিয়া তিনি হৃদয়স্থিত উৎস-বারিষ বেগে পর্কতের কম্পনের মত বেদনাচাক্ষুণ্য অনুভব করিয়াছেন, সেই ভালবাসা বিশ্বমানবের কল্যাণে প্রযুক্ত হউক ।”

“হাঁ—মুক্তির পর যে বন্ধন, সে ত মধুরই—

“দা’র কেহ নাই, তা’র সব আছে ।

সমস্ত অগৎ মুক্ত তা’র কাছে ।

তা’রি তরে ফুটে রবি শশী তারা

তা’রি তরে ফুটে কুসুম গাছে ।”

বিন্দুমাধবের সন্ধান করিলাম ; কিন্তু সন্ধান পাইলাম না । সে যেমন অতর্কিতভাবে আসিয়াছিল, তেমনই অতর্কিতভাবে চলিয়া গেল । কিন্তু চির রাখিয়া গেল আমাদের হৃদয়ে তাহার প্রতি স্নেহে—তাহার দুঃখে সহানুভূতিতে ।

আমার স্ত্রী একবার বলিলেন, “তবু কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে হইত ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?”

“যদি আবার কখনও সন্ধান পাও ।”

“তখন বাহ্য কর্তব্য বুঝিব—তখন করিব ।”

“সেই ভাল ।”

বিন্দুমাধব লিখিয়া গিয়াছিল, আমাদের কাছে ভুলিতে পারিবে না । আমরা তাহাকে ভুলিতে পারিলাম না ।

৪

দুই বৎসর কাটিল । বিন্দুমাধবের স্মৃতি আমাদের হৃদয় হইতে অপনীত হইল না । কটো লওয়া আমার একটা সখ ছিল । আমি তাহার একখানি কটো লইয়াছিলাম । আমরা কত দিন সেই প্রতিভূতি দেখিয়া তাহার কথা লইয়া আলোচনা করিতাম । আমার স্ত্রী বলিতেন—“তাহার স্ত্রীকে দেখিতে আমার প্রবল কৌতূহল হয় । মানুষের জীবনে কত ভুলই হয়—আর ভুলের পরিণাম কিরূপ বেদনাদায়ক হইতে পারে !”

তুই বৎসর পরে এক দিন এক জন বাঙ্গালীর গৃহে আমার রোগী দেখিবার ডাক আসিল। ভদ্রলোকটির বড় কয়লার কারবার—কারবারের জন্য তিনি বৎসরে প্রায় আট মাস দিল্লীতে থাকিতেন। আমি তাঁহার কথা শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু ইতঃপূর্বে কখন তাঁহার গৃহে চিকিৎসা করিতে আহূত হই নাই।

যাহার চিকিৎসার জন্য আমি আহূত হইয়াছিলাম, সে একটি বালিকা। তাহার অসুখ—বিষণ্ণতা ও তজ্জনিত দৌর্বল্য। তাহার স্নানমুখে বিবাদের ব্যাপ্তি দেখিলে ক্রোধ হয়—সে বয়সে তাহা একান্তই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। আমি বালিকার ব্যাধির ইতিহাস জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—সে যখন শিশু, তখন তাহার পিতা সংসার ত্যাগ করেন ; তদবধি বালিকা খেলা ত্যাগ করিয়াছে—তাহার শিশুসুলভ চপলতা অন্তর্হিত হইয়াছে ; তাহার পর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিষণ্ণতাব বর্দ্ধিত হইয়াছে। যে বয়সে সাধারণতঃ বঙ্গদেশে মেয়ের বিবাহ হয়, তাহার সে বয়স হইয়াছে ; কিন্তু তাহার মানসিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহার পিতার জ্যেষ্ঠতাত তাহার বিবাহ দিতে সাহস করিতেছেন না। মেয়েটি তাঁহার বড় আদরের—যদি শ্বশুরালয়ে তাহার এই ভাবের জন্য তাহার লাঞ্ছনা হয়। গৃহস্থামী বালিকার যেসো মহাশয় তাহাকে দিল্লীতে আনিয়াছেন—যদি নূতন স্থানে আসিয়া তাহার ভাবান্তর হয়।

আমার কেতাবী বিদ্যার বাহিরে—চিকিৎসকের অভিজ্ঞতার আমি কখনও এক্রপ রোগের সহিত পরিচিত হই নাই। তাহার কারণ, আমাদের দেশের সামাজিক ব্যবস্থার লোকের কাজের একান্ত অভাব হয় না—মাগুব নিঃসঞ্চলও হয় না। আমি সে কথা গোপন না করিয়া গৃহস্থামীকে বলিলাম ; সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম, “আমার মনে হয়, বিবাহের পর প্রেমের ভেজ্জে—অপত্যব্বেহের ঔষধে এ ব্যাধি দূর হইতে পারে।”

তিনি বলিলেন, “কিন্তু সাধারণতঃ যে অবস্থায় বাঙ্গালীর ঘরে নববধূকে কর বৎসর কাটাইতে হয়, তাহা বিবেচনা করিয়া বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠতাত ইহার বিবাহ দিতে ভয় পাইতেছেন।”

বিন্দুমাধব!—আমি আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না ; জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই কি মুরলা ?”

গৃহস্থামী যেন চমকিয়া উঠিলেন—“আঁ! আপনি জানিলেন কেমন করিয়া ?”

“বিন্দুমাধব আমার সহপাঠী—বন্ধু। তুই বৎসর পূর্বেও সে আমাকে দেখা দিয়া গিয়াছে।”

গৃহকর্তা কোনও কথা না বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন—গৃহিণীকে সংবাদ দিতে। তিনি ফিরিয়া আসিয়া প্রবেশদ্বারটি ভেজাইয়া দিলেন। বুঝিলাম, এক জন দ্রাবীড়ক দ্বারের অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গৃহকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই বৎসর পূর্বে আপনি কোথায় বিদ্যুদ্ভাবের সন্ধান পাইয়াছিলেন?”

আমি বলিলাম, “এই দিল্লীতে।”

“সে কি?”

কি সূত্রে—কি রূপে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ, সে কথা বলিব কি না, ভাবিতে লাগিলাম। গৃহকর্তা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনি সংবাদ দিলে একটি পরিবারকে অনন্ত দুঃখ হইতে মুক্ত কবিত্তে পারেন। অতঃপর করিয়া তাহার সন্ধান বলিয়া দিউন।”

আমি বলিলাম, “এখন আর তাহার সন্ধান জ্ঞানি না—সে আসিয়াছিল—চলিয়া গিয়াছে।”

“কোথায় গিয়াছে?”

“তাহা জ্ঞানি না। সে নিকরেশ-বাজার পথে কয় দিন তাহার বাল্যবন্ধুর গৃহে থাকিয়া গিয়াছে। আর কিছুই জ্ঞানি না।”

এবং দ্বারান্তরালে হইলে মহিলাব মুহূর্ত অথচ কৌতূহলকল্পিত কণ্ঠ শ্রুত হইল, “কেমন করিয়া আমরা তাহাব সন্ধান পাইব?”

আমি বলিলাম, “সন্ধানের কোনও উপায় জ্ঞানিলে আমি কখনও তাহার সন্ধান লইতে বিবত থাকিতাম না।”

তাহার পর গৃহকর্তাকে আমি বলিলাম, “আজ আমার সময় নাই—পরে আপনাকে তাহার সহিত আমার সাক্ষাতের কথা বলিব। আপনি একবার মুরলাকে ডাকিয়া আনুন।”

মুরলা আসিলে আমি তাকে বলিলাম, “হা, আমি তোমার বাবার বাল্যবন্ধু—তিনি তুই বৎসর পূর্বেও একবার আমাকে দেখা দিয়া গিয়াছেন। তোমাকে আমার বাড়ী বাইতে হইবে।”

বালিকার নহন যেন প্রশ্নোপ হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা কোথায়?”

“তাহা জ্ঞানি না।”

বালিকার পাণ্ডুরূপে নিবিড়তর পাণ্ডুতা পরিব্যাপ্ত হইল—তাহার নয়নে অশ্রু দেখা দিল। সে আর কোনও কথা বলিল না।

আমি উঠিলে গৃহকর্ত্তা আমাকে “কি” দিতে আসিলেন। বড় রাগ হইল ; বলিলাম, “বিন্দুমাধবের সঙ্গে আমার সখ্যের কথা ভুলিয়াও আপনি আমাকে ‘কি’ দিতে চাহিতেছেন ?”

লোকটি বেশ সপ্রতিভভাবে বলিলেন, “তাহাতে কি ?—ব্যবসা ।”

“ব্যবসা করিলে কি মল্লবাহু রাখিতে নাই ?”

“কিন্তু ব্যবসা অমন ব্যবস্থায় চলে কি ?”

“মানুষ হইলে তাহার চলে। কিন্তু যাহারা কয়লার ব্যবসা করিয়া মনের খণ্টাও সেইরূপ ময়লা করিয়াছে, তাহাদের চলে না।”

তিনি তবুও টাকা লইয়া হাত বাড়াইতেছেন দেখিয়া একটু বিরক্ত হইলাম, — বলিলেন, “মহাশয়, মুখের উপর বলিতেছি—কিছু মনে করিবেন না ; আপনি একদম উজ্জবক। এমন কাজ কিন্তু আর কখনও করিবেন না।”

বাড়িতে আসিয়াই গৃহিণীকে সব কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, “তুমি মুরলাকে আনিবে না কেন ?”

আমি বলিলাম, “আনিব বলিয়া আসিয়াছি। এখন তাহার পাঠাইলে হয়।”

“হাঁ। তুমি যেদম মিষ্ট কথা বলিয়া আসিয়াছ, তাহাতে সন্দেহ হয় বটে। আচ্ছা—আমিই যাইব।”

“সে কি ? তাহা যদি ভাল ব্যবহার না করে ?”

“না কবে—না-ই করিবে। আমার গায় ত কোন্না পড়িবে না। আর তাহাও ত মানুষ বটে। কেন কুব্যবহার করিবে ?”

৫

মধ্যাহ্নের পবন গৃহিণী যখন গাড়ী আনিতে হুকুম দিলেন, তখন জিজ্ঞাসা করিলান, “বাপার কি ?”

তিনি বলিলেন, “মুরলাকে আনিতে যাইতোছ।”

তিনি তথায় যাইয়া কি উপায়ে বাড়ীর কৰ্ত্তার কৰ্ত্তার অর্থাৎ গৃহিণীর চিত্ত জয় করিয়াছিলেন, তাহা জানি না। তবে তিনি যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন মুরলাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন। আর তিনি বলিলেন, বিন্দুমাধবের আবির্ভাবের ও অন্তর্ধানের সব কথাই তিনি তাঁহাদের বলিয়া আসিয়াছেন। আমি হাসিয়া বলিলাম, “পেটে কথা ত থাকিবার উপায় নাই।”

“মনের কথা মনেই আটক রাখিয়াই ত তোমরা যত গোল কর। ওমাণ—

তোমার বক্তৃতির ফলশ্রুতি। তোমাদের মত আমবাও যদি মনের কথা মনেই
বাধি, তবে সংসারে বাস করাটী দুষ্কর হইবে।”

“তবে কত পার কথা কও।”

“কথা কহিতে তোমরাও কম নহ। তবে তোমাদের কথা হয় বাজে
কথা—নহে ত বাঁকা কথা।”

আমি হারি মানিলান।

সেই দিন হইতে প্রত্যহ প্রাতে মুরলা আমাদের বাড়ী আসিত—সন্ধ্যার পূর্ব
গৃহিণী তাহাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার মাসীকে কাছে রাখিয়া আসিতেন।

মাসী মুরলাকে যতই আদর যত্ন করুন না, সে তাঁহার কাছে একটু কুণ্ঠিত
ভাবেই বাস করিত, এবং কলিকাতা হইতে তাহার “বড় দাদা” (বিন্দুমাদবের
জ্যেষ্ঠতাত) সে কবে কিভাবে জানিতে চাহিলেই লিখিত—“আমাকে লইয়া
হাউন।”

আমার স্ত্রী এক দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি মাসীদাদার
অপেক্ষা দাদাকে ভালবাস। মাসীদাদা ত তোমাকে খুব স্নেহ করেন।”

মুরলা সবলভাবে অবতীর্ণ। সে কোনও ভাব গোপন করিত না—বলিল,
“মাসীদাদা খুব স্নেহ করেন; কিন্তু তবুও আমি বড়দাদাকে যত ভালবাসি,
তাঁহাকে তত ভালবাসিতে পারি না।”

“কেন বল দেখি?”

“বোধ হয় মাসীদাদা আমার দাদা তামিলী, আর বড়দাদা আমার দাদার
জ্যেষ্ঠা বলিয়া।”

বাস্তবিক মুরলার পিতৃভক্তি দেখিয়া আমার কেবল বিন্দুমাদবের পিতৃভক্তি
মান পণ্ডিত—সে বিষয়ে পুত্রী পিতার মনোভাবের উদ্ভাবনিকাবিণী। আমার
বসিবার ঘরে বিন্দুমাদবের যে প্রতিচ্ছবি ছিল, আমি সেখানে দেখাইয়া
মুরলাকে বলিয়াছিলাম, “ঐ তোমার দাদার ছবি।” শুনিয়াই মুরলা উঠিয়া সেট
প্রতিকৃতিত সম্মুখে মন্তক নত করিয়াছিল—বাহুজ্ঞানহতবৎ বচক্ষণ সেই অবস্থায়
ছিল। যখন সে মুখ তুলিয়াছিল, তখন তাহার চোখে চক্ষু চোটেই অবিবল অশ্রু
করিতেছে। আমার স্ত্রী তাহাকে বকে টানিয়া লইলে—তাঁহার বকে মুখ
লুকাইয়া যেন বৃন্দাভাষা বেসনার মুরলা বচক্ষণ কাঁদিয়া যেন কিছু সাধনা
লাভ করিয়াছিল।

এক দিন মুরলা আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীদাদা, আপনার কি
মনে হয়? বাবা কি আমার আপনাদের কাছে আসিবেন?”

আমি বলিলাম, “হয় ত আসিবেন। আসিলে আমি তোমাকে সংবাদ দিব।
তুমি আসিবে?”

মুরলা এ প্রশ্নে বিস্ময় প্রকাশ করিল—সে আসিতে নাও পারে, এমন সন্দেহ
কি কেহ করিতে পারে? সে বলিল, “আসিব না?”

“আসিবে বই কি। কিন্তু মা, তত দিনে তোমার বিবাহ হইবে। তোমার
খত্তরবাড়ীর সকলের মত লইয়া তখন তোমাকে আসিতে হইবে।”

মুরলার মুখে বেদনার ও শঙ্কার ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “কাকা,
বাবার সঙ্গে দেখা করিতে যাহাদের আপত্তি হইতে পারে, তাঁহাদের কাছে
আমি ত বাস করিতে পারিব না!”

আমি তাহাকে নিঃশব্দ করিবার জন্ত বলিলাম, “সে কি, মা—তাঁহারাই
উত্তোষ করিয়া তোমাকে তোমার বাবার কাছে আনিবেন।”

কয় দিনের মধ্যেই মুরলা আমাদের একান্ত আপনার হইয়া গেল। আমার
পত্নীর আন্তরিক স্নেহে সেও তাহার স্বাভাবিক সঙ্কোচ পরিহার করিয়া তাঁহার
সঙ্গে আপনার মনের কথা বলিত। সে সরলভাবে সব কথা ব্যক্ত করিত।
তাহাতে আমরা বৃত্তিতাম, বিন্দুমাধব যেমন তাহার পিতাকে দেবতার আসনে
উন্নীত করিয়াছিল, সেও তেমনই তাহার পিতাকে দেবতা মনে করিত।
ইহার মধ্যে উত্তরাধিকার কণ্টক ছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। সে
তাহার পিতার কথা বলিতে ভালবাসিত—পিতার একখানি প্রতিকৃতি আমার
কাছে চাহিয়া লইয়াছিল—আমি তাহার পিতার বন্ধু বলিয়া আমাকে ভাল-
বাসিত—আমার স্ত্রী তাহার পিতার জন্ত হুঃখিত ও উদ্বিগ্ন বলিয়া তাঁহার
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। মার প্রতি তাহার আকর্ষণ ছিল না।

৬

কিন্তু মুরলা অধিক দিন দিল্লীতে থাকিল না। সে যে তাহার বড়দাদাকে
লিখিয়াছিল—“আমাকে লইয়া যাউন”—সেই কথাতেই তিনি তাহাকে লইয়া
যাইতে বাস্তব হইয়াছিলেন। তাহার পর তিনি যখন গুনিলেন, বিন্দুমাধব
দিল্লীতে আসিয়াছিল, তখন—যদি কোনরূপে তাহার সন্ধান করিতে পারেন,
সেই আশায়—তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া দিল্লীতে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন।

তিনি আসিয়াই আমার বাড়ীতে আসিলেন এবং আমি যে বিন্দুমাধবকে
মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছি, সেই জন্ত ধন্যবাদের প্রাচুর্য আমাকে ডুবায়া

দিনার চেষ্টা করিলেন। তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, “আপনার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার ঋণ কখন শোধ করা সম্ভব নহে।”

উক্তরে আমি বলিলাম, “বিন্দুমাধব যে ভাবে আমার কাছে আনিয়াছিল, প্রতিদিন বহু লোক সেই ভাবে আটসে। তাহাদের চিকিৎসা করাটী আমার কাজ—সেই জন্তই আমি বেতন পাই। তবে সে আমার বালাবন্ধু, সেই জন্ত শেষে আমি তাহাকে কাছে বাপিয়াছিলাম। আমার তর্জানী—তাই তাহাকে রাখিতে পারি পাই—সে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে আমার বালাবন্ধু—দাতা-বৎ—আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলিলে আমি বড় লজ্জা পাই।”

তিনি বলিলেন, “কি জান, বাবা, আজ কালকার ছেলে তোমরা—বিশেষ তুমি বিলাতকেবৎ—আমার সঙ্গে পরিচয় নাই—তাই তোমাকে ‘আপনি’ বলিয়াছি। কিছু মনে করিও না।”

তাহার মেহ দেখিয়া মনে হইল—বোধ হয়, বিন্দুমাধবও এমনই স্নেহশীল—এ মেহ সে নিতে চাহিয়াও নিতে পারে নাই। আব তাহার পত্নী—সে ছেলার কি বড়ই হাবাইয়াছে!

বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠতাত আমার কাছে সব কথা শুনিবা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন; বলিলেন, “আমার সঙ্গে তাহার আব দেখা হইবে না। যখন মনে করি, সে কত কষ্টই পাইতেছে—তখন ঢুকিব নানা যেন অজিতে থাকে। তখন মনে হয় তাহার পিতা যে পূর্বেই লোকান্তরে গিয়াছে—সে তাহার সৌভাগ্য-পরিচয়। আমি বড়—আমাকে বাখিয়া সে চলিয়া যেন—সব ব্যথা আমার জন্তই বাখিয়া গেল।”

উহার পর তিনি আব অধিক দিন দিল্লিতে বহিলেন না। দুবলাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতার প্রতাবঠানের আয়োজন করিলেন। আমি তাহাকে পবামশ নিলাম, ভাল ছব দেখিয়া তিনি দুবলার বিবাহ দিব্যর ব্যবস্থা করেন। গৃহে যে পরিবেশনদো তাহার বিনয়তা উৎপন্ন ও বন্ধিত হইয়াছে, সে পরিবেশন পরিভাগ্য করিলে, পরিবর্তিত অবস্থায় তাহার ব্যাদি দুব হইবার সম্ভাবনা; তাহার পর নূতন সংসারে—পতির প্রেমে ও সম্বানের প্রতি ঘেঁহে সে সন্তুষ্ট হইতে পারে।

তাহার পর দিবাগের দিন আসিল। দুবলা দাঁটবার দিন আমার আমার স্ত্রীকে বলিল, “কাকীনা, যদি কখনও বাবার সন্ধান করিতে পারেন, আমাকে জানাইবেন।”

আমার স্ত্রী বলিলেন, “মা, সে কথা তোমায় আর বলিতে হইবে না।”

আমার গৃহ হইতে যাইবার সময় মুরলা আমার তাহার পিতার প্রতিকৃতি-
পানিকে প্রণাম করিল; তাহার পর আমাদের কাছে বিদায় লইল।

সে কয় দিনের জ্ঞা আসিয়াছিল। কিন্তু কয় দিনেই সে আমাদের এত
আপনাব হইয়াছিল যে, তাহার বিদায়ে আমরা একান্তই আপনাব জনের
বিদায়বেদনা অনুভব করিলাম। আমার স্ত্রীর মুখভাবে আমি তাহার মনের
বাথা বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু কোনও কথা বলিলাম না—পাছে সহানুভূতির
সঞ্চারে বেদনা অশ্রুর উৎস মুক্ত করে। মৃতসন্তান প্রসূতির স্তন্য বাহির
হইতে না পাঠিয়া যেমন মাতৃস্তনে বেদনা উৎপন্ন করে, বৃষ্টি বক্সা নারীর স্নেহও
তেমনই বাহির হইতে না পারিয়া তাহাকে পীড়িত করে।

সন্ধ্যার পর ট্রেন। আমি ষ্টেশনে যাইব শুনিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন—
“আমিও যাইব।”

ষ্টেশন হইতে ফিরিবার সময় পথে গাড়ীতে তিনি পুনঃ পুনঃ কমাগে
চক্ষু মুছিলেন।

মুরলাকে লইয়া তাহার মাসী পারিজাতের সঙ্গে আমার স্ত্রীর বন্ধু
অগ্নিয়াছিল। তিনি তাহার বান্ধবীর নিকট হইতে বিন্দুমাত্রের পারিবারিক
অনেক কথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ বোস।

সহযোগী সাহিত্য।

‘বৈরাগ্য’ বা ‘প্রজাতন্ত্র’।

Le Sage বলিয়াছেন—“Truth is a stubborn thing.” এমন এক সময় ছিল,
যখন সংস্কৃত ভাষার বর্ণজ্ঞানবিহীন অচ্ দার্শনিক ডুগাল্ড ষ্টুয়ার্ট (Dugald Stewart)
বিশেষ গবেষণার সহিত একটা পুস্তকে সপ্রমাণ করিয়াছিলেন যে, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য,
গ্রীকবীর অলেকজান্ডারের ভারত-আক্রমণের পরে গ্রীক ভাষা ও সাহিত্যের অনুকরণে ধূর্ভ
ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক প্রস্তুত। ডব্লিনের আর এক জন বিচক্ষণ আচার্য্য অতিশয় পরিভ্রম
শীকারপূর্ব্বক ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে পুস্তোক্ত মতটির সমর্থন করেন! (Macdonell—Hist.
Sans. Lit. p. 2.)। অল্প দিকে ঐতিহাসিকগণনা Keightley কষ্টখীকার করিয়া তাহার
ভারতের ইতিহাস’ গিথিয়া আমাদেরিগকে ধস্ত করিয়াছেন, এবং তাহাতে মত প্রকাশ করিয়াছেন

যে, আলেকজান্ডারের পূর্বে ভারতে কেবলমাত্র সাম্রাজ্যতন্ত্রই প্রচলিত ছিল, তন্নিহিত শাসন-তন্ত্রের অস্তিত্ব ছিল না (Thom. Keightley Hist. of Ind., 1847, p. ৫.)। ঐতিহাসিক আলোচনার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানসম্মত রীতির প্রবর্তনের সহিত এইরূপ দারিদ্রবোধপূর্ণ এবং মতভ্রম নিৰ্বাসিত হইয়াছে। ইউরোপীয় মনীষিগণ—অন্ততঃ ঐহারা পাক্ষাত্য পণ্ডিত-সমাজে ভারতের পুরাতত্ত্বে প্রামাণিকরূপে পরিগৃহীত—ঐহাদের সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, প্রজাতন্ত্র প্রাচীন ভারতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এই প্রজাতন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

রাষ্ট্রনীতিবিষয়ক আলোচনার মনসী F. Guizot-এর উপদেশবাচ্যটি সর্বথা স্মরণ রাখা কর্তব্য—‘একটি দেশের সহিত দেশান্তরের প্রত্যেক অংশে সম্পূর্ণরূপে মাদ্রস্ত সম্বন্ধপূর্ণ নহে; হুতরাং তুলনামূলক সমালোচনার বিশেষ সাবধানতা আবশ্যক’ (Embassy to the court of St. James in 1840)। আমেরিকা, শ্রেটরিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি প্রজাতন্ত্র নামে পরিচিত, কিন্তু ইহাদের রাষ্ট্রপটন কতক অংশে পরস্পর বিভিন্ন। হুতরাং ভারতের প্রাচীন প্রজাতন্ত্রের অপর একটি আধুনিক প্রজাতন্ত্র রাজ্যের সহিত সঙ্গোপে তুলনা করা সমীচীন হইবে না। এরূপ স্থলে আমাদের দেখা উচিত যে, বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রের মূল ও ভিত্তি,—সমুদয় প্রজা-পুঞ্জ অথবা ঐহাদের নির্ধারিত প্রতিনিধিগণ কর্তৃক রাজ্যশাসনের অধিকার আছে কি না। কারণ, ইহাই প্রজাতন্ত্রের বর্ষাধ্বনরূপ ও প্রকৃত প্রমাণ।

আরিয়ানের আনাবেসিস্ (Arrians Anabasis) গ্রন্থে বর্ণিত পাঠ, যখন আলেক-জান্ডার দিক্‌জয়-কৃত্রে নীসা (Nysa) নগরীতে উপস্থিত হইলেন, তখন নীসার নাগরিকগণ আকুফিস্ (Acuphis) ও ৩০ জন পাতনামা ব্যক্তিকে নিজেদের প্রতিনিধিধরূপে আলেক-জান্ডারের নিকট প্রেরণ করেন, এবং ঐহাদের নগরটিকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা হইতে বিরত হইতে অনুরোধ করেন। ঐহারা বলেন—‘ডাওনিয়াসের সময় হইতে আমাদের নগরী স্বাধীন, আরম্মা কাহারও বশত স্বীকার করি নাই, এবং আমরা রাজকাণ্ডে দ্বারদ্বারশাসিত।’ আলেকজান্ডার ঐহাদের ও নগরীর স্বাধীনতা পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রতিশ্রুত হন, এবং ঐহাদের রাজকাণ্ডা, শাসননীতি প্রভৃতি প্রজাতন্ত্রমূলক কলীনসম্প্রদায়ের (aristocratic republic) হস্তে নিবদ্ধ দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ করেন (E. J. Chinnock, Anabasis p. 244-247)। আনাবেসিসে বর্ণিত স্বাধীনতা লাভি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন (ibid. p. 301)। মেগাস্থিনিসের মতে,—‘যদিও কয়েকটি রাজ্যে রাজতন্ত্র একেবারে লোপ পায় নাই, আলেকজান্ডারের ভারতাক্রমণের পূর্বে অধিকাংশ নগরী প্রজাতন্ত্রমূলক রাজ্য-ব্যবস্থা পরিগ্রহ করিয়াছিল’ (Ancient Ind. Megasthenes and Arrian, McCrindle p. 39)। ইণ্ডিকা (Indica) আরও দেখাইয়াছে যে, ‘ডাউনিয়াস হইতে চন্দ্রগুপ্ত পর্যন্ত ভারতীয় রাজতন্ত্র ৩০০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন, এবং সংখ্যায় ঐহারা ১৫০ জন ছিলেন; তবে এই সময়ের মধ্যে তিনবার সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (সম. সাম. জার্নল, ৩য় বর্ষ, ২৩ পৃ., সমাখ্যার)। কিন্তু অধ্যাপক রীন্স ডেভিড্‌স্ বর্ষাধ্বনই বলিয়াছেন যে, যৌদ্ধযুগের প্রাচুর্য্যবোধের সময় যে সকল কলীন-সম্প্রদায় শাসিত প্রজাতন্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়,

তাহাদের বিষয় এ পর্য্যন্ত সম্যকরূপে আলোচিত হয় নাই। প্রাচীনতম বৌদ্ধগ্রন্থ ও সাহিত্য হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, কুস ও বৃহৎ সাম্রাজ্যগুলির সহিত স্বাধীন প্রজাতন্ত্র সকল প্রাচীন ভারতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। (Buddhist Ind. Chap. I.)। এই প্রজাতন্ত্রগুলির সম্যক আলোচনার অভাব ঘেথিয়া সন্মুখ Rhys Davids মহোদয়ের তাহাদের প্রতি ব্রাহ্মণ্যের স্বাভাবিক বিবেচনাই কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কারণ বাহাই হটক, এবংবিধ আলোচনার যে ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে নূতন আলোকপাত হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই আমাদের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি।

প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রনীতির মূলে 'সমিতি'। বৈদিক যুগের আৰ্য্যসাম্রাজ্য কতকগুলি 'জন' বা জাতিতে বিভক্ত ছিল। এই সকল জাতির অন্তর্ভুক্ত লোক সকল 'বিশঃ' নামে পরিচিত, এবং এই নাম হইতেই 'বচ' শব্দটির উদ্ভব হইয়াছে। 'বৈশ্য' শব্দের অর্থ 'বিশঃ' বা সাধারণ লোকের এক জন। এই সমস্ত বিশঃ একটি স্থানে একত্রিত হইয়া (সম—ই+ক্তি) রাজ্য ও প্রজাসংক্রান্ত সাধারণ বিষয়ের আলোচনা করিতেন, এবং তাহারাই 'সমিতি' নামে পরিচিত হইতেন। এই 'সমিতি'তে সমস্ত 'বিশঃ'ই উপস্থিত থাকিতেন; অন্ততঃ উপস্থিত বলিয়া অনুমিত হইতেন, হুতরাং 'বচ' কর্তৃক অঙ্গসংখ্যাকের মনোনয়ন' এবং 'একের দ্বারা অনেকের মত-জ্ঞাপনের প্রথা' (principle of representation) তখনও প্রচলিত হয় নাই।

কিন্তু এংরূপ একটি জনবহুল বৃহৎ সমিতিতে রাজ্যশাসনকাৰ্য্য সুচারুরূপে নিষ্পন্ন হওয়া সুকঠিন; হুতরাং 'সমিতি' হইতে ক্ষুদ্রতর 'সভা'র উদ্ভব হইল। অধৰ্ব্ববেদে 'সমিতি' ও 'সভা' দুই ভগিনী-রূপে বর্ণিত হইয়াছে (অধৰ্ব্ব বে. ৭ম. ১২)। সমস্ত 'বিশঃ' 'সমিতি'তে সাধারণভাবে যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেন, 'বিশঃ' বা 'অভিজ্ঞান' কর্তৃক মনোনীত স্বল্পসংখ্যক প্রতিনিধিবর্গ 'সভা'তে সেই সকল বিষয়ের বিশদ পরামর্শ ও রাজ্য-সংক্রান্ত অপরাপর কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতেন। এই 'সমিতি' ও 'সভা'র উপস্থিত সভাবর্গ বাগ্মি পাণ্ডি লাভের জন্য সন্মত সচেষ্ট ছিলেন। 'আমার প্রতাপক যেন তর্কে জয়ী হইতে না পারেন। আমার বিপক্ষের তর্কশক্তি পরাভূত করুন।' 'আমার বক্তৃতায় যেন সকলে ঐত হন, আমার বক্তব্যে সন্তোষান্বিত হন।' ইত্যাদি (অধৰ্ব্ব বে. ২ম. ২৭)। হুতরাং 'সমিতি'র সাধকতা 'সভা'র সম্পন্ন হইল; জনতা হইতে একের, বহু হইতে অজ্ঞের প্রতিনিধি-প্রেরণের ব্যবস্থা বলবতী হইল। এই ব্যবস্থাই প্রজাতন্ত্রের মূল ভিত্তি। এই প্রতিনিধি-প্রথা সমিতিগুণে একেবারে অজ্ঞাত ছিল, বলা যায় না; কারণ, 'গ্রামনি' বা গ্রামনেতা নানা ব্যাপারে তাহার প্রাণের প্রতিনিধি বলিয়া বিবেচিত হইতেন। তবে সমিতি-যুগের অল্পর সভার সম্যক বিকাশ লাভ করিল।

কুর, অহু, যদু প্রভৃতি এই 'জনাঃ'র দৃষ্টান্তহল। ইহারাই সমবেত ভাবে 'পঞ্চজনাঃ' নামে অভিহিত। তাহার ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ভূক্ত হইলেও, আপনাদিগকে একই আধিপত্য হইতে উৎপন্ন বলিয়া বিবেচনা করিতেন। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে—'পাঁচ জনে করি কার, হারি মিতি নাহি লাজ'। এই 'পাঁচ জন' 'পঞ্চ-জন'ের স্মৃতি বহন করিতেছে।

'পাঁচ জন'র আধুনিক অর্থ 'সকলে একত্রিত হইরা'। পুরাকালে 'পঞ্চ-জন' আখ্য-অধ্বাষিত ভারতের 'একর সম্মিলিত সকলে'র প্রতি প্রযুক্ত হইত (শতপথ ব্রা. ১০৭।৪।১৪) । প্রাচীন ভারতের প্রজাতন্ত্রের আদিম আভাস ও নিদর্শন আমাদের আধুনিক গ্রাম্য 'পঞ্চায়ত'। হিন্দু জাতির উৎপত্তির সহিত পঞ্চায়তের উদ্ভব, ভারতে যেষের স্তায় ইহা আবহমান কাল প্রচলিত ; প্রজাতন্ত্রমূলক পঞ্চায়ত হিন্দুর সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের প্রতি স্তর, প্রতি অংশ ব্যাপিতা রহিয়াছে।

'সমিতি' ও 'সভা' স্বায়ত্তশাসনে প্রতিষ্ঠিত। উদ্দেশ্য ও বিষয়ের স্বাভাবিকতাহেতু বিভিন্ন প্রকারের স্বায়ত্তশাসন পদ্ধতি হয়। ইতিবৃত্তবিদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জয়াসওয়াল (Modern Review) এবং পুরাতত্ত্বপারদর্শী অধ্যাপক ভার্গবকর (Carmichael Lec. IV) এইরূপ অনেকগুলির নাম করিয়াছেন। শিক্ষা বিভাগের 'চরন' ও 'পরিষৎ'; ধর্ম্মাধিকরণসম্পর্কীয় 'সভা' ও 'মহাপরিষৎ'; অর্থনীতির 'সভ্যসম্মেলন' ও 'পুণশ্লেষ্ঠ'; ধর্ম্মবিষয়ে 'সংঘ' (ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ, জৈন)। গ্রামশাসনে বৈদিক যুগের 'গ্রামনি' হইতে বর্তমান গ্রাম 'পঞ্চায়ত'র, এবং সমৃদ্ধিসম্পন্ন নাগরিক, সভাপতি ও সভার অধীনে সংঘবদ্ধ নগর সমুদয় হইতে 'শেঠী'র উদ্ভব (উত্তর-ভারতের 'নগরশেঠ' ও 'জগৎশেঠ' উপসাহুল) বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এই পঞ্চায়ত হইতে কালক্রমে সমৃদ্ধ প্রজাতন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছিল। পঞ্চাশ ও শতাব্দের প্রজাতন্ত্রগুলি আলেকজান্ডারকে পরে পরে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে মহাত্মারত ও স্মৃতির অরুণ আলেকজান্ডারের অভিযানের সময়ে পঞ্চায়ত হইয়াছিল, কিন্তু কানিংহামের মতে, তাহারাই চলন্তপুত্রের অধীনে পরে গৌরবগণকে পঞ্চাশ হইতে বিভাচিত করিয়াছিল। কিন্তু শ্রীযুক্ত জয়াসওয়াল অরটুনিগকে পঞ্চাশের আরোহে ভাতি বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। গ্রীক ঐতিহাসিকগণ 'ক্ষত্রি' নামে যে প্রজাতন্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, আমার বোধ হয়, তাহারই অর্থশব্দের 'ক্ষত্রি'। কিন্তু শ্রীযুক্ত জয়াসওয়াল 'ক্ষত্রি', পঞ্চাশের 'ক্ষত্রি' ও দিক্সেলের Xathroi অধির বলিয়া বিবেচনা করেন। মহাত্মারতে ক্ষুদ্রক ও মালবদের প্রজাতন্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

গুজরাটের বাদবদিগের মধ্যে প্রজাতন্ত্র বহু কাল হইতে প্রচলিত ছিল। ইহা 'স্বরাষ্ট্র' বা 'স্বরাট্ট' নামে অভিহিত হইত। এই 'স্বরাট্ট' শব্দ হইতেই 'স্বরাট্ট' ও 'স্বরাট্ট' নামের উৎপত্তি হইয়াছে। মহাত্মারতে কৃক বাদব প্রজাতন্ত্রের এক জন আধিনায়ক বলিয়া কথিত হইয়াছেন। কৃককে সরাট্ট ও রাজগণের সভায় উপস্থিত দেখিয়া লিপুপাল যে সকল আপত্তি উত্থাপন করেন, তাহার মধ্যে কৃকের 'রাজ্য' উপাধির অস্তাব অজ্ঞতম। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, কৃক একটী স্বায়ত্ত শাসিত প্রজাতন্ত্রের অত্যন্ত প্রণাবশাদী নেতা ছিলেন, এবং তদানীন্তন রাজগণ স্বাধীন প্রজাতন্ত্রগুলিকে বিশেষ ঘোরের চক্ষে দেখিতেন না। সরাট্টের দক্ষিণে ভোজ আর একটী প্রজাতন্ত্র। ঐতরের ব্রাহ্মণ সরাট্ট ও ভোজের উল্লেখ আছে। ' * * * স্বরাট্টায়েব তে অভিষিক্তে স্বরাট্টোয়ানানভিসিখনা চক্ষত * * * '। ' * * * রাজা নো ভোজ্যায়েব তেভিষিক্তে ভোজোয়ানানভিসিখনা চক্ষত * * * '।

ঐ.ত. বা. ৭৩১৪। উত্তর কুরু ও উত্তর ময়ূর শাসনরীতি ঐতরের ব্রাহ্মণে 'বৈরাজ্য' নামে উল্লিখিত হইয়াছে। * * * মনশা উত্তরকরব উত্তরমশা ইতি বৈরাজ্যায়ৈব তেভি-
 যিচাণ্ডে বিরালিতোনানভিযিক্তানা চক্ৰত (ঐ.ত. বা. ৭৩১৪)। এই 'রাজবাহীন' রাষ্ট্র
 বা 'বৈরাজ্য' ও 'বরাহো'র প্রজাতন্ত্র-প্রকৃতি ক্ষুণ্ণতর করিবার জন্য ঐতরের ব্রাহ্মণে ইহাদের
 সচিত্র মধ্যদেশ, বিশেষতঃ প্রাচীর (মগধ, সাম্রাজ্যের তুলনা করা হইয়াছে। Rhys Davids
 তাঁহার *Buddhist India* পুস্তকে (Chap. I. II) বৌদ্ধসাহিত্যে বর্ণিত প্রজাতন্ত্র
 গুলির বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন, সুতরাং এ স্থলে তাহাদের পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই।
 প্রাচীন মুদ্রা হস্তাক্ষর প্রজাতন্ত্র-সম্পর্কীয় অনেক ঐতিহাসিক উপাদান পাওয়া গিয়াছে। বারান্তরে
 সে বিষয়ের আলোচনা করিব।

এ স্থলে এই প্রজাতন্ত্রগুলির পরিণতি সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। এতদেবীয় প্রাচীন
 রাজনীতিক ব্যবস্থাপকণ প্রজাতন্ত্রগুলির আভ্যন্তরীণ গঠন-রীতির প্রতিকূল না হইলেও,
 কাথাকঃ ইহাদের উপযোগিতা সম্বন্ধে সন্দেহান ছিলেন। আলেকজান্ডারের অভিযানের সময়
 ইঁহারা শৌর্যবীরা ও সংসাহসের সচিত্র ন ন স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বেরূপ বহু
 করিয়াছিলেন, তাহা স্বাধীন জাতির উচিত ও তাহানিগেরই পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু তাহাদের
 সকল চেষ্টা বিফল হইয়াছিল। একটীর পর একটী আলেকজান্ডারের বশ্যতা স্বীকার
 করিতে বাধ্য হইয়াছিল। মগধের প্রধান সচিব বসুসকর এই সকল পৃথক পৃথক প্রজা-
 তন্ত্রগুলির আত্মরক্ষার অসামর্থ্য বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার পরে চারণ্য
 আরও ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন, এবং সেই জন্য প্রথম হইতে তাঁহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ছিল
 যে, এই ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্রগুলিকে প্রথমতঃ পরদলিত করিয়া তাহাদের সমষ্টিতে একটী প্রবল
 বিশাল সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিবেন। স্তার অস্ত্রায়, মন্থ অধম প্রভৃতি বিশেষে বিনষ্ট
 করিয়া, তিনি ভেদ, প্রলোভন, প্রতাপ প্রভৃতি যে সকল অশুভ কূটনীতির কুটিল জালে
 আবদ্ধ করিয়া, নির্ভীক নিষ্ঠুরভাবে এই সকল প্রজাতন্ত্রের সংহার ও মগধ সাম্রাজ্যের
 আরও বন্ধিত করেন, প্রতীচা ভগতের 'মেকিচোভলী' পরবর্তী যুগের সাম্রাজ্য প্ররাসীর
 উপকারার্থ তাঁহার সার্বকনাম কোটিল্য পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পাঠকগণ
 শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন যে, জাম্বাণা হইতে উক্ত পুস্তকের মূল্য সংস্করণ বাহির হইয়াছে
 (A. Hillebrandt.; Prof. Dr. Jolly)।

এইরূপে ক্রমে হিন্দু সাম্রাজ্যগুলি লোপ পাইয়াছে। বিক্রম-সংবতের ৩০০ বৎসর পরেও
 সিন্ধু ও পঞ্জাবে দুই একটী বর্তমান ছিল, তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। রাজপুতানার
 মালবের প্রজাতন্ত্র শাসনের অধীনে খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে শক-আক্রমণ প্রতিহত করিয়া-
 ছিলেন। কিন্তু শেষে প্রজাতন্ত্রগুলি হিন্দুর সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সমন্বয়-প্রদায় ও সাম্রাজ্য-
 কল্পনার পথে অদৃশ্য হইল।

* গ্রীক ইতিহাস পাঠ করিলে গ্রীক প্রজাতন্ত্র ও হিন্দু প্রজাতন্ত্রের মধ্যে এক বিষয়ে বিশেষ
 সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। উভয়ের একই সময়ে ত্রয়োভাব ঘটে, তবে প্রথমে কারণ সম্পূর্ণ
 বিভিন্ন। পারিপার্শ্বিক অবস্থান্তরের সহিত নিজের রাষ্ট্র ও সামাজিক রীতির পরিবর্তন

ও সৌসাদৃশ্য রাখা করিতে না পারায়, গ্রীক প্রজাতন্ত্র বহিঃশত্রু মাসীদোনীয় ও রোমক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল (Grote's History of Greece) কিন্তু ভারতীয় প্রজাতন্ত্র অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে ক্রমে সাম্রাজ্যে পরিণত হইল । গ্রীস প্রজাতন্ত্রের নাশে সমগ্র দেশ বিভক্ততার পদবলিত হইল ; কিন্তু হিন্দু প্রজাতন্ত্রের ধ্বংস ও সাম্রাজ্যের উদ্ভবে বিভেদভঙ্গ ভারত হইতে বিতাড়িত হইল ।

সাম্রাজ্য-প্রচেষ্টার অপরিহার্য ফল ইউরোপের বর্তমান মহাসমুদ্রের কল্যাণে পৃথিবীর সমুদয় জাতির ভিতর প্রজাতন্ত্রের মূল ব্যয়স্তশাসন লাভের জঙ্ক আগ্রহ ও উৎসাহের স্রোত বহিতেছে । ভারতেও ইহাৎ সূচনা হইতেছে । এই প্রসঙ্গে একটী তথ্য ইতিহাসিকের সমুখে উপস্থিত করা অসম্ভব হইবে না । আমায়ের দেশে 'সমিতি'র আভাস, 'সভা'র অনুর, গ্রাম্য 'পঞ্চায়েত'র ফলস্বরূপ ব্যয়স্তশাসন আধুনিককাল চলিয়া আসিতেছে । (cf. Public Administration of India—Dr. P. N. Banerjee, Chap. I) বহু জিগীষু জাতি বতাবর ভাঙত-বিঙর করিয়াছেন, কিন্তু সাধারণ প্রজার অবস্থা কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই । রাজ্যশাসন-রীতির মূল ব্যবস্থাকুলি মগধ সাম্রাজ্য, মৌর্যসাম্রাজ্য, মুসলমান ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, সকলের ভিতর বরাবর সমানভাবে চলিয়া আসিতেছে, এবং ব্যয়স্তশাসিত গ্রাম্যসম্প্রদায় বা পঞ্চায়েতের তিস্তির উপর এই ব্যবস্থাকুলি প্রতিষ্ঠিত । অধ্যাপক রাপসন লক্ষ্যই বলিয়াছেন— 'Local Government thus forms the very basis of all political systems in India (Ancient India E. J. Rapson, p. 96). Rapson-এর আর একটী কথা— 'কতকগুলি বিভিন্ন ব্যয়স্তশাসিত গ্রাম্যসম্প্রদায় লইয়া কুহু কুহু রাজ্য ও সেই রাজ্যগুলিও একত্র সমন্বয় বাস সাম্রাজ্য গঠিত হইয় । ব্যয়স্তশাসিত গ্রাম্যসম্প্রদায় বা পঞ্চায়েতগুলি নিজেদের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা অনুর রাশিগণ কুহু রাজ্যের ও বৃহত্তর সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইত । সুতরাং সাম্রাজ্যের ভাঙা-বিপদের সতিত ব্যয়স্তশাসিত সম্প্রদায়ের কোনরূপ পরিবর্তন হইত না । তাহাদের কুহু প্রজাতন্ত্র পূর্ণবৎ চলিত । (ibid. p. 111) এই বহুটি শ্রীকৃত ভাঙার রাধাকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায় মহাশয় ওঁহার গ্রন্থে স্বতাবসিদ্ধ উদাহরণের সতিত না বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, এবং গত মাসে 'অনুভবজ্ঞান পত্রিকা' ইহা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে উদ্ধৃত করিয়া বিতরণতার পরিচয় দিয়াছেন !

পরিণেবে ইউরোপের ব্যয়স্তশাসন ও আমায়ের দেশের পুরাতন ব্যয়স্তশাসনের মৌলিক পার্থক্য প্রদর্শন করিয়া আমায়ের প্রবন্ধের উপসংহার করিব । পাকাত্য দেশে একত্রীকৃত কেন্দ্রীভূত শাসন-ক্ষমতা (centralised power) ক্রমে বিভিন্ন বিভিন্ন বিভাগে ও বিষয়ে ভাগ করিয়া দিতে দিতে (process of decentralisation) কুহু কুহু সম্প্রদায়ের ব্যয়স্তশাসন লাভ হয় । আমায়ের দেশে সামাজিক ও রাষ্ট্রবিষয়ক রীতিনীতি পরস্পর অচ্ছেদ্যভাবে সংশ্লিষ্ট, এবং কুহু ব্যয়স্তশাসিত গ্রাম্য পঞ্চায়েতের আদর্শে বৃহৎ, বৃহত্তর, বৃহত্তম প্রজাতন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছিল । সুতরাং এই আদর্শই ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের উদ্ভব সম্ভবপর ।

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

মক্কা-ভ্রমণ ।

১

১৩১৪ সালে আমি মুসলমান জাতির সর্ব-শ্রেষ্ঠ তীর্থ মক্কা ও মদিনায় গিয়াছিলাম। আমার এই ‘হজ্জ-নামা’র তাহারই বৃত্তান্ত লিখিতেছি। যদিও বাঙ্গালী মুসলমান সমাজ আমার এই ‘হজ্জ-নামা’র সাহায্যে বিশেষ উপকৃত হইবেন বলিয়া বোধ হয় না ; তথাপি ইহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

যদি বঙ্গভাষায় লিখিত হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালীরা মক্কা ও মদিনার কথা এবং মক্কা-মদিনা যাইবার পথের বিবরণ সাগ্রহে পাঠ করিয়া থাকেন। কিন্তু আমার এই ‘হজ্জ-নামা’ ফার্সী ভাষায় লিখিত হইল ; সুতরাং বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালী-সমাজে ইহার আদর হইবার সম্ভাবনা অল্প। তবে ভরসা এই যে, যদি কখনও কেহ আমার এই ‘হজ্জ-নামা’ বঙ্গভাষায় ভাষান্তরিত করেন, তাহা হইলে আমার আশা পূর্ণ হইতে পারে।

বঙ্গভাষায় ‘হজ্জ-নামা’ লিপিব্যব ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ষাঁহাদের আগ্রহে ইহা লিখিত হইল, তাহাদের মাতৃভাষা উর্দু ও ফার্সী। পরন্তু বিস্তৃত বঙ্গভাষায় আমার দখল নাই। বঙ্গদেশে ‘মুসলমানী বাঙ্গালা ভাষা’র আদর আছে বটে ; কিন্তু ঐ ভাষার ‘আদর-কদর’ যে আর অধিক দিন থাকিবে, তাহা বোধ হয় না। সুতরাং অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম যে, “হজ্জ-নামা” আপাততঃ ফার্সী ভাষায় লিপিত হউক।

প্রায় এক বৎসর কাল আমি মক্কা-মদিনায় ছিলাম। তত্রতা মুসলমান সমাজের সকল স্তরেই মিলিয়া মিশিয়া, ভাল মন্দ সমস্তই দেখিয়াছি ; বুঝিয়াছি ; এবং শিখিয়াছি। তাহা হইতে ভারতীয় মুসলমান ও অপরাপর সম্প্রদায়ের যাহা জ্ঞাতব্য, তাহাই কেবল এই ‘হজ্জ-নামা’র লিপিবদ্ধ করিলাম। ইহাতে এ দেশের লোকের কোনও উপকার হইবে কি না, তাহার বিচারের ভার পাঠকপাঠিকাদিগকে অর্পণ করিলাম।

মক্কা-মদিনার ভ্রমণকাহিনী লিপিব্যব পূর্বে, ‘হজ্জ’ সম্বন্ধে কিছু লেখা আবশ্যক। ঈশ্বরের বাণী কোরাণ, এবং শেষ নবী হজরত মোহাম্মদ মোস্তাফার বাণী হাদিস, চারিটা ধর্ম্মকার্য্যকে ‘ফজ্জ’ অর্থাৎ অপরিহার্য্য কর্তব্য-কার্য্য (অর্থাৎ compulsory) বলিয়া ব্যবস্থা দান করিয়াছেন। প্রথম, নমাজ ; দ্বিতীয়, রোজা ; তৃতীয়, হজ্জ ; এবং চতুর্থ জাকাত।

* বঙ্গীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের অন্ত্যম পীর (গুরু) চক্কিশ-পরগণা মিনাসী শাহ হুসাই মোহাম্মদ সোলায়মান সিদ্দিকী সাহেবের ফার্সী ভাষায় লিখিত ‘হজ্জ-নামা’ নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ।

ইহার মধ্যে প্রথম দুইটি—নমাজ ও রোজা, সকল মুসলমানেরই পালনীয় । শেষ দুইটি—হজ্জ ও জাকাত, ধনবান মুসলমানদিগের জ্ঞাত নিষিদ্ধ । বয়ঃপ্রাপ্ত মুসলমানমাত্রই—স্ত্রীপুরুষনির্কিশেষে, নিয়মিতভাবে নমাজ পড়িতে ও রোজা করিতে বাধ্য । যাহারা ধনবান মুসলমান, তাঁহাদের পক্ষে নমাজ ও রোজা সম্বন্ধীয় আদেশ ত অবশ্য-পালনীয় বটেই ; অধিকন্তু তাঁহাদিগকে জাকাত ও হজ্জের আদেশও পালন করিতে হয় ।

যে সকল মোস্লেম উপদেষ্টা, মোসলমানদিগকে ধন-দৌলতের মায়া ত্যাগ করিয়া সম্রাসী হইবার উপদেশ দান করেন, আমার মনে হয়, তাঁহারা দ্বাষ্ট । কারণ, মুসলমানদিগের পক্ষে যদি ধন-দৌলত অনাবশ্যক বিবেচিত হইত, তাহা হইলে হজ্জ ও জাকাত তাঁহাদের ‘ফর্জ’ হইত না । কাপণ, গবীষিতওয়াই যদি মুসলমানদিগের সম্মানের বিষয় হইত, তাহা হইলে, মুসলমানদিগের জ্ঞাত চারিটি ফরজ নিষিদ্ধ হইত না, নিশ্চয়ই দুইটি দবজ্জের ব্যবস্থা হইত ।

মুসলমানদিগের নমাজ সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর । প্রথম, ওক্তিয়া নমাজ । প্রত্যহ পাঁচবার এই নমাজ পাঠ করিতে হয় । সূর্যোদয়ের পূর্বে একবার ; মধ্যাহ্ন-তপন বন্ধন পশ্চিমাকাশে চলিয়া পড়ে, তখন একবার ; অপরাহ্ন চারিটা হইতে সূর্যাস্তের পূর্বে সময়েষে মধ্যে একবার ; সূর্যাস্তের সময় একবার ; এবং রাত্রিকালে একবার । এই নমাজ মসজিদে উপস্থিত হইয়া মনবৎ ভাবে পড়াই উত্তম । নিজ নিজ বাড়ীতে পড়িলেও দোষ হয় না ।

দ্বিতীয়, সাপ্তাহিক নমাজ ; অর্থাৎ জুমাব নমাজ । —প্রত্যেক সপ্তকবারে এই নমাজ পাঠ করিতে হয় । পাড়ার, গ্রামের ও মহানগর প্রত্যেক বয়ঃপ্রাপ্ত মুসলমানই স্থানীয় জামে মসজিদে সনবেত হইয়া, দ্বিপ্রহরের সময়, এই নমাজ পড়িতে বাধ্য । এই নমাজের প্রারম্ভে পোংবা-পাঠের ব্যবস্থা আছে ।

তৃতীয়, চুঠ ঈদের নমাজ । এই নমাজ ফর্জ নহে ; প্রাজেব । প্রায় দ্বিজ্জের তুল্য । এক মাস রমজানের রোজাব পরবর্ত্তী দিন প্রথম ঈদ । ইহাকে ঈদ-উল-কিতর বলে । দ্বিতীয়, ঈদ বকর-ঈদ । সাধারণতঃ লোকে ইহাকেই অজ্ঞাতবশতঃ বকর-ঈদ বা বকরীদ বলিয়া থাকে । ইহার আর একটা নাম, ঈদ-উল-আজ্জাহ । এই ঈদল-আজ্জাহ দিন, মক্কায় চজ্জ কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে । ইচ্ছা বাতীত আবণ্ড করেক প্রকার নমাজ আছে ; তাহার উল্লেখ নিম্নাগোজন ।

চান্স বাসের হিসাবে মুসলমানদিগের বৎসর গণিত হয়, এবং ষাশ মাসে

মুসলমানদিগের বৎসর ধরা হয়। ষাদশ মাসের নাম যথা মোহারবম, সফর, রবিউল্-আউওল্, রবিউল্-আখের, জমাদিউল্-আউওল্, জমাদিউল্-আখের, রজব, শাবান, রমজান, শউয়াল, জিলকদ্ ও জিলহিজ্জা। ত্রিশ দিনের অধিক, এবং ২৯ দিনের কম কোনও মাসই হয় না। মোট ৩৬০ দিনে বৎসরের গণনা হয়। ইহার মধ্যে ১০০ দিন রোজা করিতে হয়। তন্মধ্যে রমজান মাসের ৩০ দিন (কখনও কখনও ২৯ দিনও হইয়া থাকে), এক মাস ফজ্জ'রোজা, এবং অবশিষ্ট ৭০ দিনের রোজা নকল। ধর্মশাস্ত্রে, প্রত্যেক মাসে ছয়টির হিসাবে, এবং মোহারবম মাসে দশটি নকল রোজা করিতে হয়।

‘জাকাত’ সম্বন্ধে শাস্ত্রের ব্যবস্থা এইরূপ যে, যাহারা ধনবান, তাহাদের সঞ্চিত ধনের ৪০ অংশের একাংশ গরীবদিগকে দান করিতেই হইবে। রমজান মাসের সপ্তবিংশ দিবসের মধ্যে যে কোনও এক দিন, ঐ অর্থ দান করিতেই হয়। যাহারা কারবাবারী, তাহাদের গৃহে অথবা শুদামে মোজুদ মালের (বাজার দরে) মূল্য ধরিয়া, তাহার মধ্য হইতে উক্ত ৪০ অংশের একাংশপরিমাণ টাকা দান করিবার ব্যবস্থা আছে। যে ব্যক্তি ধর্মের এই ব্যবস্থা ও আদেশ লঙ্ঘন করে, তাহার শাস্তি অতি ভয়ানক। ইসলাম-ধর্মশাস্ত্রে এই জাকাতই সম্বায় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

কেবল জাকাত দিয়াই ধনবানের পরিত্রাণ নাই; তাঁহাকে হজ্জ বিধিও পালন করিতে হয়। আমাদের দেশে অধুনা কংগ্রেস, কনকারেন্স প্রভৃতি বিভিন্ন নামের কত সভাসমিতি হইয়াছে, এবং হইতেছে। কিন্তু আবহমান কাল হইতে ‘ইসলাম’ এই ‘কংগ্রেস’ের সৃষ্টি করিয়াছেন।

কিন্তু যাহারা ধনবান নহে, তাহারা যদি পুণ্যসঙ্কয়ের আশায় হজ্জ ব্রত পালন করিবার সঙ্কল্প করে, তাহা হইলে পুণ্যের পরিবর্তে তাহাদিগকে পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে। হাদিসে উক্ত হইয়াছে যে, “হজ্জ-ব্রত-পালনেচ্ছুক ব্যক্তিকে প্রথমে সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে, পরে স্ত্রী-পুত্র-পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণের জন্ত যথেষ্টপরিমাণে ভূসম্পত্তি রাখিতে হইবে, পরে নিজের সঙ্গে সেই পরিমাণ অর্থ লইতে হইবে, যে পরিমাণ অর্থ সঙ্গে থাকিলে গৃহ-প্রত্যাবর্তন-কালের মধ্যে কাহারও দ্বারস্থ বা গলগ্রহ হইতে না হয়। ভিক্ষুকের জন্ত হজ্জ ‘ফজ্জ’ হয় নাই।”

মক্কা-ভ্রমণকাহিনী বা হজ্জ-যাত্রা-কাহিনীর পাঠকগণের যে যে বিষয় জানা আবশ্যক, আমি তাংহা সংক্ষেপে বলিয়াছি। এইবার কথাবস্ত করি।

অন্ত এই রমজান-(২৭শে আশ্বিন, ১৩১৪।) আমি আজ পাঁচ দিন ‘কজ্জ’

রোজার উপবাস পালন করিতেছি। গত কলা দৃঢ়ভাবে সঙ্কল্প করিয়াছি যে, আমি এ বৎসর নিশ্চয়ই হজ্জ-ব্রত-পালনার্থ মক্কার গমন করিব। সে কারণ শাস্ত্রের ব্যবস্থানুসারে, ঐচ্ছ হইতে প্রতিবেশী, আত্মীয়, পরিবারবর্গ, পরিচিত ব্যক্তি প্রভৃতি সকলের নিকট বিদায় লইতে আরম্ভ করিলাম। যদি ভ্রমক্রমে কখনও কাহারও অন্তরে ব্যথা দিয়া থাকি, প্রত্যেকের নিকট সে ক্ষমা ক্রমা প্রার্থনা করিলাম। যদি আমার অন্তরে কেহ কখনও অনিচ্ছা সত্ত্বেও ব্যথা দিয়া থাকে, শাস্ত্রের ব্যবস্থানুসারে তাহাকেও ক্ষমা করা আবশ্যক; এই ভক্ত যথাসাধ্য সকলের নিকট উপস্থিত হইয়া, সন্মান্যকরণে তাহাদের দোষ ক্ষমা করিলাম। এই ভাবে ১৯ই রমজান (৮ই কার্তিক, শুক্রবার) পর্যন্ত ষাট দিন কাটিয়া গেল।

১৭ই রমজান (৯ই কার্তিক) হুর্ঘোদরের পূর্বেই, মাতা, স্ত্রী, ভগিনী, পুত্র, কস্তা ও জামাতা প্রভৃতি পরিবারভূক্ত সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, বাড়ীর বাহির হইলাম। এই সময় শাস্ত্রের ব্যবস্থানুসারে, হজ্জ-ব্রত-পালনের ‘নিয়ত’ অর্থাৎ ‘মনন’ সম্পন্ন করিলাম। মৃত্যুকালে যে ভাবে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে হয়, এই সময়ও সেই ভাবে বিদায়-গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থা-পালনে কোনোও ত্রুটি করিলাম না। বেলা দশটার সময়, মেসার্স মার্টিন এণ্ড কোম্পানীর বারাসত-বসিরহাট লাইট রেলযোগে কলিকাতায় পহঁছিলাম।

২৯শে রমজান (২১শে কার্তিক) পর্যন্ত, দীর্ঘকালের ভ্রম প্রবাস-যাত্রার উপযোগী দ্রব্য সকল ক্রয় করিতে, বিভিন্ন স্থানে চিঠিপত্রাদি লিখিয়া শেষ বিদায় লইতে, এবং কলিকাতাস্থিত আত্মীয়বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া শেষ বিদায় লইতেই কাটিয়া গেল।

১লা শওরাল পবিত্র ঈদ-উল-ফিতরের নমাজ পড়া হইল। কেহ হাসিমুখে, কেহ অশ্রুপূর্ণনয়নে আমার নিকট বিদায় লটলেন। সমস্ত দিন এই ভাবে অতিবাহিত হইল। রাত্রি প্রায় আটটার সময়, আমার বাসার সম্মুখে একপানি চাওরা-গাড়ী আসিয়া লাগিল। জানা গেল, ঐ গাড়ী কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ধনী, এবং আমার প্রধান ভক্ত গোলাম হোসেন কাসেম আবিকের। আয়িক সাহেব আমাকে ঈদ প্রস্তুত হইতে বলিলেন। আমি প্রায় প্রস্তুতই ছিলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ীতে উঠিলাম, এবং হাবড়া স্টেশনে উপনীত হইলাম।

ক্রমশঃ ।

অনুবাদক—আবদুল গফুর সিদ্দিকী ।

আলোচনা ।

‘বিলাসী’র পরিচয় ।

ইনানীঃ ‘বাঙলা’ সাহিত্যে শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গল্প লিখিয়া ব্যাতি লাভ করিয়াছেন । তাঁহার অধিকাংশ গল্প একঘেরে হইলেনও গল্প ত বটেই । গল্প যদি গল্পই হয়, তবে ত কোনও কথাই থাকে না ; কিন্তু বর্ণনের চেয়ে গল্পের ভাগ বেশী হইলে যতাবতই আপত্তি উঠে । গত বৈশাখের ‘ভারতী’তে উক্ত লেখকের ‘বিলাসী’ গল্প বাহির হইয়াছে । গল্পটি আশ্চর্য-কাহিনী । কাহিনীর আশানুভাব এই,—মৃত্যুঞ্জয় মিত্র এক পরীশ্রমের প্রান্তে আম কাঠালের বাগানে একটা ‘পোড়ো’ বাড়ীতে একা থাকিত । বাগানের ফলকরের আয়ে তাহার সারা বৎসরের খাওয়া-পরা যক্ষমভাবে চলিত । সে নিজে রঁধিয়া খাইত । লেখাপড়াতেও সে অবশ্যই অমনোযোগী ছিল না, দুই ক্রোশ দূরে এক ইংরাজী থিয়েটারের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িত । গল্পের বক্তা তাহাকে চিরদিনই তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতে দেখিয়া আসিয়াছেন । মৃত্যুঞ্জয়ের ‘বাপ-মা ভাই-বোন’ কেহই ছিল না । পাঁজাখোর, ভুলিখোর ইত্যাদি বিশেষিত তাহার এক ‘প্রাতি খুড়া’ ছিলেন । খুড়া তাহার খোঁজ লইতেন না, কিন্তু তাহার বাগানখানির দিকে তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টি ছিল । মৃত্যুঞ্জয় তিন মাস কাল রোগে ভুগিল ; কিন্তু যদিও সে গ্রামের অনেককে অনেক দিন অর্থসাহায্য করিয়াছিল, তথাপি গ্রামের কোনও ভদ্র ব্যক্তি তাহার সেবা-শ্রদ্ধা করিল না । বার্ষিক খুড়ার ত কথাই নাই । কিন্তু বিশ্বমানবের প্রতিষ্ঠাকৃষি এই বিধাতার রাজ্যে—বেথানে বেগর, ডোষ, চণ্ডাল, মালবৈরা প্রভৃতি উন্নত-জনর ব্যক্তির অভাব নাই, সেখানে—একটা লোক বিনা সেবা-শ্রদ্ধার শুকাইয়া মরিতে পারে না । কাজেই বিলাসী নামে এক সাপুড়ের ঘরের অল্পান্ত্র সেবা-শ্রদ্ধার ফলে মৃত্যুঞ্জয় বাঁচিয়া উঠিল । বাঁচিয়া যখন উঠিল, তখন সে তাহার কর্তব্য সম্পন্ন করিবেই ! অর্থাৎ, সে বিলাসীকে ‘নিকা’ করিল, এবং তাহার ‘হাতে ভাত’ খাইতে লাগিল । এসংবাদে সে গ্রামের তাৎক্ষণিক চট্টা মৃত্যুঞ্জয়ের বাগানবাড়ীতে গেল, মিথাই মৃত্যুঞ্জয়ের ঘরে শিকল লাগাইয়া বিলাসীকে বেদম প্রহার করিল, প্রহারের চোটে আধ-মরা করিয়া তাহাকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দিল । তখন শয়ানত মৃত্যুঞ্জয় আর কি করিবে ? সে বহু ঘরের কছাড়ে উপায়পরিদর্শনে পরাখাট করিল, আর প্রাণ ও অপ্রাণ কত কি বলিল । তাহার পর ক্লিষ্ট, কত দিন পরে, এবং কাহার সাহায্যে ক্রম মৃত্যুঞ্জয় ঘরের বাহিরে আসিল, তাহা কল্পনায় বৃত্তিতে হইবে । তথাপি মৃত্যুঞ্জয় ঘরের বাহির হইয়াছিল, ইহা প্রনিশ্চিত ; নতুবা বৎসরখানেক পরে গ্রামের ক্রোশ দুই দূরে মাল-পাড়ায় একটা কুটীরের দ্বারে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইত না । মৃত্যুঞ্জয়কে যখন দেখা গেল, তখন সে মালবৈয়ের ব্যবসা করিত, অর্থাৎ পরমা লইয়া লোকের বাড়ীতে সাপ ধরিত, যে সে পাছেহর শিকড় বিক্রয় করিয়া পরমা রোজগার করিত । লোক ঠকাইয়া পরমা লইতে বিলাসী মৃত্যুঞ্জয়কে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিত, বাধাও দিত ; কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় ‘নগদ টাকার লোভ সামলাইতে পারিত না’ । বাহা হউক, শেষে

এক দিন এক গোয়াল বাড়ীতে সাশ ধরিতে গিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে সাশে কামড়াইল। মৃত্যুঞ্জয় মরিল। বিলাসীট বা বাঁচিবে কিরূপে? বাঁচিলে ত আর 'ট্রাজিডি' হয় না। কাজেই সে সাত দিনের মধ্যে শিবপানে আত্মহত্যা করিয়া অমরধামে চলিয়া গেল। সর্বদ্বন্দ্ব কেয়োসিন লাগাইয়া পুড়িয়া মরিয়া সতী-লোকে যাত্রার 'ক্যাপান'টা বুঝি তখনও উঠে নাই।

ইহাই হইল গল্প। কাহন্য-সম্বন্ধের সহিত মালবৈদ্য-কস্তুর বিবাহ সমাজধর্ম ও সামাজিক ক্রটির তরফ হইতে সমর্থনযোগ্য না হইলেও, রূপ ও গুণের মোহের হাত এড়াইতে কয়জন পারে? বাহ্য সত্য ও আভাসিক, তাহার চিত্র সংস্কারের ঢক্ষে বড়ই কুসিত হউক, আধুনিক গল্প-উপন্যাস এত বাধা ধরা নিয়ম মানে না। এই বাধা ধরা নিয়ম না মানিবার হেতুবাদে কেহ কেহ যুগধর্মের দোহাই দিয়া থাকেন, তাহা ভানি। সম্প্রতি কোনও শ্রবণ সাহিত্যরসী ইহাকে 'সাহিত্যের বলবান লক্ষণ' বলিয়াছেন। কিন্তু 'নীতি-ধর্মের কিংবা সাহিত্যের বা সমাজের তরফ হইতে কোনরূপ অমুরোধ, উপরোধ, গল্পনা কিংবা লাতুনার এখন কোনও কাজ দেখিবে না'—এরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া, অদৃষ্টবিধাতার হোম দিয়া মুক হইয়া থাকি কদাচ সম্মত নহে। গল্প-উপন্যাসে বিশিষ্ট সমাজের বিধি-নিষেধ না মানা গোবের বিষয় না হইতে পারে, কিন্তু কোনও সমাজের রূপ বিকৃত করিয়া দেখাইবার অভিধায় কোনও গুণভাগিকের নাই। তিনি তাহার কথ্যাতার নিকটী ঢাকিয়া রাখুন, এমন কথা বলিওছি না; আমরা তাহার পূর্ণ রূপ দেখিতে চাই। গল্প উপন্যাসের আত্মপ্রয়োজন আছে, ইহা স্বীকার করি; কিন্তু খেলার রাজ্যেও বস্তুর বৃদ্ধি আছে, পুষ্টির আশা নাই। মালবৈদ্যকে, কাহন্যের কেন, ব্রাহ্মণেরও মাথার জুলিতে পারি; অধমেও উত্তমের গুণের অভাব নাই, তাহা দেখাইতে পারি; কিন্তু পারের জোরে উত্তমকে ঠেলিয়া নামাইয়া অধমকে ঠেলিয়া তুলিলে লেখকেরই চিন্তাবিকারের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রত্যেক জাতির জাতীয় সাধনার কথা ভাবিতে হয়, পারিশার্ভিক অবস্থাটাও দেখিতে হয়। মালবৈদ্যের কস্তা সেবাদেশের আভাসিক প্রেরণার কাহন্য-সম্বন্ধের জীবনরক্ষা করিয়া সমাজে সেবাধর্মের আবশ্যিকতা দেখাইয়া দিল, বেশ কথা, কিন্তু উভাতেই কি গল্পলেখক পল্লীবাসী তাবৎ লোকের উপর চটিয়া তাহাদের নিকটে মিথ্যা অভিযোগ করিবেন? 'বিলাসী'র লেখক তাহাষ্ট করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—'এক জনের বিপদে পাড়াগুচ্ছ স্বাক বাঁধিয়া উপুড় হইয়া পড়ে, একটা জনশ্রুতি আছে, ভানি না তাহা সমাজের পল্লীগ্রামে ছিল কি না, কিন্তু এ কালে ত কোথাও বেশিগাছি বলিয়া মনে হয় না।' কতগুলি পল্লীর সচিত্র লেখকের পরিচয় আছে, ভানি না; কিন্তু আমাদের পল্লীবাসী পাঠক সচেতনই বৃষ্টিবেন, পল্লী সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান কত দূর সর্বোৎকৃষ্ট। আমরাও পল্লীগ্রামে লালিত পালিত চটগাছি, সমগ্র ভারতের বা হটক, কয়েকটা জেলার বড় পল্লীগ্রামের সচিত্র আমাদেরও পরিচয় আছে, সহরেরও অভিজ্ঞতা আছে। আমরা এমন পল্লীগ্রাম একটীও দেখি নাই, যেখানে রোগ বা অন্তরূপ বিপদে উজ্জতর জেলীর হিন্দু কেহই কাহারও খোঁজ লয় না, বা কিছুমাত্র সাহায্য করে না। অনেক ক্ষেত্রে পাড়াগুচ্ছ লোকও ছুটিয়া থাকে। বিশেষতঃ, মৃত্যুঞ্জয়ের স্ত্রী যাত্রা ও পরোপকারী ব্যক্তির সেবার অভাব পল্লীগ্রামে হয় না। তবে যদি দুঃস্থ বিলাসীর স্ত্রী কোনও নীচকুলোদ্ভব রমণীর প্রতি আকৃষ্ট-হয়, সে ক্ষেত্রে সে বড়ই

উদারজন্য হউক, যথাযথই সাধারণের বিরক্তিজান হয়। ইহাই সাধারণ পলীসমাজের অবস্থা। পলীর সকল ব্যবস্থাই ভাগ, আর সহরের সকল ব্যবস্থাই মঙ্গল, এমন কথা অবশ্যই আমরা বলি না। দোষ পলীসমাজেও আছে, সহরেও আছে। কিন্তু ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে ঐতির' নিরূপণ পলীসমাজে এখনও যে পরিমাণে আছে, সহরে তাহার শতাংশের একাংশও নাই। সহরের কৃত্রিম সভ্যতা তিলে তিলে পলীসমাজকে জয় করিতেছে, মানবসভ্যতার আদর্শকে বর্ষ করিতেছে। সে সকল কথার আলোচনার ইনি ইহা নহে। তথাপি লেখকের অবগতির জন্য এই এসঙ্গে দুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। সহরে বাড়ীর পাশে বাড়ী—কেহ তাহারও ঘোঁষা নয় না; হোপে ভূমিমা ডাক্তার ডাকিলে রোগ যতই উৎকট হয়, ডাক্তারের 'ভিজিট' ততই বাড়়ে; জড়ী-বড়ীর দেশের পলীসমাজেও সহরের পাশ-করা ডাক্তারদের এই অত্যাচার দেখা বাইতেছে। সহরে মরিলে সহজেই বর্গে বাওয়া যায় কি না, জানি না; কিন্তু পলী-সমাজের আদর্শ পাঁচ জনের সহিত বনিষ্ঠতা না থাকিলে, এবং আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইলে, 'মিউনিসিপালিটি'র মেথরের গাড়ীতে গঙ্গাধীর হইতে হয়, সহরের এ অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। আর পলীগ্রামে ৭ বাসী-মড়া গ্রামে পড়িয়া থাকিলে দেবসেবা হয় না, এই সংস্কার সমাজের 'অশিক্ষিত' ব্যক্তিরাই গ্রাম হইতে শীঘ্র দ্রুতবেগে সরাইবার ব্যবস্থা করে। দুই জন ওয়র করিয়া সরিয়া ঠাঁড়াইলেও আর পাঁচ জন খেজুর এক কাজ করে। ইহা এই কলি-বুপেই কথা।

'বিলাসী'র লেখক পলীগ্রামের হিন্দু বিধবাপণকেও অবধা আক্রমণ করিয়াছেন। কোনও ব্রাহ্মণ-বিধবার পন্থালয় অনন্তর নহে। পলীগ্রামেও নহে, সহরেও নহে। পলী-গ্রামের কোনও 'চোট বাবু' না হয় বার-ইয়ারী পুজা বাবৎ কিছু দান করিয়া, বা ব্রাহ্মণসভায়ন করাটয়া দক্ষিণা দিয়া তাহার বিপথগামিনী বিধবা ব্রাহ্মণ্যাকে 'চল' করিয়া লইলেন, আর সহরের 'চোটবাবু' সমাজকে অজ্ঞত প্রশ্নন করিয়া বিপথগামিনী বিধবা ব্রাহ্মণ্যাকে সঙ্গে লইয়া মোটর-গাড়ীতে বসিয়া সময়ে এবং অনমনে হাওয়া খাইয়া বেড়াইয়া, পতিতাকে উদ্ধার করিয়া লইলেন। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ কি? অর্থদণ্ডটাই বেশীর ভাগ। কিন্তু ই অর্থদণ্ডই ত পাপকে চোপিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। পলীবাসী যে চোটবাবুর অর্থবল নাই, তাহাকে বাধ্য হইয়া তাহার বিধবা ব্রাহ্মণ্যাকে বাহাতে বিপথে বাইতে না পারে, সেই চেষ্টাই করিতে হয়।

'বিলাসী'র লেখক পলী লিখিতে বসিয়া এক একটা সমস্তার জালে জড়াইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু কোনও সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করেন নাই; 'বোধ করি', 'মনে হয়' প্রভৃতি কথার আশ্রয়ে উপদেশের জরজর পিটীয়াছেন। তাহার একটা সমস্তা এই,—ব্রাহ্মণের ছেলে মেথরাণীকে বিবাহ করিয়া মেথর হয়, কিন্তু মেথর ব্রাহ্মণকন্ডাকে বিবাহ করিয়া ব্রাহ্মণ হয় না কেন? ইহা জাতিবিচারের কথা। জাতিবিচার অর্থে উচ্চ নীচকেই বুঝায়। জাতি-বিচার হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থা। এ ব্যবস্থার দোষ যাহাই থাকুক, রূপজ মোহের পথ নিবৃত্ত করিবার জ্ঞত, এ ব্যবস্থার কেন, পৃথিবীর কোনও উন্নতজাতির সমাজের কোনও ব্যবস্থার পরিবর্তন অনবশ্যক। সমাজে থাকিয়াই উচ্চ হইতে গেলে সমাজের বিধি-

ব্যবহৃতলিও না মানিলে চলে না। সকল সমাজই এ দিকের একমত। সমাজের অপেক্ষা
 ক্লম-জয়ের আনন্দই যদি বেশী পৌরবের বন্ধ হয়, তবে সমাজের বিধিব্যবহাকে ভয়
 করিবার কোনও কারণ নাই। কিন্তু সমাজের বিধিব্যবস্থা মানিয়াও কি ক্লম-জয়ের আনন্দ
 পাওয়া যায় না? 'আমার মনে হয়, দেশের নর নারীর মধ্যে পরস্পরের ক্লম জয় করিয়া
 বিবাহ করিবার রীতিতে—দেহসর্বস্ব প্রেমের ভাগাভেদ দিকে যে শকুনির দৃষ্টি প্রথমে, তাহার
 ক্লম-জয়ের আনন্দের পৌরব বাড়াইয়া তুলিবার জন্য পরলোকে যে অক্ষয় বর্ণলাভের ব্যবস্থা
 আছে, এমন 'সুসভাচার' এখনও পাওয়া যায় নাই। আর, বিলাসীকে বাহারা উপহাস
 করিয়াছিল, 'সাপুড়ের মেয়েটা এখন একটা পীড়িত, শয্যাপাশ লোককে তিল তিল করিয়া জয়
 করিয়াছিল, তাহার তখনকার সে পৌরবের কণামানও' চোখে দেখিতে না পাইলেও, তাহার
 যে পরলোকে অনন্ত নরক ভোগ করিতেছে, 'বিলাসী'র লেখক তাহা সম্ভাষণ করিতে পারেন
 নাই; পারিবার কাশাও নাই। তবে আর পক্ষ লিপিতে বসিয়া মানুষী বাজে কথা আওড়াইয়া
 লাভ কি? দেশের মতে টিকিয়া থাকাই চরম সার্থকতা নহে। টিকিয়া না থাকাও
 যে চরম সার্থকতা নহে, তাহাও কি বুঝিয়া নিতে হইবে? এই প্রসঙ্গে 'এডুকেশন পেজেন্ট'
 বলিয়াছেন,—'মোহে পড়িয়া ভবিষ্যৎ ভুলিয়া হিন্দু যদি বন্ধ, সমাজ, কুলচার প্রভৃতি সমস্ত
 ভাগ না করিয়া ভোম-মের-সাপুড়ে বিবাহ প্রবর্তিত না করিল, তবে বাঁচিয়া থাকিয়া কি
 ফল?—শরৎসাবুর এই বিষয় ভাবনা; কিন্তু হিন্দুর শাস্ত্র শু সমাজ, এবং ভূতবস্তুবুর পারি-
 বারিক প্রবন্ধও এই প্রকার দ্রুতি প্রচারকও কাটাঁয়া টিকিয়া থাকিবে। অবৈধ কনিক
 প্রণয়ের কথা অল্পভানী ধরিয়া নিরেশ কাগজে নিবেশ ভাষায় 'বটুতলা' হইতে ছাপা হইত।
 এখন প্রচারকল্প— এইমাত্র প্রস্তাব।'

লেখকের আর একটা সমস্যা—শিক্ষাসমস্যা। সুভাষচন্দ্রকে প্রতিদিন চারি জোণ পথ
 ধিট্টা বিন্যাসের বাতারাও করিতে হইত, কাজেই সে তৃতীয়ে প্রায় উল্টে ঘুরিতে পারে নাই।
 ইহাতেই শিক্ষাসমস্যার কথা উঠিয়াছে। লেখক বলিয়াছেন, 'চার-জোণ হাঁটার আলার
 কত ভুললোকই যে ছেলে-পুলে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া সহরে পালান, তাহার আর সংখ্যা নাই।'।
 ইহাতে বুঝা যায়, যে সকল গ্রামে ইংরাজী বিদ্যালয় আছে, লেখক সেখানে গিয়া সত্য
 করেন। তাহা করুন; কিন্তু কোনও গল্পলেখকের অভিযোগে সরকার বাঙালির প্রতি ক্রোধে
 কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবেন না, দেশের বারিক আর বার দেশেই ইহা স্মৃতি বুঝা যায়।
 পত্রকে 'উচ্চশিক্ষা' বিবার জন্য অনেক পুত্রের পিতা বা অভিভাবক পদোন্নতি ত্যাগ করিয়া
 সহরবাসী হন, এ কথা আমরা স্বীকার করি না; কিন্তু তথাপি প্রত্যেক কুল ও কলেজে
 যে সকল ছাত্রাবাস আছে, উহাতে যত ছাত্র থাকে, তাহাদের তুলনায় পুত্রের শিক্ষার জন্য
 ঋণগ্রস্ত সহরবাসী হন, তাহাদের সংখ্যা কত অল্প, তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত। লেখক
 ইহাকে 'বাজ কথা' সাব্যস্ত করিয়াছেন। তথাপি গল্পটী কেবাইবার লোভ সংবরণ করিতে
 পারেন নাই। ইহাকেই বলে গল্পন। তাহার পর বর্ণন করুক, দেখা বাটক। গল্পের
 গোড়ায় সুভাষচন্দ্রের বাক্য অবস্থায় কথাই দেখা যায়, তথাপি সে যে গ্রামের পুলে পড়িত,
 সেইখানেই না থাকিয়া প্রতিদিন 'চার-জোণ পথ ধিটা' ত্যাগ করে নাই কেন, তাহার কোনও

কারণ পল্লীর মধ্যে নাই। যে মুত্যাঞ্জয় একটা লোকের—হউক সে বিলাসী, বা বিষয়া, বা বিনোদিনী—গ্রাসাচ্ছাদনের ভার লইতে পারিয়াছিল, বোকানের খাবার কিনিয়া ইহাকে উদ্ধাকে খাওয়াইত, কত ছাত্রের বেতন দিত, সে আমবাগানে 'পোড়ো' বাড়ীতে পড়িয়া থাকিত কেন? বিলাসীর পিতাকে বাগানে রাখিলে, এবং বাগানের ফলকর বন্দোবস্ত করিবার সময় নিজে বৎসরে দুই এক মাগ বাগানে থাকিলে তাহাকে অবশ্যই চিরদিন তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতে হইত না। কিন্তু লেখক মুত্যাঞ্জয়ের পঠদশাতেই বিলাসীর দ্বারা তাহার ক্রম তিল তিল করিয়া জয় করাইবার লোভ সামলাইতে না পারিয়া মুত্যাঞ্জয়ের চরিত্রটা ভীষণ আবর্তের মধ্যে ফেলিয়াছেন। কি স্থূর্ণর চরিত্রাঙ্কন! লেখক সাপুড়ের মেয়েটাকেও যেখানে সেখানে টানটানি করিয়াছেন; বিলাসীকে এতই পতিগতপ্রাণা করিয়াছেন যে, যখন গ্রামের বহু লোক তাহাকে প্রহারে সজ্জিত করিয়া হিচড়াইয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছিল, তখনও সে নিজের প্রাণকে তুচ্ছবোধ করিয়া ক্রম পতির আহ্বারের স্তম্ভ বাস্তব। নতুবা বিলাসীকে সতী সাজান হয় না। ইহাকেই বলে—অপূর্ণ্য দৃষ্টি। বিলাসী বাহার ক্রম তিলে তিলে জয় করিয়াছিল, এবং যে স্তরের আনন্দে লেখক গল্প লিখিতে বসিয়া পকমুখ হইয়া উঠিয়াছেন, সেই মুত্যাঞ্জয়ের ক্রমের মূল্য কতটুকু? বিলাসীকে লাভ করিবার আসে মুত্যাঞ্জয়ের ক্রম কেনন ছিল? 'বোকানের খাবার কিনিয়া খাওয়াইতে তাহার জোড়া ছিল না। আর শুধু ভেলেয়াই নয়। কত ছেলের বাপ কতবার যে গোপনে ভেলেকে দিয়া তাহার কাছে 'মুলের মাহিনা হারাইয়া গেছে, বই চুরি গেছে ইত্যাদি বলিয়া টাকা আদায় করিয়া লইত, তাহা বলিতে পারি না'। তাহার পর—বিলাসীকে পাওয়ার পর—মুত্যাঞ্জয় 'নগদ টাকার লোভ সামলাইতে পারিত না'। বলা বাহুল্য, 'তখনও তাহার বাগানখানি স্বার্থপর খুড়া দখল করে নাই। কুপ্রভুতির ভাড়ানার নদীর জলের মত বাহার ক্রম নীচের দিকেই নামিয়া আসে, তাহাকে পল্লীসমাজ টেলিয়া তুলে না। কি অধিচার!

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শাস্তি ।

১

এক সময় মাষ্টার মহাশয় ছ' পাঁচ টাকা গ্রাহ্যই করিতেন না; মাষ্টারের বন্ধুদের মধ্যে এমন কেহই নাই, যিনি এখনও তাঁহার নিকট অন্ততঃ ছ' এক টাকাও না ধারেন। কিন্তু ভাগাদার অভাবে সে টাকা তামাদী হইতে বসিয়াছে জানিয়াও তিনি ভাগাদা করিয়া কাহারও মনে লজ্জা দিতে লজ্জিত। এ ছেন মাষ্টারকে আজ কি না সামান্য চারিটা টাকা দেনার জল্প এত কথা শুনিতে হইল! ইহা কি তাহার প্রিয় ছাত্র সুনীলের প্রাণে সহ্য হয়!

কাজেই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, কাল সে যেমন কবিরায় হউক, তাহার এ দেনা পরিশোধ করিবেই করিবে। উঃ! আজ যদি তাহার সেই অনেক দিনের জমান টাকা কয়টা থাকিত, তাহা হইলে কেহ কি তাহার সম্মুখে মাষ্টার মহাশয়কে এত করিয়া বলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু তাহাও যে আবার মা (কাকীমা) ধার লইয়াছেন। বাহা হউক, কাল সে যেমন করিয়াই পারুক, মাষ্টার মহাশয়ের গত মাসের পাওনা মাছিনাটা আনিবেই আনিবে।

সুশীল মাষ্টারের বেদনাক্রিষ্ট মুখপানির দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া সন্বেদনাপরিপূর্ণ ক্লেভমিশ্রিত স্বরে বলিল—“আচ্ছা, আপনি এমন লোকের কাছে ধাব করেন কেন?”

মাষ্টার আপনার প্রতি দিকারপূর্ণ দুঃখের মূর্ত হাসি হাসিয়া বলিল, “কি করি বল, অভাবে মানুষ সব-ই করে।”

“বেশ ত, আপনিই না হয় অভাবে পড়েছেন, কিন্তু ‘ও’ ত এমন কিছু অভাবে পড়েছে বলে বোধ হয় না, যা’র জন্য এমন ক’বে বলে গেল।”

“তা বলে চলবে কেন? ও পাবে।”

“তা’ পেলেই বা—আপনিও ত কত লোকের কাছে পাবেন, কৈ, আপনি ত কাউকে এমন ক’বে বলেন না—আব ও এমন ক’বে বলে কেন?”

নিজের মনে বাহা উঠিত, সে কথা বলিতে সুশীল কখনও ভয় পাইত না। এমন কি, সে এই মাষ্টারটিকে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বেশী ভয় করিলেও উচিত বলিয়া তাহার সহিত তর্ক করিতেও চাড়িত না। মাষ্টার ইহা বেশ বুঝিতেন; এই জন্যই আজ তাহার তর্ক এই স্থানেই বন্ধ করিবার ইচ্ছায় বলিলেন, “ও পাবে, তা ও যদি বলে ত আমি আর কি করব বল?” সত্য সত্যই সুশীলের তর্ক বন্ধ হইল—সত্যই ত, তাহার টাকা শেষ করা ভিন্ন তিনি আর কি করিতে পারেন। এইরূপ ভাবিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, আজ ত বেটে, দাদা মাঠনে পাবে—কাল আমি যেমন ক’রেই চোক, আনবই আনব। আর কাকীবাবু খালি বলেন, “ওরা ভাড়াটা দিক, তবে দোবো; আজ আমি এখনি গিয়ে ব’লছি—” এই বলিয়া সে নিজের বহিঃগুলি গুছাইয়া লইয়া বাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন মাষ্টার বলিলেন, “না রে—ঝগড়া করিস্নে, শেষকালে আবার মারধোর খাবি, একেই ত—”

“হ্যা, মার পাবে না আরও কিছু—আপনার এখন দরকার পড়েছে, দেবেন না কেন? নৈলে আপনি ত এক সময় অম্নিই বাড়ীতে গিয়ে পড়িয়ে এসেছেন—

তখন ত কৈ কিছু বলতেন না—” বলিতে বলিতে সুশীল ক্ষুদ্র মেসের একটা অর্ধমলিন সিট ত্যাগ করিয়া চটা জুতার শব্দ করিতে করিতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্র বিভূতিভূষণ ওরফে ‘মাষ্টার মশাই’ বেচারী বালিশে হেলান দিয়া খোলা জানালার ভিতর দিয়া অন্তগামী সূর্য্যের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিল,—সেই এক দিন গিয়াছে! যখন তাহার পিতা জীবিত ছিলেন। তখন সে কি না কবিতা বেড়াইয়াছে? অপর বিষয় যেমনই হউক, কিন্তু একটা বিষয়ে তাহার জলন্ত সাক্ষী,—এই চৈদ্য বৎসরের সুশীল, তাহার এই সখের ছাত্রটি! হায়! কে জানিত, আজ তাহাকে এই ছাত্রের নিকটেই সামান্য মাসিক পাঁচ টাকা বেতন গ্রহণ করিতে হইবে, এবং ইহারই জন্ত লজ্জায় সে আর সুশীলের বাড়ী মাথা গলাইতে পারিবে না। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষুর্ধর অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

২

বিভূতির প্রকৃত সঙ্গী বলিতে যে ছিল, তাহার নাম ফকীর। বোধ করি ফকীরের অবস্থাটা কতকটা তাহারই মত বলিয়াই বিভূতি তাহার ক্ষমতায় বন্ধু-ভাবে স্থান পাঠিয়াছিল।

আজ সন্ধ্যার পরে ফকীর আসিলে বিভূতি তাহাকে সঙ্গে লইয়া ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বেড়াইতে চলিল; উদ্দেশ্য—যদি দারিদ্র্যের অপমানজনিত ক্ষুদ্র হৃদয়টা বন্ধুর মিষ্ট বাক্যমালায় কিছুক্ষণের জন্তও প্রফুল্ল থাকে। বিশেষতঃ, আজ আর তাহাকে দত্ত-বাড়ীর ‘প্রাইভেট টিউটরীর রেগুলার এটেন্ডেন্স’ দিতে হইবে না—সে ছাত্রের অস্থখ করিয়াছে।

সার্পেন্টাইন্ লেনের একটা মোড় পাব হইয়াই সুশীলের দাদা সন্তোষের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। সে বোধ হয় নিজেকেই ইভনিং ক্লাবে যাইতে ছিল। বিভূতি মন হইতে লজ্জাকে ধোর করিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া জড়িতকণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়া নম্রভাবে বলিল, “সন্তোষ! শোন ভাই—আজ মাইনেটা পেয়েছ কি? যদি পেয়ে থাক, তা হ’লে কাল যাতে আমাকে দেওয়া হয়, কাকাবাবুকে বোলো না ভাই—এক ডব্বর লোক পাবে—বড় তাগাদা রু’চ্ছে।”

সন্তোষ মাসিক ২০ টাকা বেতনে কোনও আফিসে কেরানীগিরী করে। ৪র্থ শ্রেণী পরীক্ষাই বাহার বিস্তার শেষ, এমন বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে আজকালকার

দিনে ইহাই কি যথেষ্ট নহে ? যাহা হউক, এই ১০ টাকার দ্বিতর সে কোনও মাসে ১০ টাকা, কোনও মাসে বা খুব জোর ১২ টাকা নিজের অভিজ্ঞাবক কাকাবাবুর হাতে দিয়া বাকী টাকা নিজের হাতখরচের জন্য রাখে । এ মাসে সে একটি ভাল জামার আঁড়ার দিয়াছিল, সুতরাং এবার সে কাকাকে স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে, ৮ টাকার বেশী দিতে পারিবে না । এখন বিবৃতির কথা শুনিয়া বোধ করি কাকার এ মাসের আর্থিক অবস্থাটার কথা ভাবিয়াই বলিল, “হ্যা, মাইনে পেয়েছি বটে, কিন্তু কাল তোমাকে দেওয়া হয় কি না, ঠিক বলতে পারি না ।” বিবৃতি লক্ষিত হইয়া বলিল—“অজ্ঞা, তবুও একবার ‘কাইগুলি’ তাঁকে ব’লো । বিশেষ দরকার ।” “অজ্ঞা, ব’ল্বে এখনি”—বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ; একটিও বাজে কথা বলিল না ।

এই সময় বিবৃতির ফলস্বরূপ গভীরতম প্রদেশ হইতে কি যেন করুণ সুরে বলিয়া উঠিল, হায়, সময় কি পরিবর্তনশীল ! এমন এক দিন ছিল, যখন এই সম্ভ্রাম বিবৃতিকে কত সম্মান করিয়া চলিত । পিতৃমাতৃহীন অসহায় ভাইটীর পড়া বলিয়া দিবার কেহ ছিল না দেখিয়া সম্ভ্রাম অহ্লাদের সহিত তাহাদের বাড়ীতে গিয়া তাহার মাষ্টারী করিত বলিয়া সে কতই না কৃতজ্ঞতা জানাইয়া তাহাকে লজ্জায় ফেলিত । আর আজ ?

ফকীর তাহাকে মৌনভাবেই ধানিক পথ চলিতে দেখিয়া বলিল, “একে-বারেই যে চুপ করিলি ?—বল, তার পর কি হ’ল । ভাবনা ত আছেই, তাই ব’লে সব সময় ভাবা ত ঠিক নয় ।”

“না, ভাবব আর কি” বলিয়া বিবৃতি, “তার ~” কি হইল, তাহাই বলিতে লাগিল ।—

সত্য
নিচি

৩

রাত্রিকালে আঠারে বসিয়া সম্ভ্রাম প্রদীপের আলোকে মাছের কাটা বাছিতে বাছিতে কাকাকে বলিল, “দেখ কাকীমা, তোমাদের জাগার আমার রাস্তার বেকন দূর হ’য়ে পড়ছে দেখছি—”

কাকীমা বলিলেন, “কেন রে, কি করেছি আমরা তোমার ?”

“তা’ ত বটেই—আজ আমি কতকগুলি ভদ্র লোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথাবাত্তা কইছিলুম, এমন সময় তোমাদের সাধের মাষ্টারটী মাইনের ত্যাগাদা করলে, ব’লে—‘কি হে আজ না তুমি মাইনেটা পেয়েছ ? যা হোক, কাল যেন আমার পত মাসের মাইনেটা দেওয়া হয়, ব’লো তোমার কাকাকে ।’ তার পর

সন্তোষ মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “তাই ছাই তাদের কাছ থেকে আমাদের একটু তফাতে ডেকে বল, তা নয়, তাদের সাম্মুখেই তাগাদা! কেন, টাকা দিলে কি আর অল্প মাষ্টার পাওয়া যায় না?”

সুশীলও দাদার পাশে আঁচাব করিতেছিল। সে বর্ষ শ্রেণীর ছাত্র হইলে কি হয়, দাদাকে চিনিতে তাহার কিছুমাত্র বাকী ছিল না। যে দিন হইতে মাষ্টার মশায় মাহিনা লইতে আরম্ভ করিয়াছেন, দাদা যে সেই দিন হইতেই তাহার প্রতি হাড়ে হাড়ে চটয়াছে, ইহা সে স্পষ্টই বুঝিয়াছিল। এখন দাদার কথা শুনিয়া সে কোনও মতেই দাদার কথার বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে মনে মনে বলিল,—সব মিথ্যা, মাষ্টার মশায় কখনই এমন ক’রে এ কথা বলেনি—এতে যে তাঁর নিজেরই বেশী অপমান। এইরূপ ভাবিয়া সে দাদার কথা শেষ হইতে না হইতেই বলিল, “কোন জায়গায় এ কথা বলেছেন তিনি?”

ভ্রাতার প্রশ্নের ভঙ্গী শুনিয়া দাদা হাড়ে হাড়ে জলিয়া উঠিল। বাম হস্তে ভাইয়ের মাথায় একটা মাঝারি বকমের চপেটাঘাত করিয়া কহিল, “বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?”

মাষ্টারের হাতে মার খাইলে তাহার মনে কোনও কষ্ট বা রাগ হয় না, কিন্তু তাহার চৌদ্দ বৎসর বয়স হইয়াছে, তথাপি দাদা আজ অনেক দিনের পরে তাহাব গায়ে হাত তোলায় সে রাগে অন্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “বিশ্বাস আবার কি, তুমি মিথ্যা কথা বলছ।”

দাদা আর নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ভাইকে আচ্ছা করিয়া দু’ এক ঘা দিতে গেল। কাকীমা—“ওঠ, তোর আর বেতে হবে না” বলিয়া পশ্চাৎ হইতে সুশীলের দুই বগলে হাত দিয়া তাহাকে দাঁড় করাইলেন। সুশীল আর অধিক মার না খাইলেও, দাদা যে আবার স্কুড়ী-হাতেই তাহাকে মারিতে আসিল, এই কথা ভাবিয়া রাগে অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল। সে চীৎকার করিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু মাষ্টার মশায়ের উপদেশগুলি মনে পড়ায় আর তাহা পারিল না—কে যেন জোর করিয়া তাহার মুখ টিপিয়া ধরিল।

তাহার পর আহাবান্তে সন্তোষ—“কাল গিয়ে লাগিও, আমাদের মেরেছে” বলিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। কাকী বুঝিলেন, আজ রাত বারটার পূর্বে সে বাড়ী ফিরিবে না।

এতকণ সুশীল গুম হইয়া বসিয়াছিল; এখন দাদা বাহির হইয়া গেলে কাকীর

মুখপানে চাহিয়া বলিল—“আমি বলবই ত, দেখো তুমি, আমি নিশ্চয়ই বলব।”

কাকী সন্তোষকে ভাল রকমই চিনিতেন, বলিলেন, “না বাবা, আর বলা-বলিতে কান্না নেই—আবার মারধোর করবে শেষে—ওর সঙ্গে কে পারবে, বল্?”

দাদার উপর রাগ করিয়া সুশীল রুক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মা মা, তুমি জান না—কেন শুধু শুধু তাঁর নামে দোষ দেবে? তুমি কি মনে কর, দাদা বা বললে—সব সত্যি; তিনি কি সেই রকম লোক?”

কাকীর একটা ছেলে হইয়া মরিয়া বাইবার পর, সুশীলের বিধবা মা যখন তাহাকে তিন বছরেরটা রাখিয়া মারা যান, তখন হইতেই কাকী তাহাকে লইয়া মানুষ করিতেছেন। এখন সুশীলের শেষ কথা শুনিয়া বিবৃতির হাসিমাখা মুখখানি তাঁহার মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপস্থিত ছুরবহার কথাও মনে পড়ায় তাঁহার মুখখানি মলিন হইয়া গেল। বলিলেন, “সে কি আর আমি বুঝিনি যে—কি করি বাবা, আমারও যে কপাল ভাঙ্গা, ঐ বাড়ীটা আছে বল্লেই ত বা হোক ক’রে খেয়ে না খেয়ে সংসারটা চলে যাচ্ছে—ওর যদি চাকরী থাকত—” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সুশীলের মুখ পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন—“তুই বিবৃতিকে আমার নাম ক’রে বলিস্, ওরা তাড়াটা দিলেই দোবো—আর এ সব কথা কিছু বলিসনে, মনে কষ্ট পাবে—”

সুশীল বাস্তবসম্মত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, তা হ’বে না—টাকা কাল চাই-ই।”

না বলিলেন, “তবে তুই শুকে বলিস্, আমি কিছু বলতে পারব না।”

আজ সুশীল মলিন না, বলিল—“আচ্ছা, আমিই বলব।”

৪

পাঁচটা বাজিয়া দশ মিনিট হইয়া গেল, তথাপি আজ সুশীল আসে না কেন? তবে কি বেচারী টাকার লজ্জা জিন্ করায় মার খাইয়াছে, কিংবা টাকা না পাওয়ার লজ্জায় আজ আর পড়িতেও আসিবে না? ইত্যাদি নানা চিন্তায় বিবৃতি ক্রমেই অধীর হইয়া পড়িতে লাগিল। শেষটা সে আর ঘরে বসিয়া থাকিতে পারিল না। ছাতে আসিয়া পারচারী করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার লক্ষ্য রছিল বাস্তব উপর—কখন সুশীল আসিবে। চঠাং সিঁড়ি হইতে চটীর চটুট শব্দ তাহার কাণে গেল। কি জানি, কেন তাহার জুপিওটা খড়াস

করিয়া উঠিল—সে যে এতক্ষণ তাহারই আশাপথ চাহিয়াছিল! তাড়াতাড়ি বিভূতি ছাত হইতে নামিয়া আসিল; দেখিল, আগন্তুক ধকীর। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার পর, মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার মুখ আবার প্রফুল্ল হইল;—সে দেখিল, সুশীলও আসিতেছে। কিন্তু আজ তাহার মুখখানি এত ভার কেন? সে ঘেন মনে মনে কত কি ভাবনা গড়া করিতেছে। তবে কি টাকা—না না, সে যে বই রাগিয়াই পাঁচটা টাকা তাহার হাতে দিল; তবে কি? বিভূতি কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

টাকা পাঁচটা তাহার হাতে দিয়াই সে বলিল, “কাল আপনি দাদাকে টাকার কথা বলেছিলেন?” বিভূতি তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “হ্যাঁ—কেন রে?”

এ কি! তবে কি দাদার কথাই সত্য নাকি! সত্য হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু আজ সে মাসের কাছে মুখ দেখাইবে কি করিয়া—ছি: ছি:, মাষ্টার মশাই যে এ কাজ করিতে পারিবেন, এ ধারণা যে তাহার মনে এতটুকুও স্থান পায় নাই। সে অল্প কক্ষকণ্ঠে বলিল—“যা” হোক্ মা বলেছেন, আর কক্ষণও আপনি দাদাকে মাইনের তাগাদা করবেন না—দাদা ত আপনাকে মাইনে দেয় না।”

হা অদৃষ্ট! তাহার নাম তাগাদা! মাষ্টার লজ্জিত হইয়া বলিল, “না না, তাগাদা আর এমন কি কথা হয়েছে।”

“না হয়নি আবাব! পাঁচ জন ভদ্র লোকের সামনে যে রকম ক’রে বলেছেন, তারই নাম ত তাগাদা।”

কথাগুলি অত্যন্ত রূঢ় হইলেও মাষ্টারের এখন সে দিকে ক্রক্ষেপ করিবার অবসর ছিল না। সে বাস্তবসম্মত হইয়া বলিয়া উঠিল, “সে কি? কে বলে, আমি তাকে লোকের সাম্নে তাগাদা করেছি?”

“করেছেন ত। দাদা বলে ত, সে ক’জন ভদ্র লোকের সঙ্গে কথা ক’টছিল, আপনি গিয়ে বলেছেন—‘কি হে, আজ না মাইনে পেয়েছ, যা হোক্ কাল যেন আমার মাইনেটা দেওয়া হয়’—”

এতক্ষণে বিভূতির মুখে হাসি ফুটিল, বলিল, “তুই ভুল শুনেছিলি গাধা কোথাকার!”

তবে কি তাহার ধারণাই সত্য—তাহাই হউক, তাহা যা হইলে সে আজ বাড়ী ফিরিবে কোন্ মুখে! সে কহিল, “হ্যাঁ, আপনি এ কথা বলেছেন, দাদা বলে—”

এইবার বিতৃষ্ণার ছাত্রের প্রতি অন্ন রাগ হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার আত্মিকার পূর্বের ঔদ্ধত্যের কথা মনে পড়িল। কককণ্ঠে বলিল—“সে ব’লেছে—তুই শুনিছিস্ ?”

শুধু শুনিয়াছে! সে এ কথা বিশ্বাস না করার তাহাকে যে মার পর্য্যন্ত খাইতে হইয়াছে, সেই কথাটাই তাহার মনে পড়িল। কিন্তু মাষ্টারের মন এতই সরল যে, এ কথা তিনি বিশ্বাসই করিতে পারিতেছেন না। এ হেন মাষ্টারের চরিত্রে দোষারোপ করিতে দাদার মুখে একটু আটকাইল না? ছিঃ ছিঃ, ইহাতে তাহার যে লজ্জার মাণা কাটা যাইতেছে। মুহূর্ত্তে এই কথাগুলি মনের মধ্যে ভাবিয়া লইয়া দাদার প্রতি রাগে অন্ধ হইয়া সে জোর কবিতা বলিয়া উঠিল—“ই্যা, আমি শুনিছি—আমি ভক্তিযে দেব, চলুন।”

বালক নিশ্চয় ভুল করিয়াছে—কি শুনিতে কি শুনিয়াছে। ইহাও কি সম্ভব! একরূপ মিথ্যা বলিয়া সম্ভ্রান্তের লাভ কি? আর, সে এ কথা বলিবেই বা কি করিয়া? বাহা হউক, কিন্তু তাহার ছাত্রের পক্ষে একরূপ ভুল করা ত বড় অজ্ঞায়! না, একরূপ কাজে প্রশ্রয় দেওয়া কোনও মতেই উচিত নয়। বিতৃষ্ণা এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় ককৌরও বলিয়া উঠিল, “না না, থোকা, তুমি ভুল শুনে থাকবে—এ কথা সে কি বলতে পারে? আমি ওর সঙ্গে ছিলুম, তোমার দাদা হয় ত সেই কথা বলেছে। ছিঃ, তুমি কি হে, তোমার দাদা এ কথা শুনে বলবে কি?”

সে যে এই কথাবল্লেখ, ঠিক এই কথাবল্লেখ, মার পর্য্যন্ত খাইয়াছে, আর ইহার বলিতেছেন, সে ভুল করিয়াছে—ইহা কি ভুল করিবার কথা! বাহা হউক, মার খাওয়ার কথাটা বলিলে বোধ করি ইহার আর অবিশ্বাস করিবেন না; কিন্তু এ কথা সে বলিবে কেমন কবিতা? প্রথমতঃ, লজ্জা। কিন্তু বিনা দোষে সে মার খাইয়াছে শুনিলে মাষ্টার মশাই যে অত্যন্ত বাণী পাঠকেন সুতরাং সে এ কথা কেমন করিয়া বলিবে? এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া সে দৃঢ়ভাবে বলিল, “না—আমি ভুল ক’রিনি।”

মাষ্টার আর সহ্য করিতে পারিল না। বলিল, “এবার মার খাবি কিন্তু।”

বালক লজ্জা হইয়া বলিল, “বেশ ত, মারুন না।”

তাহার একরূপ ঔদ্ধত্য মাষ্টার আর কোনও মতেই মার্জনা করিতে পারিল না। জীবনে এ ভাবে তাহার মূখে এ কথা বলা, স্মৃশীলের এই প্রথম। ইহার উপ-

বৃক্ক শাসনের বিশেষ প্রয়োজন। এই ভাবিয়া মাঠার মহাশয় তাহার কান মলিয়া তাহার বইগুলি তাহার দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। বালক গুম্ হইয়া সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

৫

সুশীল বাড়ী ঢুকিয়াই দেখিল, দাদা আফিস্ হইতে বাড়ী আসিয়া মুখ হাত ধুইয়া সবেমাত্র আহারে বসিতেছে; দেখিয়াই তাহার গা জলিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিল, “চল না, আজ একবার দেখি, কাল যে বড় তাঁর নাথে দোষ দিচ্ছিলে”—এই বলিয়া তদপেক্ষা অধিকতর উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “মা!”

ভ্রাতার মূর্ত্তি দেখিয়াই দাদা দমিয়া গিয়াছিল। কাল তাহার কি যে মতিচ্ছন্ন ঘটিয়াছিল, কাল হইতে তাহার মনে যে তিলমাত্র শান্তি নাই। সে শুক্ হইয়া সুশীলের মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

মা বাহিরে আসিয়া ছেলের মূর্ত্তি দেখিয়াই ব্যাপারটা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন; তাড়াতাড়ি সুশীলের হাত ধরিয়া নম্রভাবে স্নেহের কণ্ঠে বলিলেন, “তুইও যেমন বাবা, ওকি সত্যি ব’লেছে রে, এই এতক্ষণও আমার ব’ল্ছিল, সব মিথ্যে কথা—দেখলে তুই মাঠারের নিন্দে শুনে কি করিস্।” সুশীল মায়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “না, ও কথা আমি শুন্ব না—আমিই বুঝি শুধু শুধু দু’দিক থেকে মার খেয়ে মরব? আজ আমি মাঠার ম’শায়কে গিয়ে ঐ কথা ব’ল্তে তিনি বিশ্বাসই করলেন না, শেষকালে আমি জোর ক’রে ব’ল্তে আমাকে মারলেন—তবু ত আমি মারের কথা বলিনি।” মা তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “চুপ কর বাবা, চুপ কর।”

কাণ্ডটা যে এত সহজে মিটিয়া যাইবে, এ ধারণা সন্তোষ কল্পনাও করিতে পারে নাই। ভাগ্যে বিভূতি সুশীলের কথা বিশ্বাস করে নাই! তাহা না হইলে সে তাহার কাছে মুখ দেখাইতে পারিত না। আর ধন্য তাহার কাকামাকে! কৈ সে ত তাঁহাকে বলে নাই, সে কাল বাহা বলিয়াছিল তাহা মিথ্যা—অথচ কাকীমা কেমন ভাবে এত বড় কাণ্ডটা এক কথায় মিটাইয়া দিলেন। কাকীমার প্রতি ভক্তি ও প্রজ্ঞা তাহার ছদ্ম পূর্ণ হইয়া গেল।

এই সময় কাকীমা নিজের আঁচলে বালকের মুখখানি মুছিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “বাই হোক, সন্তোষ! তোর তামাসাব জন্মেই কিন্তু সুশী আমার দু’দিক থেকে মার খেলে—এবার কিন্তু ওকে একটা ভাল জামা টৈ’রী ক’রে দিতে হ’বে।”

সন্তোষ এত বড় একটা সন্তোষের হাত চটতে অনেকটা নিঃসন্তোষে পরিজ্ঞাপ পাঠিয়া ভ্রাতার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছিল। সে কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আজই চল্ আমার সঙ্গে, আমি যে কাপড়ের জামা কর্ত্তে দিয়েছি, তোকেও তাই দোব ।”

সুশীল গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল ।

৬

অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। সেই ঘটনার পরে সুশীল আর সে বিষয়ে কোনও কথা তুলে নাই, তবে মাষ্টার ম'শায় এক দিন কেবল ওরূপ তুল করিলে তাহার কলে যে কত কি ঘটিতে পারে, এই সম্বন্ধে তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। কিন্তু এ কথা সে সন্তোষকে বলে নাই—কি জানি, সে যদি ইচ্ছা বজ্র ভাইকে মারধোর করে !

সে বাচ্চা হউক, আশ্চর্যের কথা এই যে, সেই দিন চটতে সন্তোষ যেন একেবারেই মাষ্টারের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়াছে। পূর্বে বরং দেখা হইলে অন্ততঃ হ' একটীও কথা কহিত, কিন্তু আজ কাল সে তাহাকে রাস্তার এ ফুটে চলিতে দেখিলে, ও ফুট দিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়। তাহার কারণ কি? বিবৃতি এমনই কি অজ্ঞায় কাজ করিয়াছে, যাহার জন্য সে তাহাকে এত স্তব্ধ করে ?

এ বিষয়ে বিবৃতি অনেক ভাবিয়াছে, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারে নাই। এক দিন রাত্রিতে সে অনেক ভাবিয়া স্থির কবিল, হয় ত বা সে দিন সে সুশীলকে মারিয়া তাড়াইয়া দিলে, সুশীল বাড়ী গিয়া নিজের নিবু'দ্ধিতার কথা বলিয়া ফেলিয়াছে, আর সেই কথা সন্তোষও শুনিয়াছে।

আজ শনিবার। বেলা প্রায় আড়াইটার সময় সন্তোষ আফিস্ হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল; সঙ্গে বোধ করি তাহারই আফিসের দুই তিন জন ভদ্রলোক ছিলেন। বহুবাঙ্কারের মোড়ের কাছে বিবৃতিতে আসিতে দেখিয়াই সন্তোষ তাড়াতাড়ি বাড় গু'জিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে বিবৃতি ডাকিল, “কি হে সন্তোষ যে, কেমন আছ ?” সন্তোষ যেন ধতমত খাটয়া পাড়াইয়া পড়িল, মাথা হেঁট করিয়া কোনও গতিকে উত্তর করিল, “কেটে যাচ্ছে এক বকম।” এই বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি আবার আফিসের বন্ধুদের সঙ্গে আসিয়া মিলিল। এই সময় সন্তোষের মুখ চোখের অশ্রু এমন হইল যে, এক জন বলিয়া উঠিল, “কি হে, মহাজন না কি ?”

সন্তোষ শুক্লমুখে কাঠ হাসি হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ হইল, সুশীল বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। আকাশে কয়েকটা তারা ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বসন্তের কুহুর্কুহু বাতাস দরজা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া খোলা জানালার ভিতর দিয়া বাহির হইয়া বাইতেছে। আজ মেসের অধিকাংশ লোকই বাড়ী গিয়াছেন। বিভূতির ঘরে কেবল সে আর ফকীর বসিয়া সন্তোষের কথাই কহিতেছিল, এমন সময় সন্তোষ, আজ অনেক দিনের পরে, একেবারে ঝড়ের মত সেই ঘরে ঢুকিয়া বিভূতির প্রায় মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া এক দমে বলিতে লাগিল, “হাঁ হে বাবু, তুমি কি একেবারে মস্ত নবাব হ’য়ে পড়েছ যে, ম’শায়কে রাস্তায় দেখতে পেলেই চোরের মতন ঘাড় শুঁজে রাস্তা চলতে হ’বে? — কেন, আমি তোমার কি ক’রিছি বল ত? নয় ত তোমার নামে মিথ্যে ক’রেই দু’টো কথা ব’লেছিলুম, আর স্থশে সে কথা বিশ্বাস ক’রেনি ব’লে তাকেও না হয় একটা চড় মেরেছিলুম—সে আমার ভাই, তার গায়ে হাত তোলবার কি আমার অধিকার নেই?”

বিভূতি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি বলছ হে তুমি, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।” সন্তোষ জলিয়া উঠিয়া বলিল, “তা’ আর পারবে কেন, বেশ মজার আমার ওপর নিজের আধিপত্যটা খাটিয়ে যাচ্ছ কি না। বেশ, আমি মিথ্যে ব’লতে তোমার যদি এতট রোগ হ’য়েছিল, ত তুমি কোন্ আমার দশ দা—মেরেছিলে—এমন চুপ ক’রে, যেন কিছুই বুঝতে পারিনি এমনি ক’রে থাকবার কি দরকার ছিল? আমি কিন্তু আর তোমায় দেখে এমন ভয়ে ভয়ে পথ চলতে পারব না—না কখনও পারব না—”

এতক্ষণে ফকীর ও বিভূতি ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী।

গম্প-সাহিত্যে তত্ত্বের খিচুড়ী ।

ঈদানীং বাঙ্গালার কতিপয় সাহিত্যসেবক যুগ-ধর্মের দোহাই দিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন পথে চলিতেছেন, যেখানে তাঁহাদের নিজেদেরই প্রাণ সাড়া দিতেছে না ; কারণ, যুগের পরিবর্তনের চেয়ে মতের পরিবর্তনের দিকে তাঁহাদের লক্ষ্য বেশী । বর্তমানে তাঁহারা যে তত্ত্বের দরিয়ায় ভেলা ছাড়িয়াছেন, সে ভেলা বানচাল হইবার আশঙ্কা পদে পদে,—দরিয়ার বিক্ষোভ দেখিয়া তাহা বুঝা যায় । সমুদ্রে পাড়ি দিতে হইলে সমুদ্রের অবস্থা ও ভেলার ব্যবস্থা দুইই অনুকূল হওয়া আবশ্যক । কি রাষ্ট্রে, কি সমাজে, কি সাহিত্যে ইহা লক্ষ্য করা উচিত ।

পরিবর্তন জগতের ধর্ম, জগৎবাসীর ধর্ম । বাঙ্গালী জগৎছাড়া নহে ; বাঙ্গালীর পরিবর্তনও অবশ্যস্তাবী । বাঙ্গালী পরিবর্তন-সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ভবিষ্যতে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে কি না, তাহাই এখন চিন্তার বিষয় । ভবিষ্যতে কি হইবে, এবং কি হইবে না, তাহা জ্যোতিষীরা বলিতে পারেন, কিন্তু আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের চলাচলের চেয়ে আকাশের কুসুমের দিকেই যে সকল অজ্যোতিষীদের লক্ষ্য বেশী, তাঁহারা যে কল্পনামাত্র ভবিষ্যতের সুখের পট—ব্যক্তির আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশ দেখিয়া, আত্ম-বিস্মৃত হইবেন না, তাহা কে বলিতে পারে ?

স্বরীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’র কিকিৎ পরিচয় ইতঃপূর্বে • দিয়াছি । বিষয় ও চরিত্রাঙ্কন লইয়াই—উপজ্ঞাসকে ‘উপজ্ঞাস’ ভাবিয়াই উক্ত উপজ্ঞাসের আলোচনা করিয়াছি ; অনাবশ্যকবোধে তত্ত্বের কথা বলি নাই । এখন শুনিতেছি, উহার মধ্যে নাকি এমন একটা প্রচণ্ড তত্ত্ব আছে, বাহার জন্ত সম্প্রদায়বিশেষের নিকট উক্ত পুস্তকের এত আদর ।

বাহ্য রূপ দেখিয়াই সাধারণে বস্তুর দর কবে, কিন্তু বাহ্য রূপই বস্তুর ‘সর্বস্ব’ নহে । যে ব্যক্তি ছেঁড়া কাপড় পরিয়া বেড়ায়, ঘরে হয় ত তাহার অগাধ ধন আছে ; আবার যে ব্যক্তি বাহিরে বাহিরে সমৃদ্ধির অভিনয় করে, ঘরে হয় ত তাহার দারিদ্র্যের সীমা নাই । এমন ব্যক্তিও আছেন, যিনি উঠিতে বসিতে দেশের কথায় মাতিয়া উঠেন, লম্বা লম্বা প্রবন্ধ লেখেন, কিন্তু দেশের জন-সাধারণের প্রতি তাঁহার মমতা নাই, দরিদ্রের ক্রন্দনে তাঁহার জন্ম গলে

না, মজ্জমান ব্যক্তির দুর্দশা দেখিয়া ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ বলিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়ান। এ রকম ঘটনা আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রতিনিয়ত ঘটতেছে। ‘ভদ্রতা’র খাতিরে সে কথা এ প্রসঙ্গে ‘ধামা-চাপা’ দিলাম।

যে গ্রন্থকে আমরা উপন্যাস বলিয়াই তরল সাহিত্য ভাবি, তরল সাহিত্য ভাবিয়া তত্ত্বকথা ভাবি না, হয় ত তাহা তত্ত্বের পাকা ইমারত। এ জগতে অসম্ভব কিছুই নাই: আমরা যখন ব্যক্তিকেই—আসল কি নকল—চিনিতে পারি না, তখন ব্যক্তির স্বার্থশূন্য দানে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের ছায়া দেখিয়া ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’ মনে করা আমাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব নহে। অদ্রোহিত তত্ত্ব-জ্ঞানীদের কথা স্বতন্ত্র। কবির রবীন্দ্রনাথ ঔপন্যাসিক-রূপে যদি তাঁহার উপন্যাসে ভারতীয় চিন্তার উৎস খুলিয়া দিয়া থাকেন, ভালই ত। আজ তাঁহার প্রাণের কথা অব্যবহৃত দল বৃদ্ধিতে না পারিলেও, পরবর্তিকালে তাহাদের বংশধরেরা বৃদ্ধিবেই, এই সাস্থ্যের ঔপন্যাসিক অবিচল থাকিতে পারেন।

কবির রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গীতিকাব্যে কবিস্বলভ বহু তত্ত্বকথা স্তনাইয়াছেন। তাঁহার কতকগুলি তত্ত্ব-প্রচারী গীত অব্যব (নির্কোষ) ও সব্যব (বুদ্ধিমান তত্ত্বজ্ঞানীর) দলকে সমভাবেই আনন্দ দিয়াছে। বাকীগুলি লইয়াই বহু গণ্ডগোল। অব্যব দলের মতে সেগুলি একেবারেই ‘নিধুর টপ্পা’। তত্ত্বজ্ঞানীরা বলেন, সেগুলিও তত্ত্বের আমসত্ত্ব। অর্থাৎ সে সকলই জীবাত্মা ও পরমাত্মার টানাটানি। কোন্ কথটি সত্য? কল্পনা-জগতে টপ্পার স্থান নাই, তত্ত্ব-জ্ঞানীরা সপ্রমাণ করিতে পারেন কি? টপ্পা কি শুধু বাস্তবেরই গাছে ফলে? কল্পনা-রাজ্যে প্রবেশ করিবার সময়ে কবি সকল ক্ষেত্রে inspired হন না, aspiredও হন। বাঙ্গালার অন্ততম বরণ্য কবি ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দর’ অবশ্যই inspirationএর ফলপ্রসূত নহে, যদিও অলঙ্কারের গুণে কাব্য হিসাবে তাহা অমর ও অক্ষয়। কবি এ জগতের মারামোহ ঠেলিয়া তুরীয়জ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারেন না, এমন কথা বলিতেছি না। আমাদের বক্তব্য এই, সাধারণ মানুষের দশ দশা আছে, কবিও সকল ক্ষেত্রে দুর্দশার হাত এড়াইতে পারেন না। কি কাব্যসাহিত্যে, কি গল্পসাহিত্যে, কবি কোথায় কোন্ দশাকে আশ্রয় করিয়া ‘আত্মপ্রকাশ’ করেন, তাহা স্থিরভাবে চিন্তা করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের ‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না!’ ও নিধু বাবুর ‘তোমারি তুলনা তুমি প্রাণ, এ মহীমণ্ডলে!’ এই দুইটি গীতের কথাই ধরা যাউক। আধ্যাত্মিক তত্ত্ব উভর

গীতেই বাহির করা যায়। পরমাত্ম-সম্বন্ধী প্রেমের ঘোষণা করিলে, জীবাত্মা ও পরমাত্মার অভেদ রূপ কল্পনা করিলে, 'তোমারি তুলনা তুমি প্রাণ' টপ্পা-টারও সুরুচিপূর্ণ অর্থ পাওয়া যায়। 'প্রাণেশ্বর' বা 'প্রাণেশ্বরী' শব্দে ঋচি-বাগীশদের ঘোরতর আপত্তি থাকিলেও, 'প্রাণ' অবশ্যই উপেক্ষণীয় নহে। আর 'মহীমণ্ডল' ? 'বিষয়বাসনা বিসর্জন' করিবার স্থানই ত মহীমণ্ডল ! নিধু বাবুর আর একটি প্রসিদ্ধ গীত—'অনুগত জনে কেন কর এত প্রবঞ্চনা ?' ইহার পাশে রবিবাবুর 'মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না ?' গীত-টীকে বসাইলে একই ডাবের স্ফোতনা দেখা যায় না কি ? ইহাতেও বিরহ, উহাতেও বিরহ। দ্বিতীয়টি অপার্থিব প্রেমের আকুলতা হইতে পারে, কিন্তু প্রথমটি যে পার্থিব প্রেমেরই আবিলতা, এমন কথা কেহ হলপ লইয়া বলিতে পারেন না। উক্ত গীতের রচনাকালে নিধু বাবুর মনে পরমার্থজ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছিল কি না, আজ তাহা কে বলিতে পারে ? ইহার এবং উহার বিরহের মধ্যে প্রভেদ,—একটিতে কবি সরলভাবে প্রণয়পাত্রের নিকট আনুগত্য স্বীকার করিয়া আত্মসমর্পণ করিতেছেন ; অপরটিতেও কবি আত্মসমর্পণ করিতেছেন, প্রণয়পাত্রের আনুগত্য স্বীকার করিতেছেন, কিন্তু এমনই ভাবে, যেন আত্মমর্যাদা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ না হয়। প্রথমের কবি বলিতেছেন, 'ওগো, আমার প্রাণ ত তোমারই হাতে। আমার রক্ষা কর,—তুমি আমারই হইয়া আমার জীবন রক্ষা কর।' দ্বিতীয়ের কবি আত্মবলিদানে অনিচ্ছুক, কদম্ব-সর্ব্বস্বের নিকট মাথা নত করিতে মারাজ, অথচ প্রেমের জ্বালায় মাথা নত না করিলে বিরহটা মাঠে মারা যায়। তাঁহার কথা, 'বড় জোর বিষয়বাসনা বিসর্জন দিয়া, আমার বাহা কিছু আছে, সকলই তোমাকে 'উইল' করিয়া দিয়া, বাউল সাজিয়া বরং বিরহের তপ্তশ্বাসে দহিব, তবু মরিব না, মরিব না।' তথাপি প্রথমটি ঋচি টপ্পা, আর দ্বিতীয়টি একেবারেই পরমার্থসঙ্গী ! কেন ? 'মাঝে মাঝে' কোনও কোনও ধর্ম্মমন্ডিরে এই ভাবে টপ্পার তবু কথা ভাবিতে গেলে তত্ত্বজ্ঞান শিকায় উঠে, মনের মধ্যে তত্ত্বের বিচুড়ী টগবগ করে। কবি প্রতিভার অবতারণা হইতে পারেন, কিন্তু তিনি কল্পনার দাস। কবি বখন কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করেন, তখন ইন্দ্রিয়লালসা তাঁহার চিত্ত হইতে অপমৃত্যু হইয়া ব্রহ্মজ্ঞানের সঞ্চার না হইতেও পারে, এই সত্য উপলব্ধি করিয়া গীতিকবিতার বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হয়। গল্প-সাহিত্যের সম্বন্ধেও আমাদের ইহাই বক্তব্য। কবি কোথাও নিজেকে নিধুর মত সহজেই ধরা দেন, কোথাও বা স্বয়ং অন্তরালে

বাহিরের কোতুক দেখেন। কল্পনার রাজ্য সেই একই। যেখানে সেখানে তত্ত্বের দোহাই দিতে গেলে লোকে শুনিবে কেন ?

‘ঘরে বাইরে’র কথা বলিতেছিলাম। পূর্বে বোধ হয় সর্ব প্রথমে সবুজ-পত্রের সম্পাদক মহাশয় এই উপভাসের তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। এখনও প্রতিলিপির বিরাম নাই। কাহাকে রাখিয়া কাহার কথার উত্তর দিব ? বিশেষতঃ যিনি ‘ওগো, তোমরা কবিকে চেন নাই, আমরা চিনিরাছি’ বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, সে রকম সাহিত্যরসিকের কথার উত্তর দিতে বাও-য়াই বিড়ম্বনা। শ্রদ্ধের প্রমথ বাবুর মতে ‘ঘরে বাইরে’র নিখিলেশ প্রাচীন ভারতবর্ষ, সন্দীপ নবীন ইউরোপ, আর বিমলা বর্তমান ভারতবর্ষ। ‘ঘরে বাইরে’র মধ্যে এত বড় একটা তত্ত্বকথা থাকিলে গ্রন্থখানিকে—তাহার অন্তান্ত ক্রটি সত্ত্বেও—বাস্তবী আমরা আমাদেরই ঘরের জিনিস বলিয়া সাদরে বরণ করিয়া লইতে পারিতাম। তুলনার এক বস্তুর সহিত অপর বস্তুর সাদৃশ্যকল্পনাই রূপক। রূপ হইতে রূপকের উৎপত্তি হইলেও, ভাবেও রূপকের স্থান আছে। কাচের সহিত মণির, বা রজ্জুর সহিত সর্পের, বা তুবারধবল গিরিশৃঙ্গের সহিত ধ্যানী মহাযোগীর যে সাদৃশ্যকল্পনা, তাহার উৎপত্তি রূপে, ভাবে নহে। কিন্তু যখন একটা মানুষের সহিত একটা দেশের সাদৃশ্য কল্পনা করা যায়, তখন উভয়ের সাদৃশ্য রূপের বাহিরে ভাবের গণ্ডিতে পড়ে। রূপেই হউক, আর ভাবেই হউক, যে বস্তুর সহিত যে বস্তুর তুলনা করা যায়, তাহাদের বস্তুগত, গুণগত, বা ধর্মগত বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখিয়া সাদৃশ্য দেখাইতে না পারিলে রূপক হয় না, রূপকথা হয়। প্রাচীন ভারতবর্ষের জলবায়ু বা গাছপালা বা কীট পতঙ্গ বা পাহাড় পর্বতের সচিত্র অবশ্যই একটা মানুষের রূপগত সাদৃশ্য দেখান যায় না। প্রাচীন ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের সমষ্টিগত কর্মজীবনের সহিত উপভাসের কোনও নারকের কর্মজীবনের সাদৃশ্য দেখাইলে যে ভাবগত রূপকের সৃষ্টি হয়, শ্রদ্ধের প্রমথ বাবু সেই শ্রেণীর রূপকের কথা বলিয়াছেন। এখন দেখা যাউক, ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের চিত্রিত নিখিলেশের সহিত প্রাচীন ভারতবর্ষের, সন্দীপের সহিত নবীন ইউরোপের ও বিমলার সহিত বর্তমান ভারতবর্ষের সাদৃশ্য আছে, বা নাই।

রবীন্দ্রনাথের নিখিলেশ সমাজধর্ম ও দেশধর্মকে ছাড়িয়া বিশ্বধর্মের দিকে অতিমাত্রায় ঝুঁকিয়াছে। প্রাচীন ভারত আত্মপ্ৰীতির সহিত পরপ্ৰীতির

সামঞ্জস্যবিধান করিয়াছিল। যে বকম সহিষ্ণুতা মানুষকে কর্তব্যবিমূৰ্খ করে, নিখিলেশের মত জড়ভরত করে, প্রাচীন ভারত সে বকম সহিষ্ণুতার মুষ্টি নহে। স্ববীজনাথ তাহার নিখিলেশকে পরিবারবিমূৰ্খ করিয়া, আত্মসম্বন্ধময় করিয়া, সন্ধীপতার বেড়াঝালে তাহাকে বন্দী করিয়া তাহার যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা প্রাচীন ভারতের চিত্র নহে। প্রাচীন ভারত নিখিলেশের মত আত্মরক্ষার অত্যধিক ঝোঁক দেয় নাই। প্রাচীন ভারত যে স্বজনরক্ষার মহিমা প্রচার করিয়াছিল, পরবর্ত্তিকালে তাহাবই ফলে একাদেশবর্ত্তী পরিবারের প্রথা গড়িয়া উঠিয়াছিল, যে দেশরক্ষার মন্ত্রের মহিমা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতেই ভারতীয় আদর্শ সমাজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তাহার পর সন্দীপের চবিত্ত। উহাতে ইউরোপীয় স্বাদেশিকতার পূর্ণ রূপ ফুটে নাই। ইউরোপীয় স্বাদেশিকতার সমদর্শনব অভাব আছে, জাগতিক শ্রীতিসহিত দেশশ্রীতির নামজ্ঞাত নাই। অস্ত্রের সর্বনাশ করিয়াও নিজেব শ্রীবুদ্ধি করণ, ইহাই ইউরোপীয় স্বাদেশিকতার মূল মন্ত্র। বর্ত্তমানে জগ্গাণ জাতি অক্ষরে অক্ষরে ইহার সমর্থন করিতেছে। বহিনচন্দ্র ইউরোপীয় (Patriotism) স্বাদেশিকতাকে পৈশাচিক পাপ বলিয়াছেন। উৎকট স্বার্থের উত্তেজনা পাপ ত বটেই; কিন্তু স্বাদেশিকতার ইউরোপ ইঞ্জিরলালসায় ছটকট করিতেছে বলিলে, ইউরোপের যথার্থ চিত্র আঁকা হয় না। স্বদেশের শ্রীবুদ্ধি দিকে লক্ষ্য অতি তীব্র বলিয়াই, ইউরোপের এত কালের জাতীয় সাধনা শুধু তাহাকে সন্দীপের মত কামোন্মত্ত করিয়াছে বলিলে, ইউরোপের প্রতি ত কবিতা লেখা হয়ই, অধিকন্তু যে স্বাদেশিকতার ভারত আজ জাগিয়াছে, তাহারও প্রতি স্মৃতিচারণ করা হয় না। বর্ত্তমান মহাযুদ্ধে আমরা ইউরোপের যে অসীম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার পরিচয় পাইতেছি, সন্দীপের মত ইঞ্জিরলালসায়—উদ্ধাম ভোগপ্রবৃত্তির আঁতাকুড়ে—তাহার উদ্ভব অসম্ভব। যাহার মধ্যে প্রাজ্ঞতাবে পানের কারণ আছে, ঔপন্যাসিক কি শুধু তাহার কল্প পানের দিকটারই সৌন্দর্য্য দেখিবেন? যদি দেখেন, তবে আমরা বলিতে বাধা, সে ঔপন্যাসিক সত্যের পূর্ণ রূপ দেখেন নাই। তাহার পর বিমলা। এক দিকে কবিবরের চিত্রিত বুটী ইউরোপ, অপর দিকে কবিকল্পিত প্রাচীন ভারত, তাহাদের মধ্যে বর্ত্তমান ভারতের কুৎসিত মুষ্টি—ভোগবিলাসিনী ঐ বিমলা। ঘরনুখে লাঙ্গলীকে—যাহারা বিশ্বধর্ম্মের অপেক্ষা দেশধর্ম্মকেই শ্রেষ্ঠ ভাবে—ইউরোপ বা প্রাচীন ভারতের সন্তিত পরিচয়স্থাপন করিতে চাইলে ইতিহাসকে

পাতা উল্টাইতে হইবে, কিন্তু বর্তমান ভারতকে চিনিবার বহু সুযোগ তাহাদের আছে। বিমলাকে কামোদ্ভূত সন্দীপের গ্রাস হইতে কাড়িয়া লইয়া নিখিলেশের ক্রোড়ে বসাইতে পারিলে তাহাদের অনেকেই সুখী হইতে পারে, কিন্তু দেশ ও কাল বুঝিয়া তাহাদিগকে সে আশায় জলাঞ্জলি দিতে হইয়াছে। বর্তমান ভারতের লক্ষ্য বাহাই হউক, এবং যে দিকেই হউক, বর্তমানে তাহার ভীষণ অগ্নিপরীক্ষার দিন, স্নেহলতার মত নহে, সীতারই মত। বর্তমান ভারতের কর্মজীবন বিমলা-জীবনের মত মলিন নহে। 'বন্দে মাতরং' মহামন্ত্রের অধি বন্ধিমচন্দ্রের অমর বাণী আজ অসমুদ্রহিমাচল প্রতিধ্বনিত করিতেছে, দেশ-ধর্মের মাহাত্ম্যে নবীন ভারত জাগিয়াছে, বিরোধের মধ্যে মিলন চাহিতেছে, হিংসা ভাবে বিশ্ববাস্তবকে সে তাহার দান খুঁজিতেছে,—কুলটা বিমলার মত নহে। নবীন ভারতের ভাব আরও ব্যাপক, কিন্তু পবিত্র।

ইহা ত গেল রূপকের ব্যাখ্যা, বা রূপকত্ব। কবিদা রবীন্দ্রনাথ মুক-মুখে ভাষা দিবার পক্ষপাতী হইলেও, এ ভাষার প্রচারে অত্যাধিক মুক। তিনি তাঁহার কোনও রচনার উদ্দেশ্য স্বীকার করেন না, বলেন—তিনি জ্ঞান বুনেন। সে কথা সত্য হইলে, সে জ্ঞান সফরীর আশ্রয় হইতে পারে, আমরা কদাচ সুখী হইতে পারি না। বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথ যে বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি, আমরা তাহারই দান যোগ্য চাই।

রূপকের ভিত্তিতে 'ঘরে বাইরে' সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলেও, 'ঘরে বাইরে'র একটা উদ্দেশ্য আছে। 'ঘরে বাইরে'র উদ্দেশ্য—আমরা বস্তুকু-বুঝিয়াছি—ব্যক্তিকে বিশ্বের দিকে টানিয়া আনা। ব্যক্তিও উপেক্ষার বস্তু নহে, বিশ্বও উপেক্ষার বস্তু নহে; কিন্তু প্রশ্ন এই, ব্যক্তি তাহার সমাজধর্ম ও দেশধর্মের দুর্ভাগ্য প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া কিরূপে বিশ্বের বাজারে বিশ্বমানব হইবে? Individualismএর অর্থ Microcosm হয় হউক, ব্যক্তি তাহার স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজিতে পারে, খুঁজুক, ক্ষতি নাই; কিন্তু সে তাহার পরিবার, সমাজ ও দেশের প্রতি কর্তব্য অবহেলা করিতে পারে না। ব্যক্তির আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যক্তির পূজা যদি দোষাই না হয়, তবে সমাজেব পূজাও দোষাই হইতে পারে না; কারণ, ব্যক্তি ত সমাজেরই অঙ্গ। এই প্রসঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের একটা কথা মনে পড়িল। বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—“গৃহে অনেক আলো জ্বলিতেছে, কেবল সিঁড়িটুকু অন্ধকার।” ব্যক্তি আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের ফলে গৃহে অন্ধকার জ্বলিতে

পারে, কিন্তু তাহাকে পরিবার, সমাজ ও দেশের যে ধাপগুলি বহিরা উঠিতে নামিতে হইবে, সেই সিঁড়ি যদি অন্ধকার থাকে, তবে সে আলোর সার্থকতা কতটুকু? রবীন্দ্রনাথের গল্পসাহিত্যে আমরা ব্যক্তির প্রকাশ দেখিতে পাই, বিকাশ দেখি না। বিমলার ও বিনোদিনীর চরিত্রে যদি ঔপন্যাসিক আমাদের ব্যক্তির আত্মবিকাশ দেখাইবার প্রয়াসী হইয়া থাকেন, তবে বাঙ্গালী অবশ্যই বলিবে, ‘উহা আমার ঘরের ছবি নহে, উহা অনন্ত কাল বিলাতী ক্রেমে বাধা থাকুক, আমি উহা চাহি না।’ বিনোদিনীকে কুরুদলের কান্দীধামে পাঠাইয়া দিয়া, এবং বিমলাকে বাহিরের পাপ হইতে জ্ঞোর করিয়া টানিয়া ধরে পুরিয়া যদি কবির ব্যক্তির আত্মবিকাশের একটা সোজা পথ বাহির করিয়া থাকেন, তবে ‘বিকাশ’ শব্দের অর্থের গোলে পড়িতে হয়। বিমলা বা বিনোদিনীর মত কেবল জন্মাদিকারে মানুষ মনুষ্য লাভ করিতে পারে না। মনুষ্যত্বই মানুষের ধর্ম। এই মনুষ্যত্বলাভের জন্যই মানুষ সামাজিক প্রতিষ্ঠানের অধীন হইয়া গীর্জায় বা ব্রহ্মমন্দিরে, মসজিদে বা চণ্ডীমণ্ডপে যায়। বার্ষ-প্রণয়মূলক নভেল পড়িয়া মনুষ্যত্ব-তত্ত্ব জানিতে পারা গেলে, ব্যক্তির আত্মবিকাশের বা আত্মোন্নতির পথ সরল হইলে, জগতে পাপ পুণ্যের মধ্যে বাবধান থাকে না; নীলতার বিচারের আবশ্যকতা থাকে না, ভোগবিলাসে, ইন্দ্রিয়ের সত্য উপভোগে চুনিয়া উচ্ছ্বল হইয়া উঠে। বিকাশের অর্থ বাহাই হউক, সাহিত্য যুগে যুগে আমাদের আত্মোন্নতির পথ দেখাইতেছে; বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক মানবজাতির হিতের জন্য কতই নূতন তত্ত্ব প্রচার করিতেছেন, নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিতেছেন; আর ঔপন্যাসিক তাহারই এক কণা সংগ্রহ করিয়াই ‘সাহিত্যে যুগধর্ম’ ঘোষণা করিতে ব্যস্ত হইলে কাহার না হাসি পায়?

পরিশেষে, বাহ্যিক ব্যক্তির নামে গলিয়া বান, আর সমাজের কথাই আশুন হন, তাঁহাদিগকে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বাণী শ্রবণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—‘সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা শ্রবণ রাখিবে যে, মনুষ্যের বৃত্ত গুণ আছে, সবই সমাজে আছে। সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, দণ্ডপ্রণেতা, ভরণপোষণ এবং রক্ষাকর্ত্তা। সমাজই রাজা, সমাজই শিক্ষক। ভক্তিভাবে সমাজের উপকারে যত্নবান হইবে।’ ব্যক্তিস্বাভ্যাসের দোষ এই—বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায়—‘যে কাজ দশ জনে মিলিয়া মিশিয়া করিতে হইবে, তাহাতে সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান হইতে চাহে, কেহ কাহারও আজ্ঞা স্বীকার

না করার সব বৃথা হয়।' এ বিষয়ে ঋগ্ভাদেব নতভেদ নাই, ঔগ্ভাদেব কর্তব্য,
—ব্যক্তিকে ছাড়িয়া সমাজের পূজা করা; যাহাতে সনাতনশক্তি ধ্বংস না হয়,
এই উদ্দেশ্যে সাহিত্যের সেবা করা। দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে
জীবনের বিশ্লেষণ চাহেন, জীবনের সৃষ্টি চাহেন না। আবার পাপ-জীবনের
বিশ্লেষণেই তাঁহার দক্ষতা অপার।

শ্রীকালীপদ বল্লভোপাধ্যায়।

শ্রাসপাতি ও নবন্যাস।

[স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় রচিত।]

কলে শ্রাসপাতি ও সাহিত্যে নবশ্রাস, উভয়ই প্রায় একরূপ বলিয়া 'মালুম'
হয়। অধিক দূর 'উপমেয় উপমান' টানিয়া একটা উদ্ভট কাণ্ড করিতে চাহি না,
শ্রাসপাতি খাইয়া ও নবশ্রাস পড়িয়া বাহা বোধ হয়, তাহাই বলিলাম। মিষ্টান্ন,
জলীয়, জরের মুখে মুখ-রোচক, চিবাইতে ও চুষিতে ভাল;—শ্রাসপাতি
চাটুণীতে চলে। শ্রাসপাতি আহারকালে উপাদেয়, কিন্তু আশ্রয় আহার্য
নয়; নিছক শ্রাসপাতি খাইয়া মাতুষ বাচে না; নয় কাহণ শ্রাসপাতি চিবাইলেও
ক্ষণানিবৃত্তি হয় না;—কেবল দাঁত টকিয়া যায়।

নবশ্রাসে শ্রাসপাতির সব করুণা গুণই বিস্তারিত;—মধুর, মোলায়েম, জলে
ও অগ্নিতে ভরা, নবশ্রাসে অধারনে উপাদেয়, কিন্তু আহার্য নয়; উহা মুখরোচক,
আবার অন্ন-বিস্তার উত্তেজক! শ্রাসপাতি আহারের অপেক্ষা পানের অধিকতর
মুখপ্রিয় 'পরম রমণীয়' চাট; নবশ্রাসে "নিমকী গোছের" নেশা হয়।
অন্ন-বেতার-জিহ্বা পীড়িত জনের নিকট শ্রাসপাতির নেহাত আদর; যৌবন-
জোয়ারের তরঙ্গ গাঙ্গে ভাসন্ত তরী ও উড়ন্ত পাল্ যুবক যুবতীর কাছে,
নবশ্রাস "নির্মাণ-মুক্তি"। শ্রাসপাতিতে রসের জ্ঞান কবও আছে; নবশ্রাসে
"রস কব" অবশ্য হইই আছে। এদের উভয়েরই মধ্যে সার না থাকুক, শাঁস
পর্যাপ্তপরিমাণেই আছে; কিন্তু সে শাঁস খাইবার নয়, চিবাইয়া ও চুষিয়া
কেলিবার। শাঁস আছে, আঁসও আছে; কিন্তু আঁটি বড়-একটা নাই;
যদি একটু থাকে, তাহা আঁসেরই একটা জটিল "জড়িভূটা"।

শ্রাসপাতি যখন একটা ফল, তখন অবশ্যই তাহার প্রয়োজন আছে;

নবজ্ঞান যখন সাহিত্যের অন্তর্গত, তখন নিশ্চয়ই তাহা প্রয়োজনীয়। তবে, প্রয়োজন আছে কিনা হইলেও, প্রয়োজনমাত্রেরই পরিমাণ নির্দিষ্ট আছে, নির্দিষ্ট থাকা চাই। জ্ঞানপাতি নিত্য প্রয়োজনীয় নয়; উহার সাময়িক আবশ্যকতা। নবজ্ঞানের উদ্দেশ্য। জ্ঞানপাতি চিরাইয়া ও চুঁষিয়া ফেল, কিন্তু গিলিও না। নবজ্ঞান পড়িবে, পড়; কিন্তু, তাহাতে পড়িও না। আশ্রয় ও আশ্রয় প্রার্থনা উভয় উপলক্ষ্য করিতে পার, কিন্তু আশ্রয়বিহীন ও আশ্রয় হইলেই বিপন্ন হইবে। মুখপ্রিয় পদার্থমাত্রেরই আকর্ষণ বড় বেশী। কিন্তু তাহাতে অতিরিক্ত আশ্রয় অনিষ্টই ঘটায়। জ্ঞানপাতিব মুখ-প্রিয়তাব নত নবন্যাসেব মনোজ্ঞতা আছে, কিন্তু একের অতিরিক্ত আদরে যেমন উদর বিগড়ায়, অপবেব অনির্ঘটিত আশ্রয়নে তেমনই মস্তিষ্ক মাঝা পড়ে।

নবন্যাসেব নানারূপ বাধ্য। নবন্যাসেব শিল্প-নৈপুণ্য নিশ্চয়ই উচ্চ হইবে। কিন্তু জ্ঞানপাতি প্রস্তুত করিতেও প্রকৃতি দেবীর প্রচুর শিল্প-নৈপুণ্য লাগিয়াছে। তবুও জ্ঞানপাতি জ্ঞানপাতি বই আর কিছুই নহে। নবন্যাসেব বিশ্লেষক ভাষাতে বিবিধ দৈর্ঘ্য দেখাষ্টিতে পারেন; তাহার অণু পরমাণুব ভিতর হইলে এক একটা বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড বাহির করিতে পারেন। নবন্যাসিক নিজে হাথা স্বপ্নেও ভাবেন নাট, সমালোচক তাহা 'সবেজমীনে' পাড়া করিতে পারেন; এ সবই সত্য। এ সবই জ্ঞানপাতি শিল্প-নৈপুণ্য। শিল্পীর শিল্প, যে পক্ষেই হউক, সর্বদা প্রশংসনীয়। কিন্তু কেবল শিল্প-নৈপুণ্যে আর তাহা প্রশংসায় প্রকৃত সংসার চলে না, জীবন-যুদ্ধোপযোগী শিক্ষা, মনুষ্য-গঠনোপযোগী শিক্ষা হওয়া সম্ভবে না।

হঠাৎ পড়ে, নবজ্ঞান কোনও কালে পূর্ণতায় পৌঁছিতে; অথবা কোনও কোনও স্থলে প্রায় পৌঁছিয়াছে। কিন্তু সাধারণতঃ নবন্যাস নিজড়াইয়া, প্রধানকর, কি পাওয়া যায়?

পাওয়া যায় রমণী-জন্ম। রমণী-জন্ম নিশ্চয়ই অতি উন্নত পদার্থ। কিন্তু কেবল জন্মই রমণীর যথাসম্পন্ন নয়। পরন্তু নবন্যাসে অথগুভাবে রমণী-জন্মের সবগানিও পাওয়া যায় না; পাওয়া যায় কেবল সেই অংশটী, যে অংশটী দিয়া প্রেম করিতে হয়। রমণী-জন্মের এই অংশ নবন্যাসের অধিনায়ক, উপপাদ্য ও একান্ত বিষয়ীভূত। তা এখনকার টেরেজো বা ফরাসী নবলই হউক, আর বাঙ্গালা নবন্যাসই হউক। রোমান্টিক বা রিয়ালিষ্টিক নবলই হউক। মনোবিজ্ঞানের যতই বড়াই কর, আর মানব-প্রকৃতি-বাদের

যতই লড়াই কর,—তোমার অসীম লড়াই চৌক্কাই ও গাঙ্গুখী সেরেও উঠ
 প্রেমের অভিনয় বই আর কিছুই নয়। আর সেই পিরীতই কি ? প্রণয়,
 প্রেম, পরশমনি, ভালবাসা,—পুত, পবিত্র, উচ্চ, উত্তম। কিন্তু তাকে
 যত উচ্চে উঠাও, আর তাহাতে যত পবিত্রতাই মিশাও,—তাহা সর্বদা শারী-
 রিক,—শরীরের সত্বিত মনের যতটা সম্বন্ধ, তাহা (উপন্যাস তত্ব কঠি হইলে)
 সেই পবিত্র নানসিক ; তাহা মোটের উপর যুবক যুবতীর দৈহিক সম্বন্ধের
 যত্ন, সোপান, সাধ, সোহাগ, বা আকাঙ্ক্ষা, এবং উচ্চতা :—তাহা পাবেও
 নতে,—পরিণয়ের পূর্বেই প্রেম করা। কিন্তু কেবল প্রেম ও পরিণয়ে
 মনুষ্য-জীবনের সব লেঠা চুকিয়া যায় না ; লেঠা সবে আরম্ভ হয়। অথচ
 নবন্যাসেব কথা সেইখানেই শেষ। প্রথমতঃ, প্রণয় ; তাহার পর পরিণয় ;
 বস ! নিশ্চিত। কিন্তু প্রণয় ও পরিণয় ব্যতীত প্রকৃত জীবনে আরও অসংখ্য
 ব্যাপার আছে, তাহা নবেলিটির নিকট অতি সাধারণ, অতএব উপেক্ষিত।
 কঠিন-নিষ্ঠা, সংযম, সহিষ্ণুতা, আত্মত্যাগ, ব্রত, নিয়ম, বিনয়, নব্রতা, দৃঢ়তা,
 দয়া দাক্ষিণ্য, সম্মান-জ্ঞান, এ সবই নবন্যাসিকের হিসাবে, রমণী-জীবনে অতি
 তুচ্ছ, সাধারণ ; সুতরাং সহজসাধ্য, তৃণাপেক্ষাও লঘু ! নবেলী নারক নারিকার
 বাহ্য কিছু কঠোর কর্তব্য ও জীবনের কার্য, তাহা ভালবাসা (Sexual love)
 ও তাহার আনুযায়িক ভাব, আর ভাবকতা। বিদেশীয়, নিজাতীয় ও বীভৎস
 ভাবে ভোর হইয়া, ত' দশ বার, “হনিবোল” দিলে, বা “গোরাক্স” “গোরাক্স”
 বলিলেই, কিস্তিমাং। কোনও কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই। নবেল হিন্দু-
 পন্থী ! উপন্যাসিক অগোতাবে ভোরপূর্ব ! আমরা এ আখ্যাতিকে অবজ্ঞা
 করি। একরূপ হজুগে হিঁদ্রমানী আমরা চাই না। ইহা প্রবঞ্চনার নামান্তর,
 নহে ত খাঁটি প্রবঞ্চনা। কিন্তু ইহাও তবু আধুনিক নবন্যাসেব নিখুঁত ও
 উৎকৃষ্ট অংশ। অবিকৃত অপরূপ অংশের কথা আজ আর কিছু বলিলাম না।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রতিভা।—জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়। সর্বপ্রথমে ‘সাহিত্য-সম্মিলনে’র একাধিক অধিবেশনের
 সম্ভাবিত ইতিহাসনাথ দত্তের অভিভাষণ। ইতিহাসনাথ এই নিবন্ধে অনেক কাজের কথা
 অবতারণা করিয়াছেন। সে সকল বিষয়ের আলোচনা বাঙ্গালীর অবশ্যকর্তব্য। ইতিহাস-
 নাথের প্রধান বক্তব্য—‘প্রথমেই বঙ্গভাষাকে বাঙ্গালীর সর্ববিধ শিক্ষার বাহন করিতে হইবে

—তাঁরা না পারিলে আমাদের সমস্ত চেষ্টা বার্থ হইবে, সমস্ত ভ্রম পণ্ড হইবে, সমস্ত আশা ভঙ্গ হইবে।’ বক্সিসচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র, রাণাডে, গুরুশাস, ভাণ্ডারকর, প্রফুল্লচন্দ্র, ভূপেন প্রভৃতি মনীষিবর্গের মত উদ্ধৃত করিয়া হীরেন্দ্রনাথ তাঁহার প্রতিপালনের সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন,—‘যে শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে এত ঘোষ, তাঁহার আবুল সংস্কার না হইলে আমাদের জাতির কি ভরসা আছে? যদি স্বল্প-সাহিত্যের বিষয়বস্তুর সৌধ গড়িয়া তুলিতে হয়, তবে তাঁহার ভিত্তি অনেকগুলি মানুষ চাই—কয়েক জন অতিমানুষও চাই—যেদের দ্বারা সে কার্য হইবে না, মহিষের দ্বারাও চইবে না। আমরা এমন শিক্ষা চাই, তাঁহার ফলে স্বল্প স্বল্প স্বল্প বহিষ্ঠ স্বাধীন সামাজিক প্রভুত্ব হইবে; বাহাদের বেহে বল থাকিবে, মনে দৃঢ়তা থাকিবে, হৃদয়ে বিবাস থাকিবে, এক কথা, বাহারা এই মৃতকর বেশকে সজীব সজাগ করিতে পারিবে, বেশে নৃতন শিল্প, নৃতন বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবে, নৃতন সাহিত্যের ব্যবস্থা আনয়ন করিবে; নৃতন বিজ্ঞানের বজ্রশালা রচনা করিবে; নৃতন ধর্মের স্বর্ণসৌধ গড়িয়া তুলিবে। কেন বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে এইরূপ মানুষ প্রভুত্ব হইতেছে না? বাঙ্গালীর বুদ্ধির অভাব নাই, অধ্যবসায়ের অভাব নাই, তথাপি এইরূপ হইতেছে কেন? আমাদের বেশে শিক্ষা কেন বন্ধা হইতেছে, শিক্ষিত কেন পঙ্গু হইতেছে? ইহার প্রধান ও প্রধান কারণ, বাঙ্গালীকে শিক্ষার বাহন না করিয়া বিদেশী ভাষার দ্বারা শিক্ষা-দান।’ ইহার আনুষঙ্গিক আর একটা বড় কথা আছে। বাঙ্গালী ভাষাকে শিক্ষার বাহন বা সাধন করিলেই আমরা নিশ্চিত হইতে পারিব না; বাঙ্গালীর ‘ভাষ্যকণ্ড আশ্রয়ের শিক্ষার ‘লক্ষ্য’—সাধনার বস্তু না করিলে, শিক্ষা এ দেশে কখনও মানুষ গড়িতে পারিবে না। শুধু ‘শিক্ষা’ নয়, হাতকীধনে শিক্ষিত বিবরের ‘অনুশীলন’ চাই। পৃথিবীর যে সকল দেশ মানুষ গড়িয়াছে, এবং গড়িতেছে, তাঁহারা শিক্ষা দিয়াই নিরস্ত হয় না, তাঁহাদের জীবনে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি যাহাতে সুচিত্র হইয়া যায়, অনুশীলনে দেশান্তরোধ যাহাতে জাতির উত্তরপুরুষের চরিত্রের অঙ্গীভূত হইয়া যায়, তাঁহার ব্যবস্থাও করিয়াছে। আমরা বৃষ্টি, জাতীয় ভাষার জাতীয় ভাষার সাধনাই জাতীয় শিক্ষা। যদ্যপি ভাষার বন্ধা শিক্ষার প্রভাব-বিস্তার জাতীয় কল্যাণের কারণ হইতে পারে না।—এ দেশে শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরঙ্গ এই যে, বাঁচারা শিক্ষার নায়ক, এবং বাঁচারা শিক্ষার কলভাসী, তাঁহাদের স্বার্থের সাহচর্য নাই। পৃথিবীর সকল দেশে শিক্ষার উদ্দেশ্য,—স্বাধীনতার বহু-পুত্রের সৃষ্টি। এ দেশের শিক্ষা-পদ্ধতির উদ্দেশ্য কি, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু প্রত্যক্ষ সেনিটেড, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি গোলামীর বহুপুত্র সৃষ্টি করিতেছে। সত্য, সাহস, বিবেক, কর্তব্যনিষ্ঠা, জাতির কল্যাণে আত্মবিসর্জননের আত্মরিক আত্মজ্ঞা, যদ্যপি ভাবে, তত্ত্ব, ভাবদানে প্রভা, জাতির স্বার্থেই আত্মবুদ্ধি, আধুনিক শিক্ষিতে দেখিতে পাই না। ইহার কারণ, আমাদের তোতাশাখীরা রাস-নাম শিখিবারও অবকাশ পায় না, রাসের নাম মুখস্থ করিয়াই ডিসেয়া পায়। বাহা আমাদের জাতীয় কল্যাণের সাধন হইতে পারে, তাঁচাই আমাদের শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে বিত্তবিকার বস্তু। এমন অস্বাভাবিক ব্যবস্থার ফলে বাহা হইবার, আমাদের জাতীয় জীবনে তাঁহাই প্রত্যক্ষ দেখিতেছি।—‘শিক্ষার ও শিক্ষা-প্রণালী হীরেন্দ্র-

আখের পূর্ক-কথিত প্রতিপাদ্যের পরিশিষ্ট :—‘আমরা ঐক্য শক্তির স্বাধীনতার আন্দোলন চাওয়া আছে—বাহার আগমনে তারতবর্গে প্রকৃত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং যিনি ভারতবাসীর হৃদিত ভাবধারা এবং শুদ্ধিত চিন্তাপ্রোতকে আবার প্রতি দান করিবেন।’ কিন্তু বিদেশীর ভাবধারা ও চিন্তাপ্রোতই যে জাতির জীবনের অবলম্বন, তাহাদের সমাজে ‘ঐক্য শক্তির’ উদ্ভব—‘নিয়মের ব্যতিক্রম’ সম্ভব হইতে পারে, স্বাভাবিক নিয়মে এমন শু আশা করা যায় না।—হীরেন্দ্রনাথের অভিত্যয়ে শিক্ষাই প্রধান হান অধিকার করিয়াছে। তাহা অদ্ব্য অসঙ্গত হয় নাই। কিন্তু সাহিত্য অত্যন্ত উপেক্ষিত হইয়াছে। হীরেন্দ্রনাথ ভাবার কথাও কহিয়াছেন, কিন্তু তাহা এক বিন্দু। আমাদের সাহিত্যে কামের—দুর্দল, কল্প, কুৎসিত কামের ঘোড়শোপচারে পূর্ণা আরত হইতেছে। কামরনে বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইতেছে। নীতি মুম্বু। সদাচার শৈশাটিক তাওবে পিষ্ট। লালসা ও রিক্সার দৃষ্টি ‘আর্ট’ তইয়া উঠিয়াছে। যিনি এই নুতন পুজার বড় বজমান, যিনি তাঁহার ‘নারায়ণ’র মন্দিরে লক্ষ্মী-নারায়ণের সিংহাসনে রত ও মননের যুগলমুষ্টির প্রতিভা করিয়া সমাজের আঁতাকুড় বাঁটিয়া পুরোচিত খুঁজিয়া আনিতেছেন, এবং ‘বনপিশিতপিণ্ডে’ ও ‘সাসব-চমক-ভূলা’ লালারিগ্ন মুখে ঠাকুর-ঠাকুরের জন্ত তথাকথিত ‘আর্টের’ নৈবেদ্য রচনা করাইতেছেন, সেই চিন্তরঞ্জন যে সম্মিলনের অন্তর্ধান-সমিতির সভাপতি, সেই সম্মিলনের সভাপতি বেদান্ত-রত্ন হীরেন্দ্রনাথ তাঁহার অভিত্যয়ে সাহিত্যের এই ভীষণ, ভয়াবহ, কুৎসিত কুঠের কথা জুলিলেন না! ইহা যে সাহিত্য-বিগ্রহের গলিত কুঠ, ‘আর্টের’ ‘কালার’, স্বাভাবের রক্তদ্রুষ্টি, তাহা নব-ভাবের ভাবুক, জাতীয়তার সাধক, সাহিত্যের পথপ্রান্ত পথিক চিন্তরঞ্জনকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন না? যে কামের কলুব-বস্তার বঙ্গ-সাহিত্য ডুবু-ডুবু, বাঙ্গালা ভেসে যায়, তাহাও বেনাস্তরত্বের দার্শনিক-দৃষ্টি অতিক্রম করিল! সাহিত্য-সাধার সভাপতি শ্রীশশীকুমার সেনের অভিত্যয়ে শুধু ‘শুভং কাং: তিষ্ঠত্যগ্রে’র প্রতিশ্রুতি নয়, ইহা দুর্কোধ্য, দুশাচা, দুঃসহ্য বটে। মনে পড়ে, লক্ষ্মীমোহন যখন কবিবর নবীনচন্দ্রের কলিকাতার আবাসে, কবিবরের সহধর্মিণীর ‘ধবলবহলমুখা রক্তকুলোব দৃষ্টি’র প্রেক্ষিকরণে বীণ হইয়া তাঁহার কিশোরের উচ্ছ্বাস ‘সিদ্ধসঙ্গীত’ পড়িয়া শুনাইতে। ‘তে হি নো দিবসা গতঃ!’ সেই কিশোর কবি পাঁকিয়া শুকাইয়া এমন ‘বুনো’ হইয়াছেন যে, তাঁহার দয়া অভিত্যয়েও দন্তকুট করিবার বো নাই। শ্রীকালীকৃষ্ণ সিদ্ধান্তশাস্ত্রী কবিতার ‘নবজীবন ভিক্ষা’ করিয়াছেন। ‘ভিক্ষার নৈব বৈব চ!’ আমাদের দেশে পুরাতন পান গারিয়া ভিক্ষা করিবার প্রথা আছে। ভিক্ষার এই নুতন পান শুনিয়া মনে হইতেছে, সে পদ্ধতিই প্রশস্ত। ইমি উপসংহারে যখন বাঙ্গালীরা গারিয়াছেন,—‘ওগো মরীম জীবন লইতে মাগিরা ওগো এসেছি।’ ‘মাগিরা’ কেব, ‘কাড়িয়া’ বজিলেই সমস্ত হইত! এক বুড়ী ‘ওগো’ই হাঁয় কবিতার প্রধান সম্বল। শ্রীআবদুল কালাম মোহাম্মদ শামসুদ্দীনের ‘বঙ্গীর মুসলমান ও বঙ্গ-সাহিত্য’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীবতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের ‘আমার বাংলা’ কবিবর গোবিন্দচন্দ্রের প্রতিধ্বনি। ইহাতে কবিতা নয়, কিন্তু ভাবিবার কথা আছে। সে হিসাবে ইহা সার্থক হইয়াছে। শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র দত্তের ‘মনসা-কখন’ ও পৌরাণিক মনসা’ হৃদযথিত, হৃদযথিত সম্বর্ড। শ্রীকৈলাসনাথ সেনের ‘ইউক্লিপে-লেক্সিকন’

‘স্বাধিকার’ প্রকল্পে শিরোনামের সমৃদ্ধি আছে, রচনার প্রতীক্য সেবাধর্মের বাস্তবাত্মিক ইতিহাস বিবরণ চোঁকা নাই। চিকিৎসাই প্রতীকীত্ব একমাত্র সেবাধর্ম নহে।

উদ্বোধন। জ্যোতিষ। স্বামী বিবেকানন্দের ‘সার্বভৌমিক ধর্মের আদর্শ’ বাস্তবায়ন

The Ideal of a Universal Religion নামক হুগোবিল্ড বক্তৃতার অনুবাদ—বাস্তবাত্মিক-রূপে প্রকাশিত হইতেছে। ‘আমি এমন একটি ধর্ম প্রচার করিতে চাই, বাহা সকল প্রকার মানসিক অবস্থার লোকের উপযোগী হইবে—ইহাতে জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্ম সমভাবে থাকিবে।’ এই মত-সংঘর্ষের মূলে বাস্তবায়নের আর একটি উক্তি আমাদের স্মরণীয়,—‘আমরা যেমন বস্তাবস্তাই একত্ব স্বীকার করিগছি, সেইরূপ আমাদের বৈষম্যও স্বীকার করিতে হইবে। আনন্দকে শিকার করিতে হইলে যে, একই সত্য লক্ষ ভাবে প্রকাশিত হইতে পারে, এবং প্রত্যেক ভাবটিই তাহারই নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে প্রকৃত সত্য। * * * প্রত্যেক সম্প্রদায়, প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক ধর্ম, ক্ষাত বা অক্ষাতমানে উৎসাহিত হইবার চেষ্টা করিতেছেই, ভগবানের নিকে অঙ্গসর হইতেছে। মানুষ বস্তু প্রকার সত্যের উপলব্ধি করুক না কেন, তাহার প্রত্যেকটি ভগবানেরই রূপন ছাড়া আর কিছুই নহে।’ ইহারই সহজ অনুবাদ—‘বস্তু মত, ভুক্ত পথ।’ কালিদাসও তাই বলিয়াছেন, ‘স্বযোগে নিপতন্ত্যোবা ভাব্যবীরা ইবার্ণবে।’ আমার অপ্রকৃত সত্যই সত্য, আর সব মিথ্যা, এই বুদ্ধিই ভেদের সৃষ্টি করে। বাস্তবায়নের উপনিষৎ ভিত্তির উপর পরমত-সমীক্ষিত সহজেই হুগোবিল্ড হইতে পারে। ভাস্করের বর্ণনাবোধ ইহাই প্রধান বিশেষত্ব। স্বামী অনুষ্ঠানের ‘ইবর-চৈতন্য ও সীমাতত্ত্ব’ এবং স্বামী বাসুদেবানন্দের ‘ভারতের শিকার’ উল্লেখযোগ্য হুগোবিল্ড শিখ। ইবিনোবের ভাস্কর্যের ‘মহাকবি শিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার অন্তরায়’ আদ্যোচনার কোণ। আমাদের মনে হয়, পেটে যেমন সেরগীরের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেইরূপ কবিগণের কোনও প্রতিভাশালী, লক্ষ্যধর, সৌভাগ্যবান সমালোচক শিরিশচন্দ্রের প্রতিভা বাস্তবায়নে—হয় ও বিশ্বাসবশত বুঝাইয়া দিবেন। উচ্চ শ্রেণীর প্রতিভা উচ্চ স্তরের লক্ষ্য-শালী সমালোচকের অপেক্ষা করে। সাময়িক কুহেলিকা কোনও মহাকবিকে বুঝিবার চিরন্তন অন্তরায় হইতে পারে না। সমালোচনা—বাস্তবায়নের রত্নসীমারে সে কুহেলিকার ত্রিভোজ্য অবতরভাবী। তবে তাহা কালসাপেক্ষ হইতে পারে।

ভারতী। জ্যোতিষ। স্মৃতি সরলা দেবীর ‘সাহারার রাস’ কুটিতে কুটিতে কুটিল না।

সরলদেবীর সাহায্যই জাতির পান হউক, সাহায্যের সায়া তুলিয়া বাও। ‘বস্তব্য’ জাতির জীকনের উপযোগী, কিন্তু রচনা ভাবের অসুস্থরূপ হয় নাই। ‘অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘শিল্প ও শিল্পী’ প্রকল্পে অনেক তথ্যের সমাবেশ আছে। অবনীন্দ্র বাবুর মত এই যে, শিল্প ও শিল্পী উভয়েই বাবীন ; ‘চারি দিকে জুগুপ্স লবনগতী, তারই কাঁকে কাঁকে সে [শিল্পী] মনোভ্রান্তের খেলাঘরে এক একবার সাখীর সঙ্গে খেলো নিজে—সৃষ্টির মধ্যে সৃষ্টিছাড়া খেলা।’ ‘ভবাক’ কিন্তু anatomy, perspective এতুতি এই ‘সৃষ্টির মধ্যে সৃষ্টিছাড়া খেলা’তেও প্রচুরপরিমাণে না সেবা দায়, এমন নহে। ঐকরূপাধিকার অযোগ্যপাধ্যায়ের ‘বাল্মীকী

পঙ্কিম মনে হইল, বাগুনের ঝড়ে বেনন খুব চড়ে, তেমনই কবিতাও 'চড়ে'। চমৎকার লম্বা-চরম, খুব অমুদ্রাসের ঘটা, কিন্তু কৃত্রিমতার সবটুকু আড়ষ্ট বলিয়া মনে হয়। 'কপসী' চক্কর খাতির 'কপসী' হইতাহে। ভবিষ্যতে 'কপসী'ও হইতে পারে। 'নিরন্তর' কবর:।' গুরু-চণ্ডালীর তৌলেই আত্মকাল কবি-প্রতিভার ওজোন করিতে হয়। সে বিষয়ে 'বাল্মীকী' বেশ দমে ভারী। রবীন্দ্রনাথের 'মায়ের সম্মান' কবিতার রচিত গল্প। ঐশ্বরীলাল গুপ্তোপাধ্যায়ের 'মনে-মনে' চলনসই সুদীর্ঘ গল্প। ঐশ্বরীলালমোহন বাগ্‌চীর 'অকর্ণ' অকর্ণই বটে। একই রীতি যে সকলের অমুদ্রার হইতে পারে ন, নবীন কবিতা তাহা জুলিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ নূতন চলে নূতন ধরণে যে পদ্ম-গল্প লিখিতেছেন, তাহাকে ভ্যান-চাইবার ভক্ত নিকরই অমুকায়ীর পটন কলম খানাইতেছে। 'চলন্তী ভাব' ও 'বালা হুশের' অমুকরণ ইতিমধ্যেই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ঐশ্বরীলালনাথ রস্তের 'বঙ্গবন্দী' চমৎকার প্রহেলিকা। ভাবা বৃত্তিতে পারা যায়, কিন্তু সেই ভাবার ঠোঙ্গার সত্যজ্ঞানাথ যে ভাব কেন্দ্রী করিতেছেন, তাহা বোধ হয় 'পঙ্কিতে বৃত্তিতে নারে, মূর্খে লাগে খল!' 'চাঁদ-চারণের ছু' কি বল দেখি? ইন্দ্রনাথ 'বটাইয়া' বিদ্যাভিলেপ, ইনি তাহাকেও 'কুটুপিয়া' বিদ্যাছেন। বলা, 'সব শীতলে' দিল চুম্ব দিয়ে!

প্রবাসী। জ্যেষ্ঠ। এখনেই ঐবঙ্গবন্দীর আঁড়িত 'বাসক-সজ্জা'। সুন্দরীর ছবি।

'ভারতীয় চিত্রকলা'র নমুনা নহে। অথবা তাহা সম্রাটের পথে নিবন্ধিত হইতেহে। হস্ত ও পদের অঙ্গুলি নির্ভূত হয় নাই। কিন্তু ইহাতে 'প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা'র চিরকালে চক্ৰবর্তন 'anatomy'র প্রভাব স্বীকৃত হইয়াছে। আমাদের বিধান, তাহার কলে চিত্রবাণী 'ভারতীয়' হইলেও, outlandish হয় নাই। ঐহরিকাস ভট্টাচার্য্যের 'বাস তাম্রা বাণীয়ার উপাধ' গৃহস্থের উপকারে লাগিবে। ঐবঙ্গবন্দী মূখোপাধ্যায়ের 'কথা' সুখপাঠ্য। ঐশ্বরীলাল রায়ের 'দৈবেন বেরম' সুখপাঠ্য, বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি। ঐশ্বরীলালনাথ রস্তের 'ভাট্টেন্দ্রার হু' ঠাকুরি' চোলাবৎ চারণের অনুরাগ। ঐশ্বরীলালনাথ রায়চৌধুরীর 'দ্বিধার দুঃখ' বিশেষত্ব নাই। চাকর 'দেশের কথা' বেশ হইয়াছে। সকল দেশের লোক দেশের সংবাদ রাখে, তেমন আশ্রয়ই বড় বড় খবরের কারবার করি, দেশের পবন রাখি না। 'প্রবাসী' দেশের কথা, 'দ্বিধা' দেশের দেশবাসীকে দেশের কথায় অভ্যস্ত করিতেছেন। এ ক্ষণে আত্মা কৃতজ্ঞ। রবীন্দ্রনাথের পদ্ম-গল্প 'বেনাৎ পিতরো বাতা'ই জ্যেষ্ঠের 'প্রবাসী'র শ্রেষ্ঠ রচনা।

স্বাস্থ্য-সমাচার। জ্যেষ্ঠ। 'গ্রীষ্মে স্বাস্থ্যরক্ষা' সম্বন্ধে চিহ্নিত উপদেশ। আমাদের 'বুজুচর্যা'র সহিত তুলনা করিলে আরও ভাল হইত। ঐশ্বরীলালনাথ ভট্টাচার্য্যের 'বাসক বা বাকন' আরও সুসম্পূর্ণ হইতে পারিত। 'মানব-দেহে শিল্প-সৌন্দর্য' চলিতেছে। ঐশ্বরীলালনাথ রস্তার 'স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যরক্ষা' এ নামের 'স্বাস্থ্য-সমাজ'ের সর্কোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও জ্ঞাতব্য প্রবন্ধ। কিন্তু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। এরূপ প্রবন্ধ আরও বিস্তৃত হইলে সাধারণের অধিকন্তর উপকার হইতে পারে। 'স্বাস্থ্যরক্ষা ও ভাল'র পুষ্টিকিংদা 'স্বাস্থ্য-সমাজ'রা উপকৃত হইবেন। জ্ঞানের জ্ঞাতার্থেই আমরা অনেক সময় অসিদ্ধতার অংশে বাই, এবং কষ্ট পাই। এইরূপ

এবং সাধারণ পথ চিহ্নিত পারে। 'বাঙ্গা-সমীচীর' আমাদিগকে নানা তথ্যের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়া বাহ্যের উন্নতি-বিধানের চেষ্টা করিতেছে।—'বাঙ্গা-সমীচীর' কবে বাঙ্গালার প্রত্যেক পল্লীতে প্রবেশ করিবে?

সৌরভ । জ্যোতি ।—ঢাকার 'সাহিত্য-সম্মিলনে'র বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত ভাস্কর দেবেন্দ্রনাথ মল্লিকের 'অভিভাবণ' সংক্ষিপ্ত বটে, কিন্তু সাধারণতঃ। মল্লিক মহাশয়ের বাঙ্গালী রচনা আমরা পূর্বে দেখি নাই।—তাঁহার বিকৃতির সার্থকতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। অল্প পরিসরে মল্লিক মহাশয় বাঙ্গালীকে অনেক তথ্যের ও তথ্যের পরিচয় দিয়াছেন, অনেক বিষয় বুঝাইয়াছেন। উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন,—'যদি পর্যবেক্ষণ, অনুশীলন ও বুদ্ধি দৃষ্টি পরিচালনার সমাবেশই বিজ্ঞানতত্ত্বের প্রধান সহায় হয়, ভারতবাসীর নূতন তত্ত্ব আবিষ্কারের তত্ত্ববান প্রবৃত্তি বিশেষ কমতা আছে, এবং সে কমতা প্রয়োগ করিবার দিন আদিয়াছে। অনেক দিন নিশ্চেষ্ট থাকিয়া আমাদের পর্যবেক্ষণ ও অনুশীলনের কমতা লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দৃষ্টি অনেক সময়ে বুঝা ব্যাপারে নিয়োজিত হইতেছে। * * এই বুদ্ধিচালন নিয়মিত করিয়া বৈজ্ঞানিক নিয়মে আত্তরান হইতে হইবে। তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমরা বিজ্ঞান-জগতে আমাদের স্থান অধিকার করিতে পারিব। অক্ষয়বির মুখ উন্মল করিতে পারিব।' তাঁহার আশা সকল হউক।

ভারতীয় ইতিহাস নকলনে প্রাচীন লেখের মূল্য ।

যে দেশের প্রাচীন ইতিহাস নাই, সে দেশ পৃথিবীর সভ্যজাতির সমক্ষে একরূপ নগণ্য । আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস আছে—কিন্তু, তাহা “লিখিত” ইতিহাস নহে । কতকটা উপাদানের অপ্রচুরতায়, কতকটা অনুসন্ধিৎসু উপাদান-সংগ্রহকারীর স্বল্পসংখ্যকতায়, আর কতকটা উপযুক্ত উপাদান-ব্যাখ্যাতার একরূপ অভাবে, তাহা এ যাবৎ সমাগ্ভাবে লিখিত হইতে পারে নাই । ভারতীয় বিভিন্ন প্রদেশের ইতিহাস-রচনার সূত্রপাত হইয়াছে মাত্র । প্রায় শতাব্দিক বংসর হইতে চলিল—ভারতীয় ইতিহাসের উপাদান-সংগ্রহের কার্য আরম্ভ হইয়াছে—কিন্তু, অগ্ৰাবধি ভারতের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচিত হয় নাই—হইতে পারে নাই । কেবল সম্প্রতি ঐতিহাসিক চিত্রের বেধাপাত হইতে পারিয়াছে—কবে যে সেই চিত্র সম্পূর্ণ হইবে বা হইতে পারিবে, তাহা বিধাতাই জানেন । তবে বিধাতার অনুগ্রহ ভরসা করিয়া দেশের প্রাচীন ইতিহাস জানিবার সর্বপ্রকার চেষ্টা অকুণ্ঠ রাখিতে হইবে । নিজকে, জাতিকে, দেশকে সম্যক চিনিতে আরম্ভ করিতে হইলে এ যাবৎ লব্ধ উপাদানের সাহায্যেই সম্প্রতি ইতিহাস রচনা করিয়া তাহার বিস্তার করিতে হইবে, আবার ক্রমে ক্রমে নূতন তথ্যের আবিষ্কার হইলে তদনুযায়ী পরিবর্তন-দির বিধান করিতে হইবে । সর্বপ্রকার উপাদান সংগৃহীত হইলে ইতিহাস-রচনার কার্য আরম্ভ করিতে হইবে, এরূপ মনে না করিয়া, দেশের লুপ্ত ইতিহাসের প্রারম্ভ উদ্ধারচেষ্টা অব্যাহত গতিতে চালাইতে হইবে । স্বদেশের ইতিহাস না জানিলে কাহারও উচ্চ শিক্ষা পূর্ণ হইতে পারে বলিয়া বিশ্বাস করি না । প্রতীচ্য বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহে ব্যবস্থা আছে যে, প্রত্যেক বিদ্যার্থীকে স্বদেশের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হয় । আমরা বঙ্গবাসী—মুসলমান রাজত্বের পূর্বের সময় ভারতের কথা দূরে থাকুক, বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধেই আমরা কে কতটা জানি বা জানিবার ইচ্ছা করি ? ইহা আমাদের দেশের পরম দুর্ভাগ্য ।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করিবার জন্ত যে সকল বিদেশীয়

মনীষী আমাদের পথ-প্রদর্শক রূপে উপাদান-সংগ্রহে প্রথমতঃ হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন—ঐহাদের নিকট আমরা চির কৃতজ্ঞ । বিগত এক শতাব্দীর চেষ্টায় যে সমস্ত উপাদান সংগৃহীত হইতে পারিয়াছে, তদবলম্বনে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতগণ যে যে গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন—সংখ্যায় তাহা নিতান্ত কম হইলেও—সে সকলের উপর নির্ভর করিয়াই, দেশে পুরাতত্ত্ব পার্শের কুতূহল অধিকতর উৎস্ক করিবার জন্ত সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণ “প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও জ্ঞান” (“Ancient Indian History and Culture”) সম্বন্ধে এম্. এ. পরীক্ষার ব্যবস্থা নির্দ্ধারিত করিয়াছেন । আশা করি, বি. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রগণ দলে দলে অগ্রসর হইয়া ভারতের প্রত্নতত্ত্বের অনুসন্ধান-কার্যে ব্যাপৃত হইবার যোগ্যতা লাভ করিবার জন্ত, এই বিষয়ে এম্. এ. পড়িতে যাইবেন । সে যাহা হউক, এখন প্রকৃত বিষয়ের অবতারণা করা যাউক ।

যে দেশের “লিখিত” ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সে দেশের প্রাচীন ইতিহাসের সঙ্কলন-ব্যাপারে প্রাচীন লেখের সর্ববিধ চর্চার প্রয়োজন যে কত অধিক, তাহা স্মৃধীসমাজে বিশেষ ভাবে বলা বাহুল্য । তবে এই সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সভাসমিতিতে স্পষ্ট করিয়া না বলিলে, ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধার-কার্যে সর্ব শ্রেণীর লোকের সহায়তার প্রয়োজন থাকিলেও তাহা পাওয়া কঠিন হইবে—এই জন্ত তাহার বিবরণ সজ্ঞত বলিয়া বোধ হয় । ভারতীয় প্রাচীন আধাগণের সম্বন্ধে একটি দোষের বা কলঙ্কের কথা কেহ কেহ কহিয়া থাকেন,—তাহা এই যে, বিচার-তর্ক-বহুল ইতিহাস লিখিবার শক্তি বা প্রতিভা ঐহাদের ছিল না, অর্থাৎ ঐহাদের “Critical historical sense” এর অভাব ছিল । কিন্তু এই অখ্যাতি বিচারসহ কি না, তাহা বিবেচ্য । ঐহারা বহু-বিচার-পরিপূর্ণ দর্শন-বিজ্ঞান-সাহিত্যাদি-সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া জগদ্বাসীকে বিম্বগাপ্ত করিতে পারিয়াছেন—ঐহাদের ঐতিহাসিক প্রতিভা ছিল না—ইহা সকলে স্বীকার করিতে চাহিবেন না । কিন্তু, কি অজ্ঞাত কারণে ঐহারা স্বদেশে সংঘটিত নানা ঘটনাবলীর ধারাবাহিক-বর্ণনাক্রমে তথাকথিত ইতিহাস-গ্রন্থ রচনা করিয়া রাখিয়া যান নাই, তাহা বলা কঠিন ।

পুরাণ-গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন যুগের রাজবংশের ও শাসনকারী রাজবৃন্দের পারম্পর্য্য লিখিত পাওয়া যায় সত্য, কবি কল্লণ রাজতরঙ্গিনী নামে কাশ্মীরেব ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন সত্য, সত্য বটে মহাকবি বাণভট্ট ঐহাচরিত

নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, এবং ‘মহাবংশ’ ‘বীপবংশ’ ও বৌদ্ধ অবদানাদি সম্বন্ধে নানা প্রকার গ্রন্থ লিপিবদ্ধ পাওয়া গিয়াছে সত্য,—কিন্তু বর্তমান যুগে যাহাকে বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাস বলা যায়, এইগুলি সেরূপ ইতিহাস-গ্রন্থ নহে। প্রাচীন ভারতে কোনও হেরোডোটস্ বা থিউসিডাইটস্, লিভি বা ট্যাসিটস্ ছিলেন না বলা যাইতে পারে। কায়েই “লিখিত” ইতিহাস না পাইবারই কথা, কিন্তু তথাপি আমাদের দেশে ইতিহাস-উদ্ধারের নানা প্রকার উপাদানের সম্পূর্ণ অভাব নাই। যত প্রকার উপাদান প্রাপ্ত হওয়া যায়, তদ্ব্যতীত প্রধান ভাবে গৃহীত হইতে পারে—প্রথমতঃ, হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈন-গণের প্রাচীন সাহিত্য, দ্বিতীয়তঃ, পাষাণে ও ধাতুপট্টে উৎকীর্ণ লিপিমাল্য, প্রাচীন মুদ্রা ও মোহর, এবং তৃতীয়তঃ, গ্রীশ্, রোম ও চীন প্রভৃতি দেশের পর্যটকগণের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। উক্তর কালে আবিস্কৃত প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শনও যে ইতিহাসের উপাদান তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। গভর্ণমেন্টের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ ও প্রাদেশিক সভাসমিতি ও অমুসন্ধান-সমিতি-সমূহের চেষ্টায় উত্তরোত্তর উপরি-উল্লিখিত সর্ব প্রকার উপাদানের ও নিদর্শনের সংগ্রহসংখ্যা বৃদ্ধিলাভ করিতেছে। তাঁহাদের অদম্য ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আজ উত্তরাপথে নূনকরে দুই সহস্র ও দক্ষিণাপথে দশ সহস্র প্রাচীন লিপি আবিস্কৃত হইয়াছে। যদিও প্রাচীন যবন বা গ্রীকজাতীয়গণের শাসিত এশিয়া মাইনর আসাইরিয়া, মিশর প্রভৃতি দেশে আবিস্কৃত অনেক প্রাচীন লিপি ভারতীয় প্রাচীন লিপির বহু পূর্বে রচিত বা সম্পাদিত হইয়া থাকে—তথাপি আমাদের নিকট ভারতীয় প্রাচীন লেখমালায় মূল্য প্রতীচ্য দেশের লেখমালায় মূল্য হইতে অনেক অধিক; কারণ, আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস সমাগ্ভাবে লিখিতে হইলে সর্বাপেক্ষা প্রধান ও বিশ্বাসযোগ্য উপাদানই হইবে এই সকল প্রস্তর ও ধাতুপট্টে ও প্রাচীন মুদ্রার ক্ষোদিত লিপিমাল্য। তাই পাষণপট্টিগণ এই সকল পাষণ আশ্রয় করিয়া কার্যে ব্রতী আছেন। নিপুণভাবে প্রাচীন সাহিত্যের পাঠ হইতে ভারতবর্ষের প্রাচীন লোকসমাজের দৈনন্দিন অবস্থা, সেই সময় প্রচলিত সামাজিক রীতি নীতি, লোকের ধর্ম কর্ম, আচার ব্যবহার প্রভৃতি সর্ব প্রকার বিষয়ের আভাস পাওয়া গেলেও, তাহাতে রাজকীয় ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর বড় একটা উল্লেখ লক্ষিত হয় না। পৌরাণিক সাহিত্যের স্থানে স্থানে রাজবংশের ও রাজনামের পর্যায় বা তালিকা পাওয়া গেলেও—তৎপার্শ্বে তাঁহাদের রাজত্বকালের পরিমাণ ও রাজত্বের পারম্পর্য্য বিস্তৃতভাবে জানা

যায় না। অনেক সময় তাহাতে সমসাময়িক ঘটনাগুলিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। এই প্রকার দোষ সন-তারিখ-যুক্ত প্রাচীন লিপির সাহায্যে দূরীভূত হইয়াছে। একাদশ শতাব্দীতে মুসলমান অভ্যাসের পূর্বের ইতিহাস, অনেক কাল পর্য্যন্ত উপাদান ও নিদর্শনের আবিষ্কারের অভাবে, ঘোর-তমসাজ্জ ছিল। কিন্তু গিরিগাত্রে ও পাষণময় ও ধাতুময় স্তম্ভে, এবং তাম্রাদি ধাতু ফলকে অশোকাদি সম্রাটের অনুশাসন লিপি প্রভৃতির আবিষ্কারের পরে, ভারতের প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সময়-নির্দেশ-কার্যে মনোবিগণ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার ফলে ভারত-ইতিহাসের প্রধান অতীত ঘটনার, অর্থাৎ চাণক্যমতি-পরিগৃহীত মোঘাসম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বের কাল নির্দিষ্ট হইয়া পড়িয়া পরবর্তী অনুসন্ধিসুগণের অনুসন্ধান-কার্যে অধিকতর সুকর করিয়া দিয়াছে। দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অশোকের ত্রয়োদশ শিলা-লিপি পাঠে, ভারত সম্রাটের সমসাময়িক সিরিয়া, মিশর, কাইরিনি, মেশিডোন ও এশিয়াস এই পঞ্চ দেশের “যবন রাজগণে”র নাম জানিতে পারায়, গ্রীষ দেশের প্রাচীন ইতিহাসের সাহায্যে এই রাজগণের সমসাময়িক মৌর্যনরপতি অশোকেরও রাজত্ব কাল নির্দিষ্ট হইতে পারিয়াছে। প্রাচীন মালবদেশের দশপুরে আবিষ্কৃত শিলালিপির সাহায্যে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের কাল নির্দ্ধারিত হইয়াছে। এইরূপে প্রাচীন লিপির সাহায্যেই বিক্রমাব্দ, শকাব্দ, চেরিঙ্গংবৎ, হর্ষসংবৎ প্রভৃতি অক্ষ ও সংবতের কালনির্ণয় হইয়াছে। ইহা ত অল্প কথা। ভারতের, প্রাচীন শিল্পকলা, বাস্তবজ্ঞা, সংস্কৃত-প্রাকৃত-সাহিত্যের প্রাচীনতা, ধর্ম ও দর্শনের ক্রমবিকাশ-নির্ণয় প্রভৃতি নানা বিষয়ের অনুসন্ধান-কার্যে প্রাচীন লেখমালা সহায়তা প্রদান করে।

এখন দেখা যাউক, প্রাচীন লেখসমূহে বর্ণিত বিষয়গুলিকে প্রধানতঃ কয়টি প্রধান বিভাগে বিভক্ত করা যাউতে পারে। তাহাতে উল্লিখিত বিষয়ের মন্ত হইতে ভারতীয় লোক-ইতিহাস-রচনায় ও রাজকীয় ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর পারম্পর্য্য-নির্দেশে কতদূর সহায়তা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহারও বিচার করা যাউক। কতকগুলি লেখের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, অতীত ঘটনার অবিস্মিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা। তাহাতে গোণ ভাবে যে ধর্ম্মসম্বন্ধীয় বা অন্ত কোনও দানাদি-সংক্রিয়াসম্বন্ধীয় কোনও কথা উল্লিখিত নাই তাহাও নহে। কিন্তু তাহা লেখের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। উদাহরণরূপে এই প্রকার কয়েকটি প্রধান লিপির উল্লেখ করা হইতেছে। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্য ভাগের কলিঙ্গাধিপতি

মহারাজ শ্রীধারবেলের উদয়গিরিতে হাতিশুষ্কার প্রস্তর লিপিতে কলিঙ্গরাজ তাঁহার রাজত্বের প্রথম ত্রয়োদশ বর্ষের প্রধান প্রধান ঘটনাবলীর পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। কলিঙ্গের প্রজাগণের হিতার্থে এই জৈন নরপতি কি কি কল্যাণকর কার্য সাধন করিয়াছিলেন—তিনি কত বার উত্তরাপথে বিজয়-অভিযানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—দক্ষিণাপথের আন্ধ্ররাজ শাতকর্ণির সহিত তাঁহার বিরূপ সম্বন্ধ ছিল—ইত্যাদি ঘটনার স্পষ্ট উল্লেখই এই প্রাকৃত-ভাষায় রচিত গুহা-লিপির উদ্দেশ্য। মৌর্য্যকুলতিলক অশোকের প্রয়াগ স্তম্ভে উৎকীর্ণ অশুপ্ত-শুণরাশি শুপ্ত-সম্রাট ভারতীয় নেপোলিয়ন চন্দ্রশুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের পুত্র মহারাজাধিরাজ সমুদ্রশুপ্তের বিজয় প্রশস্তিকে আমরা এই শ্রেণীর লেখমালায় মধ্যে গণনা করিতে পারি। শুপ্ত সম্রাটের প্রধান প্রধান বিজয়ের কথা ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের স্মরণ-পথ হইতে অপসৃত না হয়, এই জন্ত সেই সমস্ত অবদান-কথা এই পাষাণ-প্রশস্তিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। শুপ্তরাজবংশের রাজনাম-তালিকা, উত্তরাপথের কোন্ কোন্ দেশে সম্রাটের বিজয়-নিশান উৎখাপিত হইয়াছিল, তাহাদের নাম, কোন্ কোন্ প্রত্যস্ত নৃপতির সহিত শুপ্তরাজের বিরূপ রাজনীতিক সম্বন্ধ ছিল তাহাদের নাম, এবং দক্ষিণাপথের বিভিন্ন দেশের সমসাময়িক অবস্থা ইত্যাদি ঐতিহাসিক বিষয়ের নানা তথ্য এই প্রস্তরলিপি পাঠে অবগত হওয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা উল্লেখ আবশ্যক। এই সংস্কৃত-লিপির রচয়িতা মহাকবি হরিষেণের রচনা-পটুতা পর্যালোচনা করিলে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে, অর্থাৎ মহাকবি কালিদাসের অভ্যাসের পূর্বে সংস্কৃত-সাহিত্যে অলঙ্কারের প্রভাব কতটা বর্তমান ছিল, এবং সংস্কৃত-গদ্য-রচনা তখনই কতদূর উন্নত পদবীতে আরোহণ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণও এই প্রশস্তি হইতে উদ্ধৃত হইতে পারে। সংস্কৃতের অধ্যাপকগণ যেন অলঙ্কার-শাস্ত্রের অধ্যাপনাকালে এই প্রাচীন লেখের মূল্য বিস্মৃত না হন। শিবের পাদ-পঙ্কজ ব্যতীত যিনি কখনও মানুষের পাদপ্রান্তে মস্তক অবনত করেন নাই বলিয়া দর্পিত ছিলেন, হুণাধিপতি সেই মিহিরকুলের গর্ভে যিনি খর্ব্ব করিয়াছিলেন, সেই নরপতি যশোধর্ম্মের মন্দোদর বা দশপুরের বিজয়স্তম্ভ-যুগলও এই শ্রেণীর লিপির অন্তর্ভুক্ত। জনসাধারণের উপকারার্থ রাজার, রাজপুরুষের বা অস্ত্র কোনও কারুণিক ব্যক্তির কার্যাবলী যে সব লিপিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সেগুলিকেও এই শ্রেণীতে আনা যাইতে পারে, যথা সুরাট্টের স্তম্ভদর্শন-হ্রদের সেতুসংস্কার-সম্বন্ধে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামের

গির্গার-প্রস্তর-লিপি। দেবমন্দিরের নিকট পুন্ড্রিগী-খনন, যুদ্ধক্ষেত্রে স্বর্গগত রাজার সমাধি-নির্মাণ, পথিমধ্যে পথিকের আবশ্যক দ্রব্যসম্ভার প্রাপ্তির সুবিধার জন্য বড় বড় যানপথের সঙ্গমস্থলে ভাণ্ডার-গৃহ-স্থাপন, দুই রাজ্যের সীমানির্দেশ, রাজপত্নীর স্বর্গগত পতির শ্মশানায়িতে তদুত্যাগ, কোজদারী দণ্ডবিধির ব্যবস্থা, রাজ্যের রক্ষণ ও আক্রমণসম্বন্ধে রাজনৈতিক সন্ধিস্থাপন প্রভৃতি নানা বিষয় উল্লেখ করিয়া বহু বহু লেখ রচিত হইয়াছিল। এই ত গেল পার্শ্ব বা ঐহিক উপকারবিষয়ক কতকগুলি লিপির কথা। এখন আর এক শ্রেণীর লিপির উল্লেখ করা যাইতেছে—ইহা অপার্শ্ব বা পারমার্থিক বা পারলৌকিক বা ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয় উল্লেখ করিয়া সম্পাদিত হইয়াছিল। পুরোহিত্যিহিত পার্শ্ব-বিষয়ক লিপির সংখ্যা নিতান্ত অল্প না হইলেও, ধর্মবুদ্ধির প্রণোদনে ধর্মার্থদানাদির নিদর্শনরূপে রচিত লিপির সংখ্যাই অধিক। এই শ্রেণীর অন্তর্গত লিপির মধ্যে মৌর্যরাজ অশোকের ধর্মলিপিই প্রকৃষ্ট উদাহরণ। স্ব-পর-রাজ্যে ধর্মলিপির প্রচার করিয়া তিনি ধর্মের অনুশাসন বিস্তার করিয়াছিলেন, এবং ধর্মমহামাত্র-নামে ধর্মধাক্ক নিযুক্ত করিয়া প্রজাবর্গের চরিত্র-নীতির উন্নতিসাধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। উত্তরে গান্ধার—দক্ষিণে মহীশূর, পূর্বে কলিঙ্গ, পশ্চিমে সুরাট্র, এই চতুঃসীমার মধ্যে অবস্থিত ভারতবর্ষে তিনি যে ধর্মোক্ত প্রণালী অনুসরণ করিয়া প্রজাবর্গের ঐহিক ও পারত্রিক হিতসুখ লক্ষ্য করিয়া রাজধর্ম পালন করিয়াছিলেন, কেবল তাহা নহে; তাঁহার “ধর্মবিজয়ের” প্রভাব সুদূর গ্রীক বা যবনগণের রাজ্যমধ্যেও বিস্তার লাভ করিয়াছিল। “অন্তিওক” (Antiochus II of Syria), “তুময়র” (Ptolemy Philadelphus of Egypt), “অন্তিকিনি” (Antigonus of Macedonia), “মক” (Magas of Cyrene) ও “অলিকসুন্দর” (Alexander of Epirus) এই পঞ্চ যবনরাজের রাজ্যে অশোকের ধর্মদূত-গণ ঘাইয়া ধর্মানুশাসন প্রচার করিতেন। আর ভারতের অতি দক্ষিণের চোর-চের-পাণ্ড্য প্রভৃতি দেশ অতিক্রম করিয়া তাম্রপল্লী বা সিংহলদ্বীপ পর্যন্ত ঘাইয়া তাঁহার প্রেরিত ধর্মবাজকগণ “সঙ্ঘর্ষের” প্রচার করিতেন। গৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে ভারতবর্ষের সঙ্গে এসিয়া মাইনর প্রভৃতি প্রাচ্য দেশের রাজনৈতিক সম্বন্ধের আভাস এই সকল প্রস্তর-লিপির সাহায্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে আর একটি নূতন লিপির আবিষ্কারের কথা না বলিয়া থাকি যায় না। এসিয়া মাইনরে প্রাপ্ত মিট্রি রাজবংশের একখানি অতি প্রাচীন লেখ হইতে

জানা গিয়াছে যে, খৃষ্টপূর্ব পঞ্চদশ-চতুর্দশ শতাব্দীতে, অর্থাৎ বর্তমান কাল হইতে প্রায় ৩৫০০ শত বৎসর পূর্বে, এই সুদূর পশ্চিমের হিটাইটি জাতীয় বাজগণ যে আখ্যানামধারী ছিলেন, কেবল তাহা নহে—পরন্তু তাঁহারা বৈদিক দেবতা ইন্দ্র-বরুণ-মিত্র ও অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের পূজাও করিতেন। বৈদিক আখ্যগণের সঙ্গে সে কালের এসিয়া মাইনরের এই মিটলিরাজবংশের বাজগণের করূপ সম্বন্ধ ছিল, তাহা সম্প্রতি পরিষ্কাররূপে না জানিতে পারা গেলেও একরূপ আশা করা যায় যে, এই পশ্চিম প্রদেশে যে সমস্ত স্থান এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে, তথায় প্রাচীন-লেখাদি প্রত্নতত্ত্বের উপাদান ভবিষ্যতে অনেক আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। মনোবিগণ বিশ্বাস করেন যে, উপযুক্ত অনুসন্ধান-চেষ্টায় পুরাতত্ত্বের এই উর্বর ক্ষেত্র যখন ফলপ্রসূ হইতে থাকিবে, তখন প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্যের পূর্বসম্বন্ধ বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হইতে পারিবে। পূর্বোন্নিখিত অশোক অনুশাসনের কোনও স্থানেই সম্রাট নিজের নাম অশোক-রূপে প্রকাশ করেন নাট—তিনি নিজকে “দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা” বলিয়াই সর্বত্র অভিহিত করিয়াছেন। সুতরাং এই “দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা” ও মোঘা নরপতি অশোক অভিন্ন ব্যক্তি কি না তাহা লইয়া বিগত ৭৫ বৎসর মধ্যে পণ্ডিতগণের মধ্যে বচ তর্ক-বিতর্ক চলিতেছিল। কিন্তু প্রায় তিন বৎসর পূর্বে নিজামরাজ্যে আবিষ্কৃত মাস্কি-অনুশাসনের পাঠোদ্ধার হইলে দেখা গেল যে, রাজা সেই লিপিতে নিজকে “দেবানং পিয়স অসোকস” বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। দেব-প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা ও অশোক এক ব্যক্তি কি না—এই তর্কের অবসান হইয়া গেল। কাজেই একরূপ লেখের মূল্য যে কত তাহা বলা যায় না।

ধর্মবুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া বৌদ্ধ-জৈন-ধর্মাবলম্বিগণের বিভিন্ন-সম্প্রদায়-ভুক্ত শ্রমণ বা উপাসকগণ ধর্মশাস্ত্রা বুদ্ধ ও বর্দ্ধমানের স্মরণার্থ শাঁচি, ভরহত, ভিলসা, রাজগৃহ, নালন্দা, তক্ষশিলা, মথুরা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানে কত স্তূপ, কত চৈত্য নির্মাণ করিয়া দিয়া ধর্মের ধ্বজা যাবচ্ছত্রদিবাকর উড্ডীন রাখিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পরিচয়ও তত্তৎস্থানলব্ধ প্রাচীন প্রস্তর লিপির সাহায্যে জানা যায়। ভগবান্ বুদ্ধের জন্মস্থান বলিয়া লুধিনী গ্রামে মহারাজ অশোক স্বয়ং উপস্থিত হইয়া তথায় পূজা দান করিয়াছিলেন, এবং সেখানে স্মৃতিস্তম্ভ উত্থাপন করিয়া দিয়া তাহাতে লিপি উৎকীর্ণ করাইয়া এই আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন যে, যে হেতু—“হিঁদ ভগবং জাতেতি লুমিনিগামে উবলিকে কটে”—এই পুণ্যস্থানে ভগবান্ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—অতএব এই লুধিনী-

গ্রামকে উন্মূলিক করা হইল, অর্থাৎ এই গ্রামের অধিবাসিগণকে রাজগ্রাহ্য করাদি দিতে হইবে না। আবার বুকের শরীর-নিধান-বার্তা স্মরণ করাইবার অভিপ্রায়ে অনেক প্রাচীন লিপি সম্পাদিত হইয়াছিল—এ সম্বন্ধে ১৫ খৃষ্টাব্দে মথুরায় মহাক্ষত্রপ রাজুলের হুহিতার প্রদত্ত স্তূপলিপির কথা উদাহৃত হইবার যোগ্য। নেপালে আবিষ্কৃত পাডরিয়া-লিপি হইতে যেমন বুকের জন্মস্থান লুধিনী গ্রামের প্রাচীন অবস্থান নির্ণীত হইয়াছে—সেইরূপ পিপ্ৰাওয়াতে বুকের সগোত্র শাকাগণের স্থিতিরক্ষার্থ প্রদত্ত বুদ্ধ-শরীর-নিধান-পেটিকা ও তৎস্থিত লিপির আবিষ্কার হইতে শাক্যসিংহ বুকের বালা-লীলা-ক্ষেত্র কপিলবস্তুর অবস্থান পরিজ্ঞাত হওয়া গিয়াছে। মোর্যাদিকারের অব্যবহিত পরে উত্তরাপথে যে শুক্লবংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল, ও যাহাদের আধিপত্য প্রায় শতাব্দিক বৎসর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল—সেই শুক্লরাজবংশের অন্তিম-সম্বন্ধে একমাত্র ঐতিহাসিক চাক্ষুষ প্রমাণ ভারতত স্তূপের এক তোরণদ্বারের নিম্নাংশ-বিজ্ঞাপক লিপি হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে আৰ্য্যব্রাহ্মণ্য-ধর্মের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার অলস্ত উদাহরণ বর্তমান বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত নানাঘাট গিরিবন্ধের গুহাতে উৎকীর্ণ দক্ষিণাপথপতি আক্কুরাজ রাজমহিষী নায়নিকার আদেশে সম্পাদিত প্রাকৃত-ভাষায় লিপিত প্রস্তর লিপি। ব্রাহ্মণ্যধর্মের অবস্থা-বর্ণনা-সম্বন্ধে এই লিপিতে প্রাচীনতম। রাজমহিষী অগ্ন্যাধেয়, অম্বারভুনীয়, রাজহুয়, অম্বমেধ, গবাময়ন, গর্গত্রিরাত্র, আঙ্গিরস ত্রিরাত্র, অপ্তোৰ্ণ্যাম প্রভৃতি কত কত যজ্ঞ ও সত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং সেই সেই যজ্ঞে ও সত্রে বহু সংখ্যক হস্তী, অশ্ব, গো, ধেনু, শকট, রথ, সংপট্টা, গ্রাম প্রভৃতি কত কত বহুমূল্য সামগ্রী দক্ষিণারূপে ব্রাহ্মণগণকে প্রদান করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ এই নানাঘাট-লিপিতে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের ধর্ম ও সভ্যতার ইতিহাস-লেখকগণের নিকট এই লিপির মর্যাদা ও মূল্য অত্যন্ত অধিক। এই লিপির প্রথম শিক্ষা এই যে, প্রাচীন আক্কুরপতিগণ অপর্ণ্যাপ্ত দানাদি-দ্বারা বৌদ্ধ ভিক্ষুকগণের বর্ষাবাসের সুব্যবস্থা ও তাঁহাদের আহার আচ্ছাদনের নানারূপ সুবিধা বিধান করিয়া থাকিলেও—আপনারা ব্রাহ্মণ্যধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন। যাহারা বলিয়া থাকেন যে, দক্ষিণাত্যের অনাৰ্য্যগণের সভ্যতার মূল বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম—তাঁহাদের এইরূপ উক্তি যে যুক্তিযুক্ত নহে—এই নানাঘাট-লিপিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আর এক কথা এই যে, কৃষ্ণ পূজা যে খৃষ্টাব্দের

পূর্বেও প্রচলিত ছিল—“নমো সংকংসন বাসুদেবানঃ”—নানাঘাট-লিপির নান্দীতে উল্লিখিত এই উক্তিই তাহার প্রমাণরূপে উদাহৃত হইবার যোগ্য। বুদ্ধের, বোধিসত্ত্বগণের, জৈন ঋষি বর্ধমান ও জৈন তীর্থঙ্করগণের প্রতিমাস্থাপনাদি ধর্মকার্য্যে কনিক, হবিক প্রভৃতি শকনরপতিগণও যে সর্কাস্ত্রঃকরণে যোগদান করিতেন, তাহার প্রমাণও প্রাচীন লেখমালা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। আর এক কথা এই যে, পূর্ব কালে ভূমির দেবোত্তর বা ব্রহ্মোত্তর বিধানের জন্তই প্রায় অধিকাংশ তান্ত্রশাসন সম্পাদিত হইত। সেগুলি যে কেবল রাজার সম্পাদিত, তাহা নহে ; প্রজার মধ্যে কেহ রাজদরবারে ভূমিপ্রার্থী হইয়া তাহা যথামূল্যে ক্রয় করিয়া ভূমিদানপত্র তান্ত্রফলকে দলীলরূপে রাজার আদেশে সম্পাদন করিয়া লইতে পারিতেন। রাজার বা রাজবংশের পরিচয় ব্যতীত এই সমস্ত তান্ত্রশাসনাদি হইতে রাজ্যশাসনপ্রণালীরও অনেক তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার প্রমাণরূপে এই স্থানে আর একটি অচিরাবিকারের কথা উল্লিখিত হইতেছে। গুপ্ত-যুগে বাঙ্গালা দেশ কোন্ রাজার শাসনাধীন ছিল—গুপ্তসাম্রাজ্যের সহিত সে কালের বাঙ্গালার অর্থাৎ পুণ্ড্রবর্ধন-ভুক্তির কিরূপ রাজনৈতিক সম্বন্ধ ছিল, বাঙ্গালা দেশই বা তখন কি ভাবে শাসিত হইত, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এ যাবৎ বড়ই দুর্লভ ছিল। কিন্তু দিনাজপুরের অন্তর্গত দামোদরপুর গ্রামের নবাবিকৃত তান্ত্রশাসন-পঞ্চকের পাঠোদ্ধার করিয়া আমরা জানিয়াছি যে, সে কালের বাঙ্গালা দেশ গুপ্ত-সাম্রাজ্য-ভুক্ত ছিল, এবং পুণ্ড্রবর্ধনের অধিপতিগণ গুপ্ত সম্রাট কর্তৃক নিযুক্ত হইতেন। বাঙ্গালার বিষয়পতিগণ (District officers) আবার ভুক্তিপতিগণ কর্তৃক নিযুক্ত হইতেন। এই তান্ত্রশাসন-পঞ্চক হইতে আর এক নূতন ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছে। যাহারা এত কাল মনে করিতেন যে, স্বন্দগুপ্তের সঙ্গে সঙ্গেই গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অধঃপতন হইয়াছিল, তাঁহাদের মত যে ভ্রান্ত মত, তাহা এই নবাবিকৃত লিপিপঞ্চকের সাহায্যে জানা গিয়াছে। স্বন্দগুপ্তের পরেও ন্যূনকয়ে অর্ধশতাব্দীর অধিক কাল পর্য্যন্ত উত্তরাপথে গুপ্ত-প্রভাব অব্যাহত ছিল, তাহা অবগত হওয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার বিষয়পতিগণ সপরিষৎ ‘বিষয়’ বা জেলার ও নগরের শাসনকার্য্য সম্পাদন করিতেন, তাহার আভাসও এই প্রাচীন লিপিপঞ্চক হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সে কালের ভূমির মূল্য, ভূমির পরিমাপ-প্রণালী, ভূমির বিক্রয়-প্রথা, ভূমির সঙ্ক-নির্ণয়, পুস্তপাল বা দলীলপত্রকের কর্তব্য প্রভৃতি নানা বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতে হইলে এই সমস্ত

লিপির সাহায্য না লইলে চলিবে না। ভাস্কর-শাসনের সম্পাদন-বিধি কৃত্তিশাস্ত্রে নিবদ্ধ আছে—সেই-শাস্ত্রীয়-রীতি-অবলম্বনে যে সমস্ত শাসন সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা হইতে আমরা দাতা ও প্রতিগ্রহীতার বংশপরিচয়, তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের অবদান ও কীর্তিকথার অনেক পরিচয় সংগ্রহ করিতে পারি। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, অতীতের ইতিহাস লিখিয়া রাখিবার সঙ্কল্প করিয়া না হউক—প্রাচীন ভারতবাসিগণ রাজাই হউক, আর প্রজাই হউক, সকলেরই ইতিহাস-রচনার অনেক উপাদান এই সমস্ত পাষণ-লিপিতে ও ধাতুপট-লিপিতে প্রচ্ছন্নভাবে রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা উত্তরপুরুষগণ এই সমস্ত হইতেই অতীতের চিত্র আঁকিয়া লইবার চেষ্টা করিব। এই কার্য যে কত কষ্টকর, তাহা অনুসন্ধিৎসুমাত্রই অবগত আছেন। কিন্তু সর্বশেষে আরও একটা কথা না বলিয়া থাকা যাইতেছে না। ইতিহাসের ও তত্ত্বচিন্তার লক্ষ্য কি? একাদশ বর্ষীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের ঢাকা-অধিবেশনের ইতিহাস-শাখার সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় এই প্রশ্নের উত্তর তাঁহার অভিভাষণে বিশদরূপে প্রদান করিয়াছেন। তদীয় মতের অনুসরণ করিয়া বলা যাইতেছে যে, অতীতের যথাযথ চিত্র অঙ্কণ করিয়া তদ্বারা “মनुষ্যের সমুখে জীবনের উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করা” ইতিহাসের লক্ষ্য। অতীতের যথাযথ চিত্র অঙ্কণ করিতে হইলে সত্যের মর্যাদা লক্ষ্যন করিলে চলিবে না। “সত্য”-তথ্য-সঙ্কলন যদি ইতিহাস-রচনার লক্ষ্য হইল, তাহা হইলে সত্যের উদ্ধার-কাণ্ড বিজ্ঞান-সম্মত-প্রণালীতে পরিচালিত করিতে হইবে। প্রমাণের উদাহরণ দ্বারা তথ্য-নির্ধারণ-প্রথাকে আমরা বিজ্ঞান-সম্মত-প্রণালী বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকি। এষ্ট প্রণালীতে কেবল করণের জ্ঞান নাই। বিচার-নিষ্ঠ অপ্রমাণী প্রাড়্‌বিবাকের জায় প্রমাণাবলীর সম্যক্ অবধারণের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের উদ্ধার করিয়া, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। যাহারা এষ্ট প্রকৃষ্ট ও অনন্ত পন্থা অবলম্বন না করিয়া, কেবল করণ ও অপ্রমাণা দলীলের উপর নির্ভর করিয়া ঐতিহাসিক তথ্যের উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, বা হইবেন, তাঁহাদের চেষ্টা কখনও সফল হইতে পারে নাই, পারিবেও না। সমালোচকের তীব্র কশাঘাত তাঁহারা কেমন করিয়া অতিক্রম করিবেন? বাস্তবিক তাঁহারা অনেক স্থলে উপকারের ছলে দেশের অপকারসাধন করিতেছেন। সুতরাং কেহ তাঁহাদের যথেষ্ট ইতিহাস-উদ্ধার-চেষ্টার নিন্দা করিলে আমাদের কোনও হুঃখ বা ক্রোধ নাই; কিন্তু দেশ-বিশেষে যাহারা সত্যনিষ্ঠ হইয়া যথারীতি অনুসন্ধান

ব্যাপৃত থাকিয়া সত্যের উন্মোচন কার্যে ব্রতী থাকেন, প্রকৃতবাহুসন্ধানকারীরা কেবল নিষ্কা করিতে হইবে বলিয়া, যাঁহারা সেট সকল উত্তোগী পুরুষগণের নিষ্কা করিয়া থাকেন, তাঁহারা দেশদ্রোহী ; কেন না, তাঁহারা দেশের অতীতের চিত্র দর্শন করিয়া নিজের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গঠন করিতে বিমুখ। আমার মনে হয়, সত্যনিষ্ঠ অনুসন্ধানকারিগণই ভারতীয় প্রাচীন-ইতিহাস-রূপ নিবিড় অরণ্যে আশার পথেরথা নির্মাণ করিতেছেন। পূর্বে অনেকবার বলা হইয়াছে যে, প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের উদ্ধার কার্যে শ্রেষ্ঠ ও বিশ্বাসযোগ্য উপাদান—প্রাচীন লেখমালা। এই সমস্ত লেখের মূল্যানুগত পাঠ ও ব্যাখ্যাকার্যে যে যে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মনীষিগণ হস্তক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন, এবং করিতেছেন, তন্মধ্যে আমরা জার্মেনীর বুলাহর, কিলহর্ন, লুডারস্ ও হলস্, ফ্রান্সের সেনার ও সিলভ্যান্ লিভি, ইংলণ্ডের ক্রিষ্ট, হরণ্ লি, পার্কিটার, টমাস, ব্যাপ্পস্ ও স্মিথ, দোমাইয়ের ভাণ্ডারকার ও ভগবান্ লাল, এবং আমাদের বাঙ্গালার রাজেন্দ্রলাল, হরপ্রসাদ, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি মহাত্মার নাম স্মরণ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক।

বিশ্ব মল্লিকের অধঃপতন।

১

মানভূম জেলার কঙ্কী নামক গ্রামের উত্তরে কতকগুলি জঙ্গল এবং পর্বত দেখা যায়। তাহার মধ্যে ‘রাজবংশী মাল’ নামক জাতির বাস। রাজ-মহলের ‘মাল পাছাড়িয়া’ ইহাদেরই এক শাখা বলিয়া জনশ্রুতি। তাহারা পর্বতের উপরে থাকিতেই ভালবাসে। কদাচ সমাজভ্রষ্ট হইলে তাহারা পর্বত হইতে নিম্নে দণ্ডস্বরূপ বিতাড়িত হয়। ইহার নাম ‘অধঃপতন’।

কিন্তু পর্বতের উপরে থাকিয়াও তাহারা নিম্নভূমিতে কৃষিকার্য্য করে। ধান কাটিয়া তাহারা পর্বতের মধ্যভাগে ‘খামার’ বাঁধে, এবং তখন যুবক যুবতীগণ একত্র হইয়া গান গায়। মালজাতি ধনুর্বিদ্যায় খুব দক্ষ, সেই জন্ত তাহাদিগের আবাসভূমির সন্নিকটে হিংস্র পশুর দৌরাড্যা খুব কম।

লেখাপড়ার মালজাতির একটা আন্তরিক ‘টান্’ আছে। কঙ্কী গ্রামে প্রায় দশ বৎসর পূর্বে একটা ‘প্রাইমারী’, এবং তৎপরে একটা ‘মিড্‌ল ভার্গাকুলর’ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এমন কি, সেখানকার জমীদার কতিপয় বৎসর পূর্বে বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্ত একখানি গৃহ নির্মাণ করিয়া

দিয়েছিলেন। ক্রমে সেই গৃহে এক জন দেশীয় খ্রীষ্টান মিশনরীর বিধবা স্ত্রী একটা সুল খুলিরাছিলেন। তাহাতে নানাবিধ পর্তুগীজ জাতির বালিকাগণ ‘কথামালা’, ‘বীণাখ্রীষ্টের উপাখ্যান’ প্রভৃতি বহি লইয়া পাঠ করিত। সেট খ্রীষ্টান ‘গুরুমা’র নাম ‘এলিজাবেথ্ জগৎতারিণী’। অর্থাৎ, পূর্বে তাহার নাম জগৎতারিণী ছিল, পরে ‘এলিজাবেথ’ হুজুর করিয়া তিনি খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। পাহাড়িয়া বালিকাগণ তাহাকে হয় ত ‘গুরুমা’ কিংবা ‘এলিজারাণী’ বলিয়া ডাকিত। রাজবংশী মালজাতির মধ্যে প্রায় সকলেই গুরুমার শিষ্য ও খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী।

এলিজারাণীর পুত্র শাস্ত্র মুক্তি, বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। তাহার ঘেঁহের গুণে পাহাড়িয়া বালিকাগণ স্বতঃই আকৃষ্ট হইত। অনেকে শনিবারে পর্তুগীজের উপর প্রত্যাঘাত না করিয়া তাহার গৃহেই রাতিয়াপন করিত, এবং পর দিন প্রাতঃকালে নিম্নভূমিতে পুষ্প আহরণ করিয়া দল বাঁধিয়া গৃহে ফিরিত।

এলিজারাণীর গৃহ একটা অপূর্ণ দৃশ্য। দম্ভাভয়ে তিনি পর্তুগীজের নিয়ন্ত্রণে প্রস্তর কাটিয়া, একটা গুহায় বাস করিতেন। সেটাকে ‘ট্রেক’ বলিলেও চলে। হঠাৎ তাহার অস্তিত্ব আবিষ্কার করা হুকঠিন। তাহার ছাতের উপরিভাগ এত পিচ্ছিল যে, দাঁড়ান অসম্ভব। পর্তুগীজের উর্দ্ধভাগ হইতে কেহ সেখানে আসিতে পারিত না। কণ্টকপূর্ণ। যেখানে স্বর্গ্যালোক প্রবেশ করিত, সেটা কূপের মত, এবং তাহার পার্শ্বেই তাহার সুসজ্জিত গৃহ। গৃহে বাইতে হইলে তিনটা ছোট ছোট পগার পার হইতে হয়, এবং যে সেতুর উপর দিয়া সেগুলি পার হওয়া যায়, তাহা সন্ধ্যার সময় গৃহস্বামিনী টানিয়া লইতেন, সুতরাং কাহারও পক্ষে ‘বৈতরিণী’ পার হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িত।

গৃহের অভ্যন্তর সুসজ্জিত। খানকতক চেয়ার, ডইখানি টেবুল, এমন কি একখানা কোচ্ পর্য্যন্ত মধ্যভাগে স্থাপিত। মেজে খুব শুক ও মার্জিত, এবং ‘ডাইনিং-রুমের’ মধ্যে অনেক রকম ছোট বড় বাসন। সেই ঘরই ‘উপাসনা-গৃহ’। অর্থাৎ, খাদ্যদ্রব্যাদি লইয়া আসিবার পূর্বে গুরুমা সেই ঘরে উপাসনা সারিয়া লইতেন।

আজ গুরুমা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত। তাহার সর্কাপেকা প্রিয়া ছাত্রী ‘উতি’কে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। উতি, মণ্ডলের কন্যা। তাহার ‘বাগ্মাখা’ চকু বলিয়া সকলে তাহার ‘উতি’ নাম দিয়াছিল। উতি কালো, কিন্তু সর্কাপ-সুন্দরী। চকুর গুণে কালো দেখাইত না।

বার বৎসর পর্য্যন্ত উতি পাছাড়ে নাচিয়া ও গান করিয়া বেড়াইত। ছোট ছোট কুরঙ্গ ও বনের পাখী হঠাতে আরম্ভ করিয়া গ্রামের সকল যুবককেই উতি ভালবাসিত। ক্রমে উতি সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রমে পদার্পণ করিলে সকলের চক্ষু তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। লেখাপড়ার গুণেই হউক, কিংবা কোনও দৈবযোগেই হউক, উতির গান্ধীৰ্য্য বাড়িয়া গিয়াছিল। সকলে মনে করিল, উতি কাহাকেও গোপনে ভালবাসে। কিন্তু সেই সৌভাগ্যবান যুবক কে, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। সকলের অজ্ঞান দীর্ঘ-নিঃশ্বাস সঙ্গেও উতি কাহারও দিকে চাহিয়া মনের গোপন কথা কাহাকেও কখনও বলে নাই। অনেকে মনে করিত, উতির টান চরণ মল্লিকের দিকেই বেশী। চরণ সৰ্ব্বাপেক্ষা সম্পত্তিশালী। বিস্তীর্ণ চাষ ও গাভীপূর্ণ গোয়াল। কৃষ্ণিত কেশ, সুঠাম বলিষ্ঠ দেহ, ও ধনুর্বিদ্যায় পারদর্শী চরণ মল্লিকের অঙ্কেই উতি শোভা পাষ্টবে, তাহাই সকলের ধারণা। আর একটা কথা, যুবক চরণ কহিত, ‘উতি ছাড়া আমার কোনও স্ত্রী অদৃষ্টে লেখা নাই।’

কিন্তু উতির ‘ফুল’ (সখী) মন্দুরা গোপনে কাহাকেও বলিয়াছিল যে, চরণের কনিষ্ঠ বিত্তকে উতি ভালবাসে। বিত্ত বাঁশী বাজায়, গান করে, একটু লেখাপড়া জানে। চরণ লেখাপড়া শিক্ষা করে নাই। আর একটা কথা, উতি মধ্যে মধ্যে বিত্তর সঙ্গে অনেক কথা কহে, সে কথার অর্থ নাই। যে কথার অর্থ নাই, সে নিশ্চয় প্রণয়ের কথা। এই রকম কতকগুলি অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া মন্দুরা গুরুমার নিকট উতির ভবিষ্যৎ ইতিহাস উদ্ধৃতিত করিবার চেষ্টা করিত।

সে কথাগুলির তথ্যানির্ণয় করিতে আজ এলিজারানী উতি ও মন্দুরাকে ডাকিয়াছিলেন।

২

সেতু পার হইয়া উতি ও মন্দুরা গুরুমাকে প্রণাম করিয়া কোচে বসিল। গুরুমা তাহাদের লইয়া প্রথমে উপাসনাগৃহে গেলেন। উপাসনা সাজ হইলে, সকলে চা ও বিস্কুট খাইয়া, একটা পুরাণো হার্মোনিয়মের সুর-সহকারে গান করিল। বর্ষাকাল। মূলধারায় মেঘের জল পর্কিত ও কানন ভাসাইয়া নিম্নভূমির দিকে ঘোর-রবে ছুটিতেছিল।

অত্র দিন উতি উপাসনার গান গায়, আজ একটা প্রেমের গান গায়িল। সে গানটা গুরুমা পূর্বে কখনও শুনে নাই। গুরুমা কিছু আশ্চর্য্য হইয়া

গেলেন। ভরা যৌবনে প্রেমের গান স্বতঃই ফুটিয়া উঠে, কিন্তু এ বাঙালা গান উতি শিখিল কোথায়? এ যে একটা পুরাণো সুর, এখনও এ পার্বত্য প্রদেশে প্রচারিত হয় নাই! তাই গুরুমা এলিজারাগী জিজ্ঞাসা করিলেন, —‘উতি! এ গান শিখিল কোথায়?’

উতি। গুরুমা, আমার বেশ বোধ হয় সুরগুলো উড়ে আসে। দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। যখন আমার কানের কাছে আসে, তখন নতুন বলে বোধ হয়।

গুরুমা। এটা যে কীর্তনের সুর। শ্রীরাধার প্রেমের কথা। ও সব তোর গাওয়া উচিত নয়।

উতি। কেন গুরুমা? আমার বে বড় ভাল লাগে। আমার বেশ বোধ হয়, আমি দু চার বৎসর পরে ম’রে যাব। ঐ গানগুলোই আমাকে সে কথা বলেছে।

গুরুমা। কি সর্বনাশ! তুই গানের ঐ কথাগুলো কোথায় পেলি?

উতি। পলাবলীতে পড়েছি।

গুরুমা। কি ভয়ানক! তোর যে যৌবনের সময়! পাপে আচ্ছন্ন হ’বাব সময়। যিনি পাপীদের জন্ত নিজের রক্ত দিয়েছিলেন, তিনিই কেবল বিপদের সময় ত্রাণ করবেন। আর কেউ পারবে না।

মল্লুরা। পাপ কি গুরুমা? যদি যৌবন তাঁর পার সঁপে দিই, তবে পাপেও গোড়াটাই ত নষ্ট হয়ে গেল। উতি কখনও পাপ করবে না, আমি নিশ্চয় বলতে পারি।

উতি তাহার মনের কথা মল্লুরার মুখে পাইয়া তাহাকে বৃকে টানিয়া গুঁটাধব চুষন করিয়া দিল।

গুরুমা। আমিও এক সময় বটম্বী ছিলাম লো, কিন্তু যৌবন তাঁর পানে সঁপতে পারিনি। অন্তরে যৌবন সঁপে দেওয়া বড় শক্ত কথা। অচ্ছা, উতি! তুই কি সেই খারাপ উপভাসগুলো এখনো পড়িস্? ওতে চরিত্র বিগুড়ে যায়।

উতি। আমার ওগুলো পড়তে বড় ভাল লাগে। আমাকে কিন্তু একখানা পাচ শ’ পাতার বই এনে দিয়েছে, তার মধ্যে সব কথা আছে। কাম, ক্রোধ, লোভ ও মোহের কথা, জগতের কথা, জীবনের কথা, প্রেমের কথা। মানুষের মন কি ক’রে চারি দিকে ছুটে, কি ক’রে আবার আত্মহারা হই, কি ক’বে আমাদের অধঃপতন হয়, পরে কত কাঁদি, বা হাঁরিরেছি, তা আর হাত বাড়িয়ে

পাইনে, দুঃখে বুক ভেঙ্গে যায়! সমুদ্রের মত বুক তোলাপাড় হয়, কখনও বোধ হয়, এগুলো সামলাবার বল আমার আছে; আর কখনও বোধ হয় যে, আমার কোনই শক্তি নাই। তখন কাতর হয়ে হতাশ হয়ে পড়ি।

নন্দুরা ব্যগ্রচিত্তে উত্তির কথাগুলি শুনিতেছিল।

এলিজারাগী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। তাঁহার পূর্বস্বতি ও ভবিষ্যৎ দৃষ্টি একত্র জাগিয়া উঠিল। তিনিও এক সময় এই সব চিন্তা করিয়াছিলেন, তবে এত কথা ব্যক্ত করেন নাই। জীবের আবর্তন, অসভ্য জাতির উন্নত সোপানে আরোহণ ও তাহাদের জ্ঞানচকুর উন্মোচন, সকলই স্বাভাবিক। বাস্তবের মধ্য দিয়া ধর্মের অঙ্কুর বাহির হয়। হৃদয়ে শোক না পাইলে কোনও ধর্মেরই ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় না।

তবে গুরুমা উত্তিকে বড় ভালবাসিতেন। তাঁহার বড় আশা ছিল, উত্তি ভবিষ্যতে সেই পার্শ্বতীর প্রদেশে তাঁহার পদে অভিযুক্তা হইবে। কিন্তু উত্তির আবেগপূর্ণ বাক্য শুনিয়া তাঁহার সে আশা নির্মূল হইয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, মা, আমি তোমাকে বড় ভালবাসি। আমার বড় সাধ, তুমি শিগুগিরি বিয়ে ক’রে বরকল্লা কর। তুমি লেখাপড়া শিখেছ। এই বস্ত্র জাতির বাতে জ্ঞান ও ধর্মের মতি হয়, সেই আশায় তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছি। আচ্ছা, উত্তি! আমাকে মন খুলে বল ত, তুমি কাহাকে ভালবাস, চরণকে, না বিণ্ডকে?

উত্তি অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে বলিল, ‘হু জনুকেই।’

গুরুমা। তাও কি কখনও হয়? সত্য বল। তুমি ত কখনও বিখ্যা বল নাই!

উত্তি। সত্য কথা গুরুমা! আমি এ পর্যন্ত ঠিক করতে পারিনি।

সেই সরলা বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া গুরুমা অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন।

গুরুমা। দেখ, একটা কথা বলি। চরণের ধর্মবল ও বাহুবল, দুই-ই আছে। তুমি তার উপর অবলম্বন ক’রে নির্ভয়ে থাকতে পার। বিণ্ডের চরিত্র নাই। সে গীড়া পড়ে, ডাকাতির দলে যোগে। সে জন্ত তার উপর তোমার যুগা হয় না?

উত্তি দেহ উন্নত করিয়া উত্তিরা বলিল, ‘না! সেই জন্ত আমার তার উপর মার্য বেশী। বার সহস্র ঈশ্বর, তার জন্ত ভাববার দরকার নেই। বার কেউ

সহায় নেই, তারই কল্প প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে । বীণ ত পার্শ্বদেবের জন্তই রক্ত দিয়েছিলেন, শুক্লম্বা ।’

এলিজারাণী প্রমোদের স্তূপপাত বৃত্তিতে পার্শ্ব আর কোনও বিরক্তি করিলেন না ।

৩

পার্কভীর বাবুর কঠোর স্বননে বন কাঁপিতেছিল । বড় বড় পামল মত হইয়া প্রস্তর চূষন করিতেছিল । আকাশ ঘোর কাল । কাননে পথ কনকজ ।

অর্ধেক পথ পার হইতে না হইতে ঘোর বর্ষা আরম্ভ হইল । উত্তি মন্দুরার হাত ধরিল ।

‘তুই ভয় পেয়েছিস্ ?’

মন্দুরা । না, খানিক দূরে আমাদের একটা খামারবাড়ী আছে, চল, সেখানে যাই ।

অদূরে কুটীরখানি বিছাদালোকে মধ্যে মধ্যে প্রতিভাত হইতেছিল । ভূই সখী তাহার মধ্যে আশ্রয় লটল ।

অনেকক্ষণ ধরিয়া বড় বহিল । ক্রমে আকাশ পরিষ্কৃত হইয়া গেল । রাত্রি তখন এক প্রহর । আকাশ চন্দ্রালোকে ভরিয়া গেল ।

উভয়ে দেখিল, অদূরে মাথায় মোট বহিয়া এক জন লোক ক্ষিপ্ৰগতিতে চলিয়া যাইতেছে ।

মন্দুরা উত্তির দিকে চাহিয়া বলিল, ‘বোধ হয় বিপদাদা ।’

উত্তি বলিল, ‘ডাক ।’

মন্দুরা তাহাদের পার্কভীর ভাবায় ডাকিল, ‘উই—ই—ই !’

পথিক ফিরিয়া দাঁড়াইল, ‘এখানে তোরা কারা ?’

মন্দুরা । উত্তি, আর মন্দুরা ।

বিপদ কুটীরের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এত রোতে তোরা এখানে ?’

মন্দুরা । আমরা শুক্লম্বার ওখানে গেছিলাম ।

বিপদ । তোদের কাগড় যে সব ভিলে ?

উত্তি । তা হোক ! তুমি কোথায় বাছ ?

বিপদ । সে অনেক কথা, দাদার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে । আমি আর এ দেশে থাকব না । বড়মানে বাছি ।

মন্দুরা। বর্ধমানের রাস্তা ত এটা নয়?

বিশ্ব। (হাসিয়া) আমি উত্তিকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেম, তাই এ পথে এসেছি।

উত্তি। দাদার সঙ্গে ঝগড়া কেন হল?

বিশ্ব। আমি ডাকাতের দলে মিশি বলে'। সে দিন কক্কুর হাটে ডাকাতি হয়ে গেছে। সকলে নাকি বলে যে, আমি বাঁশী বাজিয়ে তাদের বিগ্ড়ে দিছি। অথচ আমি বরাবর তাদের কত মানা করেছিলাম। তুমি নাকি দারোগা আমাকে ধরবার জন্ত বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। উত্তি! এ দেশে থাকলে আমার জেল হবে নিশ্চয়। আমি প্রমাণ দিতে পারব না। তার চেয়ে পালিয়ে যাওয়া ভাল।—তবে যাবার আগে তোমার সঙ্গে—

উত্তি। বিদায় নিতে এসেছিলে? তুমি কি পাষণ!

বিশ্ব। উত্তি! আমার জীবনের মধ্যে একটা ভাবনা, সেটা কেবল তোমার জন্ত। তুমি দাদাকে বিয়ে করলে সে ভাবনাটা যায়। উত্তি, প্রতিজ্ঞা কর—

উত্তি। আচ্ছা প্রতিজ্ঞা করব, কিন্তু আমার একটা কথা রাখতে হবে।

বিশ্ব। রাখব।

উত্তি। মন্দু, তুমি সাক্ষী।

তাহার পর উত্তি বিশ্বর হাত হইতে মোট কাড়িয়া লইয়া বলিল, 'আমি তোমাকে একলা যেতে দেব না—সঙ্গে যাব, পরে তোমার মনটা ভাল হ'লে তোমার দাদাকে বিয়ে করব।'

বিশ্ব। আমার মন বেশ আছে।

উত্তি। তুমি বিগ্ড়ে যাচ্ছ। যখন পালানো ভিন্ন উপায় নাই, তখন আমিও তোমাকে একলা বিপদে পড়তে দেব না, সঙ্গে সঙ্গে থাকব, চোখের উপর রাখব—

সেই বাহুমাখা চকু! তাহার মধ্যে কত সাধ! কত জীবন-মরণের কথা! বিশ্ব বলিল, 'উত্তি! আমার পাপের ভার বহিবার শক্তি এখনও তোমার হয় নাই। আমার জীবনে অনেক বিপদ ঘটবে, আমি পাগল হয়ে যাব, কিংবা সম্যাসী হব।'

উত্তি মুখ কিরাইরা বিশ্বর কাপড়ের মোট মাথার লইল।

মন্দুরা কাদিল। উত্তিও কাদিতেছিল।

উত্তি মন্দুরাকে বলিল, 'সই, আমার দেখা হবে নিশ্চয়। অন্ততঃ একবার হবে, কেন না তুমি আমার প্রাণের সই। সকলের বাতে মজল হয়, তাই করিস্।'

ইহা বলিয়া বিশ্ব ও উত্তি সেই নৈশ বায়ুর মধ্যে প্রস্তরপথ ভাঙ্গিয়া অদৃষ্ট হইয়া গেল। মন্দুরা তুমিতে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল।

মন্সুরা উভয়ের বিচ্ছেদে কান্নিল। মন্সুরা বিত্তকে ভালবাসিত, কিন্তু সে কথা উত্তিকে বলে নাই। উত্তি তাহার গ্রাণ। উত্তির হাতে বিত্তকে সমর্পণ করিয়া মন্সুরা আশ্বস্ত হইয়াছিল, কিন্তু ক্রমের গভীর তরে যে গ্রহি আত ছিন্ন হইয়া গেল, তাহার রূপে সে অধীর হইয়া কান্নিল।

আর চরণ ? সে পর দিন সকল কথা তুমিয়া ব্যাখ্যার ভার গর্জন করিয়া বলিল, 'যে উত্তিকে নিয়ে আস্তে পারবে, সে আমার অর্ধেক বিষয় পাবে।'

কিন্তু ভবিতব্য অনিবার্য। তন্ন তন্ন করিয়া বর্জমান ও বাকুড়া জেলা অবেষণ করিয়া কাহাকেও পাওয়া গেল না। ডাকাতী মোকদ্দমার 'বিত্ত সর্দারের' নাম 'কেরারী'-ভুক্ত হইল। সকলে বলিল, 'বিত্তের অষ্ট খুব ভাল, কেবল জেলের হাত এড়ানো নয়—কক্কুর বানীকে নিয়ে বাজত ক'রবে।'

৪

উত্তি ও বিত্ত বর্জমানে না গিয়া প্রয়াগধামে চলিয়া গিয়াছিল। বহুজন সমাকীর্ণ কুম্ভমেলার তাহার একটা কুটীর বাধিল। বিত্ত বাঁশী বাজাইত, উত্তি গায়িত। সেই বংশীরবে ও গানে অনেকে মোহিত হইয়া কেত বস্ত্র, কেত টাকা দিয়া বাস্তুভারাক্রান্তনয়নে ক্ষিপ্ত।

পারসী থিয়েটারের ম্যানেজার আবদুল খাঁ তাহার 'ইন্সলতা'র তত্ত্ব এক তন সুগায়ক ও এক গায়িকা খুঁজিতেছিলেন। চঠাৎ বিত্ত ও উত্তির বাঁশী ও গান তুমিয়া তাঁহার মনে হইল যে, ইহার মধ্যে একটু নৃতনত্ব ও বিলক্ষণ মাধুর্য আছে। তিনি উভয়কে ডাকিয়া লইয়া থিয়েটারের দলভুক্ত করিয়া দিলেন।

খাঁ সাহেবের বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত হইল,—'সম্প্রতি নেপাল হইতে গজরাজ ও কিরণরাজীর একটা যুবক ও যুবতী কুম্ভমেলার অবতীর্ণ হইয়াছে; তাহার। স্বদেশীয় ভাষার প্রেমের গান গায়। আহুন! কর্ণকূহর তৃপ্ত করিবার এমন সুযোগ আর ঘটিবে না।'

দলে দলে লোক আসিয়া জুটিত এবং 'কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত করিয়া যাইত'। বিত্ত অনেক টাকা পাইত। 'প্রাইবা জেনা' মতিজানের আদর কমিয়া গেল।

মতিজান ইরাণী যুবতী, সুগায়িকা ও হাতবরী। সে উত্তিকে ডাকিয়া বলিল, 'হে কিয়রী! তোমার ঐ কীর্তনের মধ্যে একটু ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, আধ-আধ, আবেগপূর্ণ কি রকম একটা সুর আছে, সেটা আমাকে পাগল করিয়াছে। আমাকে শিখাইয়া দাও।'

উত্তি উর্দু কথা কহিতে শিখিয়াছিল। হাসিয়া বলিল, 'বিবিজান! এতদে

জংলা। এর ওস্তাদ উনি। (বিশ্বকে দেখাইয়া)। বাঁশীর সঙ্গে না শিখলে ঠিক কসরৎ হবে না। হার্মোনিয়মে এগুলো বেরায় না।’

বিশ্ব মতিজানের সঙ্গে বসিতে নারাজ, কিন্তু উত্তি আবদার করিয়া বলিল, ‘ওকে শেখাতেই হবে। একে ত আমাদের আশ্রয়-দাত্রী, তার উপর মনটা খুব সরল।’

গান শুনা খুব সহজ। কিন্তু শিখাইয়া শুনা একটু সঙ্গীন রকম। স্বহস্ত-রোপিত চারা গাছের ফুলের মত। ইরাণী যে কণ্ঠস্বরে সভ্য জগৎকে মুগ্ধ করিত, সেটুকু সঙ্গা গলা; তার মধ্যে বৈষ্ণবী ভাব সঞ্চারিত হইয়া এমন একটা অপূর্ণ সুর দাঁড়াইয়া বাইত যে, বিশ্বের তন্ময় ও স্তম্ভিত হইয়া শুনিত।

প্রত্যয়ে উত্তি রাঁধিবার যোগাড় করিতে গিয়াছে। বিশ্ব বাঁশী লইয়া একটা সুর সাধিতেছে। হঠাৎ ইরাণী শয্যাভ্যাগ করিয়া আলুলারিতকণ্ঠে ও প্রথমসনে বিশ্বর গৃহে আসিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

বিশ্ব অবাক হইয়া তাহার রূপ দেখিতেছিল।

নিশাকালে ইরাণী একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার ভাবে সে বিভোর। ইরাণী বলিল, ‘তুমি কোন্ সুর বাঁশীতে বাজাচ্ছ?’

বিশ্ব। তা জানিনে।

মতিজান। ওটা ভৈরবীর কীর্তন। আমাদের ভৈরবীর সঙ্গে, তোমাদের কীর্তন মিলিয়া গিয়াছে।

এই ‘আমাদের’, ‘তোমাদের’, ও মিশামিশির কোমল কথায় বিশ্বর প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে বলিল, ‘এখন উপায়?’

মতিজান। অনিবার্য! দাঁড়াও, আমি গাই।

মতিজান গুণ গুণ করিয়া গারিল। প্রত্যভের ভাঙ্গা গলায় ভৈরবী কি মধুর! মতি বলিল, ‘আমি রাজিতে স্বপ্নে গেরেছিলেম। এখন সুরে গাচ্ছি।’

বিশ্ব পাগলের ভ্রায় বলিয়া উঠিল, ‘আমার হৃদয় যে শূন্য বোধ হচ্ছে।’

মতিবিবি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। ‘তোমার ত প্রেমের লোক আছে, আমার কেউ নাই। তোমাদের ঐ প্রেমটুকু সুরে লইয়া আমি হৃদয় পূর্ণ করি। সেই জন্ত তোমাদের ঐ অপূর্ণ সুরটুকু শেখবার জন্ত আমি পাগলিনী।’

আরও কি মাথায়ুণ সে বলিল, তাহা বিশ্ব শুনিল না, সে সহসা বলিল, ‘তুমি আমার প্রাণের মধ্যে এসে পড়েছ।’

যতি আত্মহারা হইয়া বলিল, ‘তুমি আমার হৃদয়ে, প্রত্যেক রক্তকণার, শিরায় শিরায়, নিঃশ্বাসে, শ্রবণে ও নয়নে—ঐ দেখ প্রভাতসূর্য্য উঠছে, যদি বিশ্বাস না হয়, আমার তারার তোমার প্রতিবিম্ব দেখ !’

ইহা বলিয়া ইরাণী বিশ্বেশ্বরের মুখ তাহার কোমল করতলে বদ্ধ করিয়া স্বীয় নয়নের সন্মুখে লইয়া আসিল।

‘আমি তোমাকে এই মহামেলার কুড়িয়ে পেয়েছি। স্বপ্নের রাজ্যে কেচ কারও নিজস্ব নয়। আমার অধিকার, প্রেম। প্রেমে তোমাকে কিন্‌ব। আমি সকলের চেয়ে বেশী দর দিয়াছি। তুমি পরম ক’রে দেখ, জগতে তোমাকে সকলের চেয়ে কে ভালবাসে।’

ইরাণী বিশ্বেশ্বরের বৃকে তাহার মস্তক রাখিয়া কাদিল।

বিশ্বের ক্ষম-শোণিত উন্মাদের জ্বাৰ ছুটিতেছিল। প্রেমের দর সে কি করিয়া বুঝিবে ? বস্ত্র জাতি যখন হাটে যায়, তখন রান্না কাপড়গুলি যথাসম্বন্ধ বার করিয়া কিনিয়া আনে। জীবের আবর্তনে কথারই দর বেশী। কথা—কথা—কেবল কথা ! সে কথার কেবল একই উত্তর—প্রতিদান।

তিন মাসও কাটে নাই ! কুটস্থের পদতলে বিগু উত্তিকে লটরা বলীয়ান ছিল, কিন্তু আজ মোহে পড়িয়া স্থানভ্রষ্ট হটরা পড়িল।

বিগু বলিল, ‘যতি, কৈদ না, তুমি আমার হাত ধ’রে যেখানে খুসী নিয়ে যাও, আমি চোখে দেখতে পাচ্ছিনে !’

রক্ষনশালার উত্তি ডাকিল, ‘বিগু, শিগ্গির এস, আমার হাত পুড়ে গেছে।’

৫

এক বৎসর মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। বিগু যতিজ্ঞানকে লটরা নিকরুণ। স্বী সাহেব উত্তিকে তাড়াইয়া দিয়াছে।

আবার ঘোর বর্ষাকাল। বলরামপুর ষ্টেশনে উত্তীর্ণ হইয়া অনাধিনী উত্তি পার্শ্বতীর পথ বাহিয়া চলিতেছিল। দীর্ঘপথ, অবিশ্রান্ত কৃষ্টি। তাগাব দুটি জগতের দিকে নাই। জগৎও উত্তির দিকে চাহিল না !

রাত্রি আটটার সময় এলিজাবাথী তাঁহার স্কুলে বসিয়া বাইবেলের একটা অধ্যায় পাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ বিদ্যালয়লোকে দেখিলেন যে, এক জন রমণী তাঁহার দ্বারদেশে পড়িয়া গেল। এলিজাবাথী সতরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কে ও ?’

উত্তি কীপস্বরে উত্তর দিল, ‘জরুরা ! আমি আপনার উত্তি।’

গুরুমা শশব্যস্তে উতির ঘেহ উত্তোলন করিয়া গৃহে লইয়া আসিলেন। উতির সেই ষাটমাথা নয়নে কালিমা পড়িয়া গিয়াছে। অনাহারে শীর্ণ। গুরুমা লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, উতির সন্তানের সন্তাবনা।

গুরুমা শোকাতুরা হইয়া বলিলেন, ‘উতি! তোর এ দশা কেন? বিত্ত কোথায়?’

উতি। বিত্তকে শয়তানে চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে। গুরুমা! আমি তাকে রক্ষা করতে পারি নি। জগতে শয়তানের বলই বেশী। ঈশ্বর মানুষকে রক্ষা করতে পারেন না। আমি তাকে চোখে চোখে রেখেছিলাম, কিন্তু আমাদের উভয়কেই অন্ধ ক’রে শয়তান তাকে নিয়ে পালিয়েছে।

গুরুমা। উতি, এ কি?

উতি। ঐ কেবল আছে। বিত্তর সন্তান আমার জঠরে। কিন্তু গুরুমা!

গুরুমা। কি, বল!

উতি। আমাদের বিয়ে হয় নি।

উতি মুর্ছিতা হইয়া পড়িল। গুরুমা শিহরিয়া উঠিলেন। এখন উপায়? এমন মহাসমস্তা গুরুমার জীবনে কখনও উপস্থিত হয় নাই।

গুরুমা মন্দুরাকে খবর দিলেন। মন্দুরার সঙ্গে চরণ আসিল।

সেই রাত্রিতেই উতির সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। উতির জ্বর হইল। সকলে ব্যথিতে পারিল, সঙ্কটাপন্ন। কণ্ঠকীর ডাক্তার আসিয়া বলিল, ‘জ্বোর তিন দিন।’

চরণ তাহা শুনিয়া পাগলের ভায়ে উতির শয্যার নিকটে গিয়া বসিল। ‘উতি! আমার প্রাণের উতি! তুই যদি ছেড়েই গেলি, তবে বিত্তকে বিয়ে কল্লি নি কেন?’

উতি শীর্ণমুখে ও অলস্ত চক্ষে হাসিয়া বলিল, ‘চরণ! তাকে অনেক চেষ্টা ক’রেও রাখতে পারি নি। সেই শোক বুকে বিধেছে। জগতে ঈশ্বর বলে’ কিছু নেই। তোমরা সব মিথ্যা কথা বলে ভুলিয়ে রাখ। আমি কি পাপ করেছিলাম যে, সেও গেল, আর এই অভাগাকে অকূল সমুদ্রে কেলো’ আমিও চলেম। জগতের এ কেমন ধারা রীতি?’

ইহা বলিয়া উতি সন্তোজাত সন্তানকে বকে চাপিয়া ধরিল।

গুরুমা। হি! প্রলাপ বকিও না।

চরণ উগ্রস্বরে বলিল, ‘প্রলাপ নয়। কথার মধ্যে অনেক সত্য আছে। কিন্তু আজ আমি ব্যথিয়ে দেব। উতি! তুই শাস্ত হ! ঐ যে সন্তান, ও

আমার ! আমি বেঁচে থাকতে ওকে কেউ মার্তে পারবে না । তুই বিত্তর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলি যে, ফিরে এসে আমাকে বিয়ে করবি, তা আমি তৈরী আছি । আমি বরাবর জানি, আমার অনুষ্টে আর কোনও স্ত্রী দেখা নাই ।’

চরণ ভূমিতলে লুটাইয়া কান্দিতে লাগিল, ‘গুরুমা, ধর্ম সাক্ষী ক’রে আমাদের বিবাহ দাও ।’

উত্তির মুখ শান্তিপূর্ণ হইল, সে ধীরে ধীরে বলিল, ‘দাও’ !

প্রস্তরময় গৃহে সেই মুমূর্ষুর কণ্ঠজাত ক্লীণ প্রতিধ্বনি যেন দৈবলোক হইতে নামিয়া আসিল । গুরুমা বলিলেন, ‘মন্দুরা, তুমি সাক্ষী, আমি উত্তরের বিবাহ দিলাম ।’

তার পর ধর্মগ্রন্থ হস্তে গুরুমা উত্তরকে পরিণয়সূত্রে বদ্ধ করিলেন ।

চরণ উত্তিকে শিবিকায় বহন করিয়া পর্বতের উপর লইয়া গেল । সেখানে গৃহ সুসজ্জিত করিল । নিজের হস্তে গাভীর দুগ্ধ দোহন করিয়া শিশুসন্তানকে পান করাইল । গ্রামের যুবক ও যুবতীবৃন্দকে ডাকিয়া বলিল, ‘তোরা ধীরে ধীরে বনের আড়ালে বাঁশী বাজা, ধুব কোমল সুরে ! আমার আজ বাসর । আমার জীবনের সাধ মিটেছে । সাধ এক দিনেও পূরে, অনেক দিনেও মিটে । আমার সকল সাধ এক দিনেই মিটেছে । আমি স্ত্রী পুত্র এক দিনেই পেয়েছি । আমি বিত্তকে রেগে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম, তার কৃত্ত কেঁদে সারা হয়েছি, আজ তার প্রারশ্চিত্ত চ’ল । তোরা বাঁশী বাজা । আর, মন্দুরা, কুই গান কর ।’

পাগলের মত চরণ উত্তির দিকে চাহিল । উত্তির বাহুমাথা চক্ষুর বাহু লইয়া আত্মা কোথায় গিয়া আশ্রয় করিল, তাহার ঠিক খবর জগতে কেহ দিতে পারিল না । শিশু কান্দিয়া উঠিল । মন্দুরা তাহাকে বুকে লইল ।

‘ওরে আমার বুকের ধন, আমার শিগিরাই চুধ হবে, তোকে তার অঙ্কে দেব । তুই কান্দিসনে ।’

সাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । মন্দুরার সহিত উত্তির অগ্রজ পিতৃয়ের সেই সাত বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে, এবং ছয় বৎসর হইল, মন্দুরার একটা কন্যা হইয়াছে । শৈশবে তাই স্ত্রী মন্দুরার দুগ্ধ বাঁটিয়া খাইত । উত্তির পুত্রসন্তান দক্ষিণ তত্ত ও মন্দুরার কন্যা বাম তত্ত পান করিত । এখন তাহারা পর্বতে ছুটছুটি করে ।

চরণ উত্তির দেহ গিরিশৃঙ্গে লইয়া গিয়া একটি সমাধি নির্মাণ করিয়াছিল।
শুরুবা মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাহা ফুলে সাজাইয়া দিতেন।

এ বৎসর বড় শীত পড়িয়াছিল। গিরিশৃঙ্গ মধ্যে মধ্যে তুষারাবৃত হইত।

চরণ গৃহে লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়াছিল। সন্ধ্যা শীতে সে আজ অত্যন্ত
কাতর। কিন্তু উত্তির সন্তান 'বিরণ' লুকাইয়া তার মাতার সমাধিস্থলে চলিয়া
গিয়াছে। সে ফুলের লোভে মধ্যে মধ্যে সেখানে বাইত।

আজ হঠাৎ দেখিল, সেখানে এক জন দীর্ঘাকৃতি সন্ন্যাসীর মত লোক বসিয়া।
সে ভয়ে পশ্চাৎদাঁড়াই হইতেছিল, এমন সময় সন্ন্যাসী বলিল, 'ভয় নাই। এস।'

বিরণ। তুমি ডাকাত! আমার মার মন্দিরের ফুল চুরী কচ্ছ?

সন্ন্যাসী। এই সমাধি তোমার মার?

শিশু। হাঁ।

সন্ন্যাসী। তুমি উত্তির সন্তান?

বিরণ। হাঁ।

সন্ন্যাসী। তোমার পিতা কে?

বিরণ। চরণ।

সন্ন্যাসী। কখনই না। তোমার পিতার নাম বিশ্বেশ্বর।

শিশু সতেজে বলিল, 'সে ত ডাকাতের সর্দার! আমার বাবা এ দেশের
পাহাড়ের রাজা। সেই ডাকাত আমার মাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল। তার
নাম মুখে এন না।'

সন্ন্যাসীর চক্ষে জল আসিল। 'ওরে বুকের ধন, একবার কোলে আয়।
সংসারের সব বন্ধনই গিয়াছে মনে করেছিলাম, কিন্তু তা যায় নি। সেই জন্ত
আবার এ পুরাণো তীর্থস্থানে ফিরে এসেছি। এখানকারই জলবায়ুর মধ্য দিয়ে
আমি চলে যাব। জগতের স্বদেশ দিয়ে স্বর্গের স্বদেশে যাব। যার কাছে যাব,
তিনি তোর মার বুকের মধ্যে তোকে রেখে গিয়েছিলেন, একবার সে মণিমালায়
হুতুটুকু ধরতে এসেছি।'

শিশু স্নেহের আকর্ষণে বিশ্বেশ্বরের কোলে গেল। বিশ্বেশ্বর তাহাকে বুকে
ধরিয়া চরিতার্থ হইল।

বিরণ অনেক ক্ষণ পরে বলিল, 'আমার বড় শীত করছে।'

বিশ্ব তাহার মোট হইতে একখানা শাল বাহির করিয়া বলিল, 'বা, সন্তান!
তুই বাড়ী ফিরিয়া যা। এই মোট এখানে রেখে গেলাম। আট বছর

পূর্বে তোর জননী এই মোট মাথার বয়ে' আমাকে রক্ষা করবার জন্য সংসার-সমুদ্রে ভেসেছিল। সে ডুবে গেছে। তুই ভেসেছিলি বলে' তোকে এরা কুড়িয়ে পেয়েছে। আজ আমার জীবনের সাধ মিটেছে।'।

এই বলিয়া বিবেচনায় সেই পুরাণো মোট সমাধির উপর স্থাপন করিল। সন্ধ্যার অন্ধকার বনতর হইয়া আসিল। বিত্ত হৃদয়ভেদী স্বরে ডাকিল, 'উতি—উতি—উতি !—'

বিরণ ভয় পাইয়া বলিল, 'বাবা, কেন না, তুমিই আমার বাবা, বুঝতে পেরেছি। আমি স্বপ্নে মাঝে মাঝে তোমাকে দেখতে পেতুম।'

অদূরে মন্দুরা বিরণকে অবেষণ করিতেছিল। হঠাৎ 'উতি'র নাম শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল।

বিত্ত পাগলের ক্রায় অটুট রাখিয়া বলিল, 'মন্দুরা, ও আমাকে বাবা বলেছে। আমার জন্মের সাধ মিটেছে। ওকে চিরদিন দেখ। আমার আজ অধঃপতন শেষ।'

তখন সন্ন্যাসী সেই উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে লক্ষ দিয়া নিয় পড়িয়া গেল। আঁধারে আর দেখা গেল না। পদতলে সুবর্ণরেখা বর্ষার নূতন জল লইয়া গর্জন করিতেছিল। সন্ন্যাসীর দেহ তাহাতে মিশিয়া গেল। মন্দুরা বিরণকে বুকে করিয়া সেই পর্বতশিখরে উঠে:স্বরে কাদিতে লাগিল।

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

গোড়-প্রসঙ্গ :

"গোড়" এই নাম কত পুরাতন, তাহা ঠিক জানা যায় না ; তবে, সুপ্রাচীন গ্রন্থের মধ্যে, বোধ হয়, সর্বপ্রথমে পানিনির অষ্টাধ্যায়ীতে "গোড়" শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ;—

অরিষ্ট-গোড়-পূর্বে চ। ৩। ২। ১০০ (১)

মহাত্ম্যাকার ভগবান্ পতঞ্জলি এষ্ট শব্দের ভাষ্য করেন নাই। তট্টোজী

(১) এটি বরপ্রক্রিয়ার শব্দ। ইহার অর্থ ও উদাহরণ ;—"পূরে পরে অরিষ্টগোড়পূর্ব-সমাসে পূর্বন্যস্তোদাত্ম। অরিষ্টপূর্ব। গোড়পূর্ব।"—সিদ্ধান্তকোষী।

"অরিষ্ট গোড় ইত্যোব্যপূর্বে সমাসে পূর্বন্যস্ত উত্তরপদে পূর্বন্যস্তোদাত্ম্যঃ ভবতি। অরিষ্ট-পূর্ব। গোড়পূর্ব।"—কালিকা।

নীকিতের “প্রোড় মনোরমা” গ্রন্থেও এই হৃত্তীর ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায় না। বৈরাগ্য-কেশরী হরদত্ত মিশ্র “পদমঞ্জরী” গ্রন্থে, এবং সুবিখ্যাত পণ্ডিত নাগেশ ভট্ট “শঙ্কেশ্বরে” এই হৃত্তীর সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; কিন্তু “গোড়” শব্দের এখানে কি অর্থ, সে বিষয়ে কোনও আলোচনা করেন নাই। “গোড়” শব্দের অর্থ সর্ব-জন-বিদিত, ইহা মনে করিয়াই এই দুই জন বিখ্যাত পণ্ডিত সে বিষয়ে কিছু লেখা অনাবশ্যক মনে করিয়াছেন। “গোড়” শব্দের অর্থ দেশ-বিশেষ, ইহা ভিন্ন অর্থ কোনও অর্থ প্রসিদ্ধ নাই। পাণিনির হৃত্তেও এই প্রসিদ্ধার্থক “গোড়” শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে, বৃষ্টিতে হইবে।

এই গোড় দেশ কোথায়, বোধ হয়, এ কথা কোনও বাঙ্গালীকে নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। সেদিনও বঙ্গের কলকর্ত্ত কোকিল মাইকেল গারিয়া গিয়াছেন,—

“বিরচিব মধুচক্র ‘গোড়’জন যাহে,
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।”

আমাদের সুকলা সুকলা শস্ত্রামলা এই বঙ্গভূমিই গোড় দেশ—ইহা আমাদের সকলেরই জ্ঞান আছে। কিন্তু অধুনা ইহার বিরোধী একটি মত প্রচারিত হইয়াছে। সম্প্রতি কাশীর “চৌখাম্বা সংস্কৃত গ্রন্থমালা”র (Chawkhambha Sanskrit Series) কবিতার্কিক-চূড়ামণি শ্রীহর্ষের বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক গ্রন্থ “খণ্ডনখণ্ড্যন্ত” “বিজ্ঞানসাগরী” টীকার সহিত মুদ্রিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের ভূমিকায় প্রসঙ্গক্রমে লিখিত হইয়াছে যে, “বঙ্গদেশকে গোড় দেশ বলিয়া কোনও প্রামাণিক পণ্ডিতই উল্লেখ করেন নাই।” (২) যাহারা এইরূপ কথা লিখিয়াছেন, তাহারা সুপণ্ডিত হইলেও, তাহাদের কথা আদরণীয় হইতে পারে না ; গোড় দেশের বিষয়ে কোনরূপ আলোচনা না করায়, এই গ্রন্থ-সম্পাদক মহাশয়েরা ভ্রমে পতিত হইয়াছেন।

১। রাঢ় দেশ বঙ্গদেশের অন্তর্গত। ইহার সংস্কৃত নাম, রাঢ়া। এই রাঢ়া, বা রাঢ় দেশ গোড় দেশের অন্তর্গত, ইহা “কৃষ্ণমিশ্র-বতি”-প্রণীত “প্রবোধ-চন্দ্রোদয়” নাটকের অঙ্কায়ের উক্তি হইতে জানিতে পারা যায় ;—

“গোড়ঃ রাষ্ট্রমহুত্তমঃ নিরুপমা তুত্রাপি রাঢ়াপুত্রী।”—দ্বিতীয় অঙ্ক।

গোড় বাজা সর্ক্যাপেক্ষা উত্তম, সেখানেও রাঢ় দেশ উপমা-রহিত।

(২) “গোড়দেশেব বঙ্গদেশতঃ প্রামাণিকঃ কুত্রাপি পরিগণ্যঃ ন কৃত্বম্।”—চৌখাম্বা “খণ্ডনখণ্ড্যন্ত”-ভূমিকা—৫ পৃষ্ঠা।

২। বঙ্গদেশে বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ-বংশে কুল্লুক ভট্ট জন্মগ্রহণ করেন; তিনি কালী-বাস-কালে “মধ্বব্রহ্মাবলী” নামে মহাসংহিতার এক টীকা রচনা করিয়াছিলেন। এই টীকার উপক্রমে নিজের পরিচয়-প্রসঙ্গে কুল্লুক লিখিয়াছেন,—

“গোড় দেশে নন্দনবাসিনাং হুজবৈবন্ধো বরেন্দ্রাঃ কুলে
শ্রীমদ্বট্টবিধাকরন্ত তন্নরঃ কুল্লুকভট্টোক্তবৎ ।”

গোড় দেশে বরেন্দ্রীভূমিতে হুজনগণের বন্দনীয় নন্দনবাসি (“নারায়ণ”) নামক কুলে শ্রীমান্ বিধাকর ভট্টের তনয় কুল্লুক ভট্ট উৎপন্ন হইয়াছেন।

৩। কালীধামে বিষ্ণুধরের বর্তমান মন্দিরের পূর্ব দিকে—একটি মন্দিরের পরেই—প্রান্তঃসরণীয়া মহারানী ভবানীর একটি শিবালয় আছে। এই শিবালয়ের মধ্যে, প্রধান মন্দিরের দক্ষিণ দ্বারের উপরিতাগে প্রস্তরকলকে বজ্রাকরে চুইটি শ্লোক লিখিত আছে; তন্মধ্যে দ্বিতীয় শ্লোকটি এট,—

ধরামরেন্দ্রবারেন্দ্রগৌড়ভূমীভাষিনী ।
নির্ম্মমে শ্রীভবানী শ্রীভবানীধরমন্দিরং ।”

ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ বারেন্দ্র গৌড় ভূমীধবেষ ভাষিনী শ্রীভবানী শ্রীভবানীধরের মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন।

অনেকে এই শ্লোকের প্রথম চরণটি “ধরামরেন্দ্রবারেন্দ্ররামকান্ত ভাষিনী”, এইরূপ পাঠ করেন; কাহারও মতে, ঐ অংশের পাঠ “বঙ্গভূমীভাষারেন্দ্র-বামকান্ত ভাষিনী”, এইরূপ। কিন্তু এট চুইটি পাঠই করিত। আমাদের উক্ত পাঠই কালীর উক্ত ভবানীধর-মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়।

৪। বঙ্গের বিশ্ববিখ্যাত সুপ্রাচীন বিদ্যাপীঠ নবদ্বীপের “কাণাতট” শিরোমণি রঘুনাথ সঙ্কীর একটি কবিতায় গোড়ের উল্লেখ আছে।

অভায়াঃ গৌড়দেশসা কাণো বহু শিরোমণিঃ ।

গোড় দেশ ভাগ্যহীন, কেন না, সেখানকার শিরোমণি কাণ।

এই কবিতাংশ আমরা কালীতে পূজাপাশ মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি। ঠিকান্তে নবদ্বীপকে গোড় দেশের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে।

৫। শক্তিসঙ্গম তত্ত্বের সপ্তম পটলে বঙ্গদেশ ও গোড়দেশ নিম্নলিখিত রূপে বিভক্ত হইয়াছে।

“ভট্টাকর সমাধতা ব্রহ্মপুত্রাভাগঃ শিবে ।

“বঙ্গদেশঃ সমাধতা ভুবনেশাভাগঃ শিবে ।

বঙ্গদেশো যত্র প্রোক্তঃ সর্বসিদ্ধিপ্রদর্পকঃ ।”

গৌড়দেশঃ সমাধাতঃ সর্ববিভাবিশাখকঃ ।”

সমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত স্থানের নাম বঙ্গদেশ ; এই দেশ সমস্ত সিদ্ধির প্রদর্শক । বঙ্গদেশের সীমা হইতে আরম্ভ করিয়া ভুবনেশ্বর পর্য্যন্ত ভূভাগ গৌড় দেশ নামে খ্যাত । এই গৌড় দেশ সর্ববিভাগ বিশারদ ।

যদিও এই শক্তিসম্বলিত তত্ত্ব বঙ্গদেশ ও গৌড়দেশ বিভিন্ন বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তথাপি এই দুইটাই এখন বর্তমান বঙ্গের অন্তর্গত । এই দুইটা দেশ পরস্পর সন্নিহিত হওয়ার, এবং অনেক সনয়ে একই রাজার অধীনে শাসিত হওয়ার, অনেক স্থলে কেবল “বঙ্গদেশ” অথবা কেবল “গৌড়দেশ” বলিয়া দুইটা দেশই উল্লিখিত করা হইয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায় ।

তাম্রশাসনে বহু স্থলে বঙ্গদেশকে গৌড় বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । আমরা তাম্রশাসন ব্যতিরিক্ত অন্য স্থলে যে সকল প্রমাণ আছে, তাহারই উল্লেখ করিলাম ।

• আনন্দ ভট্টের বঙ্গালচরিতে লিখিত আছে,—

“সারস্বতা: কান্যকুজা উৎকলা গৌড়মৈথিলা: ।

পঞ্চ গৌড়া: সমাখ্যাতা বিজ্ঞাস্যোত্তরবাসিন: ॥”

সারস্বত (৩), কান্যকুজ, উৎকল, গৌড়, এবং মৈথিল, বিজ্ঞাগিরির উত্তরদেশ-বাসী এই সকল ব্রাহ্মণ “পঞ্চ গৌড়” নামে বিখ্যাত ।

বঙ্গাল চরিতে বিজ্ঞান দক্ষিণদেশবাসী সমস্ত ব্রাহ্মণ “পঞ্চদ্রাবিড়” নামে অভিহিত হইয়াছেন । আনন্দভট্ট-প্রণীত “বঙ্গালচরিত” বঙ্গদেশের রাজা বঙ্গাল সেনের জীবনচরিত । এই গ্রন্থের প্রামাণ্য সন্ধে পূজাপাদ মহা-মহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিতগণ সন্দিহান ছিলেন । এই ক্ষণ্ত এই গ্রন্থের উপর তত দূর নির্ভর করা যায় না । পরন্তু “পঞ্চ গৌড়” ও “পঞ্চ দ্রাবিড়” এইরূপ বিভাগ অমূলক নহে । বর্তমান সময়েও কালীতে এইরূপ বিভাগের কথা শুনিতে ও দেখিতে পাওয়া যায় । কালীতে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণ “পঞ্চ গৌড়ে”র অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হন । বোধ হয়, উত্তরাপথে বিশেষ বিশেষ সময়ে গৌড়ের অধিক প্রাধান্ত ছিল, এই কারণে সমগ্র উত্তরাপথের ব্রাহ্মণগণ “গৌড়” সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়াছিলেন । এইরূপ দক্ষিণাত্যেও দ্রাবিড়ের প্রাধান্তবশত: সকল ব্রাহ্মণকেই “পঞ্চদ্রাবিড়ে”র অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে । উত্তর-ভারতে মারোয়াড়ী ব্রাহ্মণগণই “গৌড় ব্রাহ্মণ” নামে সমধিক প্রসিদ্ধ । বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণ “গৌড় ব্রাহ্মণ”

(৩) কালীরা ব্রাহ্মণ ও পঞ্জাবের এক খ্রৈষ্টীয় ব্রাহ্মণ, সারস্বত ব্রাহ্মণের অন্তর্গত ।

নামে প্রসিদ্ধ নহেন। কাশীতে পূজাপাঠ মহামহোপাধ্যায় ৮শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট শুনিরাছি যে, যেমন বঙ্গদেশের রাজা আদিশূর এক সময়ে বক্ত করিবার উদ্দেশ্যে কান্তকূজ হইতে পক্ষ ব্রাহ্মণকে গোড়ের আহ্বান করিয়াছিলেন, সেইরূপ রাজপুতানা প্রদেশের কোনও রাজা তাত্ত্বিক শাস্তি-বিস্তারন করাইবার অভিপ্রায়ে গোড় হইতে ব্রাহ্মণ আহ্বান করিয়াছিলেন। এই আহূত ব্রাহ্মণ-গণের বংশধরগণ “গোড় ব্রাহ্মণ” নামে বিখ্যাত। কয়েক জন সুপণ্ডিত গোড়-ব্রাহ্মণের নিকটও আমরা এ কথা শুনিরাছি। বঙ্গদেশে বহু কাল হইতে তত্ত্ব-শাস্ত্রের প্রচার; বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণগণ তত্ত্বশাস্ত্রোক্ত শাস্তিবিস্তারনে সুনিপুণ, এখনও এ কথা অন্তর দেশের লোকের নিকট সুবিস্তৃত। কাজেই এই রূপ কারণে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণের দেশান্তরে আমন্ত্রণ, একেবারে অসম্ভব নহে। বিদেশেই দেশের নামে পরিচয় দিতে হয়। কাশীতে অথবা অন্তর দেশে বাঙ্গালী-দিগকে “আমরা বাঙ্গালী” বলিয়া পরিচয় দিতে হয়; নিজের দেশে বা গ্রামে এরূপ পরিচয়ের প্রয়োজন হয় না। পূর্বে যে সকল গোড়ীয় ব্রাহ্মণ শাস্তি-বিস্তারনের জন্য রাজপুতানায় আহূত হইয়াছিলেন, তাঁহারা বিদেশে যদ্যপ “গোড়ের” নামে পরিচিত হইতেন; এই পরিচয় হইতে তাঁহারা ক্রমে “গোড়-ব্রাহ্মণ” নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন, ইহা সহজেই মনে করা যাউতে পারে।

দক্ষিণাংশবাসী আচার্য্য দত্তী তাঁহাব “কাব্যাদর্শ” নামক অলঙ্কার গ্রন্থে গোড়ী ও বৈদত্তী রীতি-(style)-র বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছেন। এই সমালোচনা-গ্রন্থে দত্তী এক স্থানে “গোড়ী” রীতিকে পূর্বদেশীয় রচনাপদ্ধতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; (৪) অন্তর এক স্থলে তিনি গোড়দেশীয়গণকে পূর্ব-দেশীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (৫) ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, আচার্য্য দত্তী পূর্ব দিকে অবস্থিত দেশবিশেষকে গোড় বলিয়া জানিতেন। পূর্বোক্ত কারণেই মারোয়াড়ী ব্রাহ্মণগণের “গোড় ব্রাহ্মণ”রূপে প্রসিদ্ধি হইয়াছে, ইহা আচার্য্য দত্তীর উক্ত উক্তি হইতেও বুঝিতে পারা যায়। “গোড়-ব্রাহ্মণ” এই নামমাত্র দেখিয়া বঙ্গের বাহিরে একটা গোড় দেশের কল্পনা করিলে, আচার্য্য দত্তীর উক্তি অসম্বদ্ধ হইয়া পড়ে।

এখানে “গোড়” নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিলে, বোধ হয়, সন্তোষিত হইবে না। এই দেশে অধিক পরিমাণে গুড় উৎপন্ন হয়, এই জন্য ‘গুড়ের

(৪) “পৌরহা। কাব্যাদর্শঃ”—১ম পরিচ্ছেদ, ৫০ শ্লোক।

(৫) “ইতি কাব্যোপনি পৌরহাঃ বরহোজাখিবীর্ষিঃ।”—১ম পরিচ্ছেদ, ৮০ শ্লোক।

দেশ' এই অর্থে 'গৌড়' এই রূপ নাম হইয়াছে। (৬) পূর্বে আমরা পাণিনির যে সূত্র উদ্ধৃত করিয়াছি, সেই সূত্রের উদাহরণ "গৌড়পুর" এইরূপ হইবে। কাশিকা ও সিদ্ধান্তকোষদ্বীতে এই উদাহরণই দেওয়া হইয়াছে। "গৌড়পুর" এই শব্দটিতে "গৌড়" শব্দের অন্ত্যোদাত্ততা-বিধানের জন্ত পাণিনি সূত্র প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহাতে বৃদ্ধিতে পাণ্ডা যায়, পাণিনির সময়ে "গৌড়পুর" শব্দটি প্রসিদ্ধ ছিল। সংস্কৃত ভাষার নগরের নামের শেষে "পুর" শব্দ সংযুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। "গৌড়পুর" এই নাম গৌড় দেশের নগরেরই চওড়া সম্ভব, এরূপ অনুমান বোধ হয় অসঙ্গত নহে। এখন মালদহ জেলার গৌড়ের যে ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ "গৌড়" কি প্রাচীন সময়ে, অন্ততঃ পাণিনির আবির্ভাবকাল পর্যন্ত,—“গৌড়পুর” নামে বিখ্যাত ছিল? "পুর" শব্দ অনেক নগরেরই নামের অন্তে সংযুক্ত ছিল। এই জন্ত 'গৌড়' শব্দটাই নগরের বিশেষত্বজ্ঞাপক; সংক্ষেপে উচ্চারণের অনুরোধে, কেবল "গৌড়" শব্দই প্রযুক্ত করা হইত; এই রূপে পরবর্তী কালে নগরের নাম কেবল "গৌড়"রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সংক্ষেপে উচ্চারণ করিবার জন্ত আধুনিক নামগুলিও অনেক সময়ে অসম্পূর্ণরূপে প্রযুক্ত হয়। সংস্কৃত ভাষায়ও এ রীতি অপ্রচলিত ছিল না। নামের এক দেশের দ্বারাও সমগ্র-নাম-বোধা অভিপ্রেত বস্তুর বোধ হইয়া থাকে, ইহা মল্লিনাথ কীরাতার্জুনীরের টীকায় লিখিয়াছেন। তিনি প্রমাণরূপে "নামৈকদেশগ্রহণে নামগ্রহণম্" এই শ্রাৱণটীও উদ্ধৃত করিয়াছেন। (৭) কাশিকা-কার লিখিয়াছেন,—প্রত্যয় না হইলেও, পূর্ব পদ এবং উত্তর পদের বিকল্পে লোপ হইয়া থাকে। যেমন, দেবদত্ত এই স্থলে দেব ও দত্ত, এই উভয়েরই পর্যায়ক্রমে লোপ হইয়া, কেবল "দেব" অথবা কেবল "দত্ত" এইরূপ প্রয়োগ হইতে পারে। (৮) ব্যাকরণ-মহাভাষ্যের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম আঙ্কিকে "সিদ্ধে শব্দার্থসম্বন্ধে" এই কাত্যায়ন-বার্ত্তিকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে, পতঞ্জলি এইরূপ এক দেশের প্রয়োগের কথা দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। (৯) সেই স্থলে কৈয়টোপাধ্যায়-প্রণীত

(৬) শুভসা অয়ং দেশঃ গৌড়ঃ। শুড়+অণ্=গৌড়ঃ। "ভদ্রোদয়"। অষ্টাধ্যায়ী—৪।৩।২০।

(৭) কীরাতার্জুনীর, ১ম সর্গ, ২৪ শ্লোক।

(৮) বিদ্যাপি এতাব্যেব পূর্বোত্তরপদয়োর্বিতায়া লোপো বক্তব্যঃ। দেবদত্তঃ দত্তঃ দেব ইতি বা। কাশিকা; ৫।৩।৮৩।

(৯) অথবা পূর্বপদলোপেহিহ দ্রষ্টব্যঃ। অভ্যন্তসিদ্ধঃ সিদ্ধ ইতি। ভদ্রবধা দেবদত্তো দত্তঃ সত্যভাষা ভাবেতি। মহাভাষা; ১।১।১ অঃ।

মহাভাষ্য-প্রদীপে এই কথাই সমালোচিত হইয়াছে । (১০) মহাভাষ্যের পঞ্চম অধ্যায়ের তৃতীয় পাদের দ্বিতীয় আঙ্কিকে ভগবান্ পতঞ্জলি এইরূপ স্থলে—
 প্রত্যয় না হইলেও পূর্ব্ব এবং উত্তর পদের বিকল্পে লোপের বিধান করিয়াছেন ;
 মহাভাষ্য-প্রদীপে এই ভাষ্যপংক্তি বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । (১১)
 অতএব “গোড়পূর” এই নামই পরিবর্তিত হইয়া, কালে কেবল “গোড়”-রূপে
 পর্য্যবসিত হইয়াছে, ইহা বলা বাইতে পারে ।

এই গোড় দেশের জনসাধারণ যে ভাষা ব্যবহার করিত, তাহা “গোড়ী”
 প্রাকৃত নামে প্রসিদ্ধ ছিল । বরকচির “প্রাকৃত-প্রকাশে” “গোড়ী” প্রাকৃতের
 উল্লেখ নাই । আচাৰ্য্য দত্তী কাব্যাদর্শে “গোড়ী” প্রাকৃতের উল্লেখ করিয়া-
 ছেন । (১২)

সংস্কৃত কবিতার রচনাপদ্ধতিকে “রীতি” বলে । (১৩) বামনের মতে, এই
 রীতি তিন প্রকার, বৈদৰ্ভী, গোড়ীয়া বা গোড়ী, এবং পাঞ্চালী । (১৪) সাহিত্য-
 দর্পণকার বিশ্বনাথ কবিরাজ চারি প্রকার রীতি স্বীকার করিয়াছেন ; কারণ,
 তাঁহার মতে লাটীও একটি স্বতন্ত্র রীতি । (১৫) বাগ্ভটালঙ্কার ও সরস্বতী-

(১০) অথবেতি । কথং পুনর্দেবকৃতলক্ষে সংজ্ঞাভেদে বিনিবৃত্তে একবেদঃ প্রযুক্তো
 ন হাসৌ সংজ্ঞাভেদে বিনিবৃত্তঃ । নষ্টেকদেশাৎ স্তব্যমাশ্রয়ঃ সমুদায়নাং বাচকঃ পুণ্যভুক্তঃ ।
 প্রতীয়মানস্য প্রত্যয়কৃত্যসম্বন্ধবাহুকার্য্যমাশ্রয়স্য বাচকত্বাৎ । এবং তস্মি অমুনিপাৰ্হিন্যোঃ পরবস
 ত্তপ্যাঃ সংজ্ঞাবিনিবৃত্তকালে বিনিবৃত্তাঃ এব । লোপস্ত বর্ণানাং সাধুঃ সাক্ষীতিভাষ্যাক্রান্তে ।—
 কৈরট ।

(১১) অপ্রত্যয়ে তথৈবেতিঃ । দেবকন্তো দত্তঃ । মহাভাষ্য অপ্রত্যয় ইতি । প্রত্যয়া-
 ভাবেহপি পূর্ব্বোত্তরপদরোরনাতরসা বা লোপ ইত্যর্থঃ । তথাহি তু পূর্ব্বপদলোপ উদাহরণ-
 যাত্রম্ ।—কৈরট ।

(১২) দৌরসেনী ৫ গোড়ী ৫ লাটী চান্যা ৫ ভাদৃশী ।

যান্তি প্রাকৃতমিত্যোঃ ব্যবহারেন্ সন্নিবিধম্ ।—১ম পরিচ্ছেদ, ৩৫ শ্লোক ।

(১৩) বিনিষ্টা পদরচনা রীতিঃ । বিশেষো গুণত্বাৎ । ৭—৮ পত্র, প্রথমাদিকরণ, ২য়
 অধ্যায়,—কাব্যালঙ্কারস্থত্ৰ ।

বৈদৰ্ভান্নিকৃতঃ পদাঃ তাবো মার্গ ইতি স্তুতঃ ।

রীতঃ স্তাব্যবিত্তি যাতোঃ সা ব্যাংপত্যা রীতিরূপেত ২২৭ । ২য় পরিচ্ছেদ, সরস্বতীকটাকরণ ।

(১৪) সা ত্রিধা । ১ । সা চেয়ঃ রীতিস্ত্রিধা ভিষ্যতে বৈদৰ্ভী গোড়ীয়া পাঞ্চালী চেতি ।
 কাব্যালঙ্কারস্থত্ৰবৃত্তি—১ম অধিকরণ, ২য় পরিচ্ছেদ ।

(১৫) পদসংঘটনা রীতিরঙ্গসংহাবিশেষবৎ । উপকর্তী রসাকীনাং সা পুনঃ সাক্ষীত্বকিৰ্ণাঃ
 বৈদৰ্ভী চাপ গোড়ী ৫ পাঞ্চালী লাটিকা তথা । ১—২ । সাহিত্যদর্পণ, ১ম পরিচ্ছেদ ।

কর্তৃত্বগুণে ছয় প্রকার রীতি স্বীকৃত হইয়াছে। (১৬) সকলেই গোড়ী রীতি স্বীকার করিয়াছেন। আচার্য্য দত্তী নিজে দাক্ষিণাত্য; তিনি স্বদেশীয় বৈদৰ্ভী রীতিকে সৰ্ব্বোপরি স্থান দিয়াছেন। কিন্তু তিনি অল্প রীতির সহিত বৈদৰ্ভী রীতির তুলনায় সমালোচনা করা আবশ্যক মনে করেন নাই; একমাত্র গোড়ী রীতির সহিতই বৈদৰ্ভী রীতির তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন। (১৭) ইহা দ্বারা অল্প রীতি অপেক্ষা গোড়ী রীতির প্রাধান্য ও প্রসিদ্ধি হুচিত হইতেছে। প্রাচীন কালে গোড়ী রীতি অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, ইহা আমরা বাণভট্টের রচনা হইতেও বুঝিতে পারি। বাণভট্টের রচনাপদ্ধতির পর্যালোচনা করিলে, তিনি কাশ্মীরী ছিলেন বলিয়া মনে হয়। মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের অগ্রজ মহারাজ রাজ্যবর্দ্ধনের গোড় দেশে মৃত্যু হইয়াছিল। বাণভট্ট লিখিয়াছেন,— গোড়াধিপ স্বগৃহে নিরস্ত্র অবস্থায় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া রাজ্যবর্দ্ধনকে বধ করিয়াছিলেন। (১৮) এই কারণে গোড় দেশের প্রতি তাঁহার বিশেষ শ্রীতি ছিল না। তাই তিনি হর্ষচরিতের প্রারম্ভে বিভিন্ন দেশের রচনাপদ্ধতির উল্লেখ-প্রসঙ্গে গোড়দেশীয় রচনাপদ্ধতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন;—

গোড়েশ্বরভট্টঃ ॥—প্রথম উচ্ছ্বাস—৭ লোক।

গোড়দেশীয় রচনাপদ্ধতিতে অক্ষরের অর্থাৎ শব্দের আড়ম্বর আছে। “অক্ষর-ডম্বরঃ” এই কথাটুকু ছোট হইলেও, ইহার মধ্যেই তীব্র অনাদরের ভাব প্রকাশিত হইয়াছে।—কেবল অক্ষরের আড়ম্বরই আছে, অর্থগৌরব বা অলঙ্কার, কিছুই নাই। দত্তীও গোড়ীয় রীতির তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। অল্প-দেশীয় অভিমানী লেখকেরা অবসরমত গোড়ী রীতির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিলেও, গোড়দেশীয় কোনও লেখক অল্প দেশীয় রচনাপদ্ধতির প্রতি কোনরূপ অহুচিত উক্তি করিয়াছেন, এরূপ আমরা জানি না। ইহা গোড়দেশীয় লেখক-গণের প্রশংসার কথা, সন্দেহ নাই।

কাব্যপ্রকাশ-কার মন্বন্ত-ভট্টের মতে রীতি ত্রিবিধ। কিন্তু তিনি ইহার নাম

(১৬) বৈদৰ্ভী সাধ পাকালী গোড়ীরাবন্তিকা তথা।

লাটীয়া মানখী চেতি বোলা রীতির্নিগদ্যতে। ২৮

সরস্বতীকর্ত্তব্য, ২য় পরিচ্ছেদ, বাণভট্টালঙ্কারের ৪র্থ পরিচ্ছেদ ব্রট্টবা।

(১৭) কাব্যাদর্শ—প্রথম পরিচ্ছেদ—৪০—১০১ লোক।

(১৮) ...তন্মাজ্জ হেক্সির্জিতমালদ্বারীকমপি গোড়াধিপেন মিথ্যোপচারোপচিতবিধাসঃ ব্রুকশল্পমেকাকিঃ বিশ্রবঃ স্বভবন এব জাতরঃ ব্যাপানিতমজৌবীৎ। হর্ষচরিত—৪র্থ উচ্ছ্বাস।

“রীতি” স্থলে “বৃত্তি” রাখিয়াছেন। বামন যাহাকে ‘বৈদর্ভী রীতি’ বলিয়াছেন, মন্সট তাহাকে “উপনাগরিকা বৃত্তি” বলিয়াছেন; বামনের “গোড়ী রীতি” কাব্যপ্রকাশে “পরুবা বৃত্তি” নামে অভিহিত হইয়াছে। “পাঞ্চালী রীতি” কাব্যপ্রকাশে “কোমলা বৃত্তি” নামে উল্লিখিত হইয়াছে। কাহারও কাহারও মতে, এই কোমলা বৃত্তির নাম “গ্রাম্যা বৃত্তি”। কাব্যপ্রকাশের নবম উল্লাসে ৮০—৮১ কারিকায় এই বিষয় বিবৃত হইয়াছে। এই কাব্যপ্রকাশেও গোড়ী রীতি পরিত্যক্ত হয় নাই; ইহার নামান্তর করিত হইয়াছে, এইমাত্র।

যদিও কোনও কোনও লেখক গোড়ীর রচনাপদ্ধতির নিন্দা করিতে কুটীত হন নাই, তথাপি নিরপেক্ষ আলঙ্কারিকগণ গোড়ী রীতির উপযোগিতা স্পষ্ট-ভাবে স্বীকার করিয়াছেন। পাণিনীর ব্যাকরণের বিখ্যাত টীকাকার সর্বশাস্ত্রজ নাগেশ ভট্ট দাক্ষিণাত্যদেশীয় ছিলেন। তিনি অলঙ্কার শাস্ত্রেও একাধিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এই নাগেশ ভট্ট কাব্যপ্রকাশের টীকা কাব্যপ্রদীপের কাব্যপ্রদীপোদ্যোত নামে একখানি টীকা প্রণয়ন করেন। এই কাব্যপ্রদীপোদ্যোত গ্রন্থে প্রসাদ ও ওজোবলের অভিযাজক-বর্ণনাক্ত রচনাপদ্ধতিকে “গোড়ী” বলা হইয়াছে। (১২) এই গ্রন্থের মতে, গোড়ী রীতি রোদ্র, বীর ও বীতংস বসের উপযোগিনী। (২০) গোড়ী রীতি রোদ্র ও বীর বসের উপযোগিনী, ইহা বাগ্‌ভটালঙ্কারেও স্বীকৃত হইয়াছে। (২১) অতঃ একটী আলঙ্কারিক-কারিকাতেও গোড়ী রীতি রোদ্রবসের উপযোগিনী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। (২২)

গোড়ী রীতি পূর্বাবসেরও উপযোগিনী। জয়দেবের মধুর-কোবল-কান্ত পদাবলী গোড়ী রীতিতেই লিখিত। এই গীতগোবিন্দের পদলানিত্যে প্রাচ্য পণ্ডিতগণ চিরমুগ্ধ। সম্প্রতি প্রতীচ্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের দ্বারাও জয়দেবে আকৃষ্ট হইয়াছে। ম্যাকডনেল তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থে জয়দেবের গীতগোবিন্দকেই সংস্কৃত ভাষার রচনামাধুর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পূজ্যপাদ মহারহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ কবিসম্রাট শ্রীমুত

(১২) প্রসাদোজোবলকর্ণধরী গোড়ী—৮ম উল্লাস, ৩৭ কারিকাবাধ্যা ।

(২০) এষা গোড়ী রীতী রোদ্রবীরবীতংসু—” ৭৪ কারিকাবাধ্যা ।

(২১) “গোড়ী বীরবসে চ রোদ্রবীরবসে”—৩৪ পরিচ্ছেদ ।

(২২)—“গোড়ী: রোদ্রে সুখ্যাৎ বধা বৈবৈচিত্র্যং হৃৎকবি: ।”

৮ম উল্লাসের ৭৪ কারিকাবাধ্যায় কাব্যপ্রদীপোদ্যোত উদ্ধৃত কারিকা ।

বাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয়ের মতে, কালিদাসও গোড়ী রীতির অনুসরণ করিয়া কবিতা রচনা করিয়াছেন; ভবভূতির কবিতাও গোড়ী রীতিতে রচিত। ভট্টনারায়ণের বেণীসংহার গোড়ী রীতিতে রচিত হইয়াছে। বেথানেই রচনাকে সতেজ ও সুন্দর করিবার প্রয়োজন, সেই স্থলেই সর্বদেশীয় কবিগণ গোড়ী রীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। প্রায় সমস্ত তাম্রশাসন-রচনাতেই গোড়ী রীতি অবলম্বিত হইয়াছে। নেপালের রচিত প্রাচীন কবিতাতেও গোড়ী রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। “পুরন্দর্য্যার্ণব” নামক নেপালে রচিত প্রাচীন গ্রন্থের প্রারম্ভের হৃদয়গ্রাহিনী কবিতাগুলি গোড়ী রীতিতেই রচিত। কাশীর বিখ্যাত দাক্ষিণাত্য পণ্ডিত কমলাকর ভট্ট খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। কমলাকর ভট্টের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গাগা ভট্ট নামে প্রসিদ্ধ বিদ্বৎশর ভট্ট রায়গড় দুর্গে ছত্রপতি শিবাজীর অভিষেক সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই ভট্টবংশ কাশীতে অতিশয় সম্মানিত। এখনও কাশীতে অধ্যাপক-বিদ্যার হইলে প্রথমে ভট্টবংশের পূজা হইয়া থাকে। কমলাকর ভট্ট ধর্ম্মশাস্ত্রে “নির্ণয়সিদ্ধ” নামে এক নিবন্ধ রচনা করেন। নির্ণয়সিদ্ধ-রচনায় রঘুনন্দনের স্মৃতিতত্ত্বের সহায়তা গৃহীত হইয়াছিল, ইহা গ্রন্থের উপক্রমে লিখিত “আলোচ্য তত্ত্বমথ তার্থকৃতাং পরেষাম্” এই শ্লোকাংশ হইতে জানিতে পারা যায়। এই নির্ণয়সিদ্ধ গ্রন্থে স্থলবিশেষে বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণের অভিমতের উল্লেখ-প্রসঙ্গে বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণ “গোড়” নামে অভিহিত হইয়াছেন। (২৩) বঙ্গের বাহিরে কাশী, দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি প্রদেশে প্রধানতঃ এই নির্ণয়সিদ্ধর মতানুসারেই সমস্ত ধর্ম্মকর্ম্ম নির্বাহিত হয়।

ত্রিহারাণচন্দ্র শাস্ত্রী।

(২০) বলা দুর্গোৎসব-প্রকরণে—

“কেশসংস্কারত্রয়্যাণি সমন্যং প্রতিপদ্বিনে। পক্বেভলং দ্বিতীয়াঃ কেশসংবহনহবে। পট্টদোরমিতি গোড়পাঠঃ।”

“তত্রাপি বটিকাভো নুনহে পরা ন কাথ্যা। ত্রতোপবাসনিরমে বটিকৈকাপি বা ভবেহিতি দেবলোকেন্নিতি সৌড়াঃ। দাক্ষিণাত্যন্ত পূর্ববচনমবুদ্বী। বৃদ্ধবাক্যাং পূর্বানং কুরুতি।”

“নন্দিক। প্রতিপত্তিধিহিতি মৈথিলাঃ বটীতি সৌড়াঃ।

“কেচিৎ তু বৃহর্ষমাজেতি বচনান্ততো নুনহে পরা নেত্যাঃ। সৌড়া অপোবহ।”—ইত্যাদি।

হৃদয়-শ্মশান ।

ঘ

[পারিজাতের কথা ।]

১

ঘটনাচক্রে সত্য যখন মিথ্যা বলিয়া প্রতিভাত হয়, তখন তাহাকে সত্য প্রতাপ্য করা দুষ্কর হইয়া উঠে। সুতরাং আমি যদি আজ বলি, পতির প্রতি প্রেমের প্রাবল্যই আমার ভগিনী পাকুলের সকল দুঃখের কারণ—তবে অনেকে হয় ত সে কথায় অবিশ্বাসের হাসি হাসিবেন। আমি কিন্তু জানি, তাহাই সত্য ; এবং সে কথা আমি যেমন জানি তেমন আর কেহ জানে কি না সন্দেহ।

কিন্তু প্রেমের যে উদারতা প্রেমাস্পদেব সব ক্রটিও অবহেলা করিতে পারে, বাহাতে পত্নীকে আপনার সুখ দুঃখ তুচ্ছ করিয়া—মান অপমান অবহেলা করিয়া পতির সুখবিধানই জীবন উৎসৃষ্ট করিতে শিখায়—পাকুলের প্রেমে সে উদারতার অভাব ছিল। তাহার কারণ দ্বিবিধ—প্রথম, সন্দেহ ; দ্বিতীয়, স্বামীকে একান্তই আপনার পাইবার অধিকার-সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস। এই দুইটি কারণ পরস্পরকে প্রবল করিয়া ফুলিয়াছিল। এই যে সন্দেহ ইহা আমাদের বংশধু-ক্রমে লব্ধ—উত্তরাধিকারবশত্রে প্রকৃতিতে বিজড়িত। আমার মা ইহা তাঁহার মাতার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন, আরবা তাঁহার কাছে পাইয়াছিলাম। আমাদের মাতামহ বিলাসী ব্যক্তি ছিলেন—অসামান্য সুন্দরী পত্নীর সৌন্দর্য ও চিত্তরঞ্জন ব্যবহারও তাঁহাকে গৃহেই আকর্ষণকেন্দ্র রচনা করাইতে পাবে নাই। তাঁহার সেই দৌর্জল্যের অঙ্গ মাতামহীর যে সন্দেহসজ্জাত শঙ্কা ছিল তাহাই আমাদের দৌর্জল্যের কারণ। আমার বাবা ব্যবসা লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন, তাঁহার প্রতি মাতার সন্দেহের কারণ বড় ঘটিত না ; খাটিলেও বাবা সে দিকে দৃষ্টি দিতেন না—তাহা আপনা আপনি নির্দোষ হইয়া যাইত। তাই মাতার পক্ষে তাহা অন্তর্ভুক্ত কারণ হয় নাই। আমার স্বামী আমার এই দৌর্জল্যটুকু একান্তই “স্ববুদ্ধি উড়ায় হেসে” হিসাবে ব্যঙ্গবিদ্রোপের বস্ত্র ভাঙ্গাইয়া দেন। কিন্তু পাকুলের তাগো তাহা হয় নাই। ক্রিয়ামগ্ন অস্ত্র কাজে ব্যস্ত না থাকায় তাহার এই দৌর্জল্যটুকু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিত এবং তাহার প্রতি অকারণ সন্দেহে ব্যথিত হইত। ফলে পাকুলের যে মান রক্ষাব্যয়ের বাতাসে উড়িয়া যাইতে পারিত তাহা অপূর্ণ হইতে না পারিয়া গুরুত নষ্ট করিত ; দ্বীর মান

স্বামী অপমান মনে করিলে যাহা হয়, তাহাই হইত, দুই জনেরই মন তার হইয়া থাকিত।

তাহার পর স্বামীকে একান্ত তাহারই পাইবার অধিকার-সম্বন্ধে তাহার ধারণার কথা বলিব। প্রথম প্রণয়-বিকাশ-কালে, নবোদ্ভিন্ন যৌবনের প্রেমা-কুলতার সময় সকল জীই মনে করে, স্বামী একান্ত তাহারই। যাহার জন্ত সে পরিচিত পুরাতন ত্যাগ করিয়াছে—যাহার প্রতি প্রেমের প্রগাঢ়তায় সে পিতামাতাকেও পর ভাবিয়াছে—যে স্বামী তাহার ইহকালের সর্ব্বশ্ব, বৃষ্টি পরকালেরও সম্বল, যে স্বামী একাধারে সখা ও দেবতা, যে স্বামীর সামান্য স্নুথের জন্ত সে সর্ব্বশ্ব দিতে পারে, সেই স্বামী তাহারই। স্বামীর যে জীবনে ও সংসারে আরও আকর্ষণ থাকে; জীব প্রতি কর্তব্য যে স্বামীর আরও বহু কর্তব্যের মধ্যে অন্ততম, তাহা বৃষ্টিতে জীব বিলম্ব হয়। প্রথমে তাহা বৃষ্টিতে অস্বীকার করাট তাহার পক্ষে স্বাভাবিক; তাহাই প্রেমের পরিচায়ক। এই যে ভাব, পারুলের পক্ষে ইহাও প্রবল হইবার বিশেষ কারণ ছিল। প্রথমতঃ, বাবা বৃহৎ একাদলবর্তী পরিবার ত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্র সংসার পাতাইয়াছিলেন। সে সংসারে বাবা আর মা। কাজেই সংসারে আরও দশ জনের প্রতি পুরুষের কত কর্তব্য থাকিতে পারে, বৃহৎ সংসারে আপনার স্নুথস্বাচ্ছন্দ্য অনেক সময় অবহেলা না করিলে যে সংসারের যন্ত্র অবাদে চলিতে পারে না, এ সব বৃষ্টিবার স্নুযোগ আমরা বাল্যকালে—পিতৃগৃহে পাট নাই। সে হিসাবে আমাদের শিক্ষারই দোষ ছিল। শেষে সংসারের যে অভিজ্ঞতায় সে ক্রটি সংশোধিত হয়, পারুল সে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার পূর্বেই তাহাদের স্বামিজীতে মনোমালিন্তে তাহার হৃদয় এমনই বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল যে, সে অভিজ্ঞতার শিক্ষার প্রতি বিমুখ হইয়াছিল। যে নব্রতায় শিক্ষার পথ সূগম হয়, সে নব্রত সে পরিহার করিয়াছিল। তাহার অভিমান আপনার প্রতি অবহেলা মনে করিয়া বিরূপ বিন্দুমাধবও ভালবাসার মধ্য দিয়া তাহাকে সে শিক্ষা দেয় নাই। তাহার শান্তুড়ীর ত সে শিক্ষা দিবার যোগ্যতাই ছিল না। এক জন তাহাকে সে শিক্ষা দিতে পারিতেন, দিতেও ছিলেন। তিনি তাহার দিদিশান্তুড়ী। কিন্তু মৃত্যু তাহার প্রদত্ত শিক্ষালাভের স্নুযোগ হইতেও পারুলকে বঞ্চিত করিয়াছিল। সে তাহার ভাগ্য-দোষ। দ্বিতীয়তঃ—সে খানিকটা লিখাপড়া শিখিয়াছিল এবং শত শত উপভাস পাঠ করিয়াছিল। সেই সব উপভাসের অসম্ভব আদর্শের কুস্মটিকায় সে বাস্তবকে বিকৃত দেখিত; সে মনে করিত, যে প্রেম

তাহার কল্পিত আদর্শের অনুরূপ নহে, তাহা প্রেমই নহে ! বিন্দুমুখবের সঙ্গে তাহার মনান্তরের কথার আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি যখনই বলিরাছি, “সংসার কল্পনার নন্দন নহে—এখানে সবই মনের মত হয় না। বাহা পাই তাহাতেই সম্ভাব লাভের চেষ্টা করিতে হয়।” তখনই সে বলিরাছে, “দ্বিদি, ও বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি কোনও কালে এক মত হইতে পারিব না। সবতাতে গোঁজামিল চলে, স্বামিস্ত্রীর সম্বন্ধে চলে না।” এ বিষয়ে তাহাকে বুঝান আমার সাধ্যাতীত ছিল।

বিষে বিষক্ষয় হয়, কথাটা সত্য কি না জানি না ; তবে বিষে যে বিষের বৃদ্ধি হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। বিন্দুমুখবও মনে করিত, যে প্রেম তাহার দোষামুসন্ধান করে, এবং যে স্থানে তাহার কোনও অপরাধই নাই, সে স্থানেও দোষ কল্পনা করে, সে প্রেম প্রেমই নহে ; সুতরাং তাহার প্রতি পাকুলের ব্যবহার প্রেমের অভাবই প্রকাশ করে। যে স্থানে প্রেম নাই, সে স্থানে প্রেমের ভাণ কেবল যত্না ; সুতরাং সে আপনাকে পাকুলের জীবন হইতে বধাসম্ভব দূরে লঠতেই চেষ্টা করিত।

শাণ্ডীর ব্যবহারে যত বিরক্তি ও বেদনা, পাকুল সে সকলের স্তম্ভ বিন্দুমুখবের উপরই অভিমান করিত, এবং বিন্দুমুখব সে অভিমানকে অবহেলা মনে করিত।

২

পাকুলের শাণ্ডীর ব্যবহারে যে বেদনার কারণ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা যেরূপে কথার বাহাতে “ঘর শোড়ানী পর ভুলানী” বলি, তিনি সেই শ্রেণীর লোক। বাহিরের লোকের সঙ্গে তাঁহার ব্যবহার যেমন চমৎকার, ঘরের লোকের সঙ্গে ব্যবহার তেমনই আপত্তিজনক। শাণ্ডী, বা, নন্দা, কাহারও সঙ্গে তিনি ভাল ব্যবহার করেন নাট ; বধূষরের সঙ্গেও নুহে। কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার ব্যবহারে দেখে যেন উপচিয়া পড়িত। পাকুলের বিবাহের পূর্ক হইতেই আমার সঙ্গে তাঁহার পরিচয়, সেই পরিচয়ের সূত্রেই বিন্দুমুখবের সঙ্গে পাকুলের বিবাহ হয়। আমি তাঁহার এক ঘরের সঙ্গে ফুলে এক সঙ্গে পড়িতাম, ফুলের গাড়ী আমাকে লইয়া তাহাকে লইতে বাইত, এবং তাহাকে নামাইয়া তবে আমাকে নামাইতে আসিত।

এক দিন নন্দা তাহাদের বাড়ীর দরবার নামিয়া বাইবার পরই আর একখানা গাড়ীর সঙ্গে আমাদের ফুলের গাড়ীর থাকা লাগিল, একখানা ঢাকা

ভাঙ্গিয়া গেল। স্কুলের গাড়ীর ঘোড়াটা অত্যন্ত বৃদ্ধ, নহিলে একটা বিভ্রাট ঘটত। কিন্তু বাধ্য হইয়া আমরাগিকে নামিয়া পড়িতে হইল। সহিস ভাড়া গাড়ী আনিতে গেল, আমরা কয়টি মেয়ে নর্সদাদের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বাড়ীর লোকরা আদর করিয়া আমরাগিকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন, এবং জলযোগ না করাইয়া বাড়ী ফিরিতে দিলেন না। সে দিন বিদ্যুৎমাধবের পিতামহীর ও জ্যেষ্ঠাইমার আদর যত্নে আমরা এক দিনেই যেন তাঁহাদের আপনার হইয়া গেলাম। ঠাকুরমা আমাকে বিশেষ আদর করিলেন, এবং পুনঃ পুনঃ বলিলেন, “যেন ঘর আলোকরা মেয়ে।”

নর্সদা তাহার মার বড় আদরের মেয়ে, তাহার “বন্ধু” বলিয়া তাহার মাতা আমাকেও স্নেহ দেখাইতে লাগিলেন—নর্সদা আমাদের বাড়ী বাইতে লাগিল; ও আমি তাহাদের বাড়ী আসিতে আরম্ভ করিলাম। নর্সদার অন্তায় আকার-গুলিও তাহার মা সহ করিতেন, যখন তখন সে আমাকে যেরূপ মূল্যবান উপহার দিতে আরম্ভ করিল, তাহাতে বাবা একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—বলিলেন, “এ সব বাড়াবাড়ি কেন?” কিন্তু চকুলজ্জার তিনি আপত্তি স্পষ্ট করিয়া জানাইতে পারিলেন না। মা বলিলেন, “আর কয় দিনই বা, দুই জনেরই বিবাহের বয়স হইল। তাহার পর কে কোথায় থাকিবে!” বালাসঙ্গীদিগের বিবৃত কথা স্মরণ করিয়া মা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

কিন্তু আমাদের বিবাহের পরও সে ঘনিষ্ঠতার অবসান হইল না। আমার শ্বশুরবাড়ী পাড়াতেই হইল—নর্সদা প্রায়ই বাপের বাড়ী আসিত ও থাকিত। কাজেই আমাদের উভয়ে প্রায়ই সাক্ষাৎ হইত।

এই সময় বিদ্যুৎমাধবের বিবাহের সম্বন্ধ হইতে লাগিল। রূপবান, ধনশালী, বিদ্বান যুবকের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিতে অনেক মেয়ের বাপই হুঁকিয়া পড়িলেন। কিন্তু নর্সদা ধরিয়া বসিল, আমার ভগিনীর সঙ্গে বিবাহ দিতেই হইবে। নর্সদার মতেই তাহার মাতার মত। ঠাকুরমা প্রস্তাব শুনিবা মাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কেন না তিনি “গোরার” (তিনি বলিতেন গোরো) বড় পক্ষপাতী ছিলেন—বলিতেন, “ধোপ কাপড়ের নেকড়াও ভাল।”

হেলের পক্ষ হইতেই যখন প্রস্তাব আসিল, তখন তাহাতে আর কথা কি? বাবা ও মা উভয়েই সাগ্রহে সম্মতি দিলেন। কেবল বাবার এক মাসীমাকে বলিলেন—“বৌ, কুটুম্বিতার কিন্তু স্বার্থ হইবে না।” মা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” তিনি বলিলেন, “তোমার বেহাইনের মুখে হাসি নাই।

বে লোক হাসে না, তাহার মন ভাল হয় না।” বাসীয়ার কথা শুনিয়া মা হাসিলেন, সে কথার আর কেহ মন দিল না।

পাকলের সঙ্গে কিছুবাখবের বিবাহ হইয়া গেল।

৩

বাবার বাসীয়ার কথা কত সত্য তাহা আমরা অল্প দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম। যে বি পাকলকে “ধর করাইতে” গিয়াছিল, সে-ই আসিয়া মাঝে বলিল, “সবই ভাল, মা। কেবল তোমার বেহাইন বড় হেমাঝে, আর চালচলন কথাবার্তা যেন পুরুষ মানুষের মত।” মা বলিলেন, “তোমার যেমন কথা!” সে বলিল, “তবে তাও বলি, মা, সে জন্ত ভাবনা নাই—যে দিদিশান্তড়ী আছেন! নাতি নাতনী নাতিবৌ নিয়ে যেন বজ্রবুড়ীর মত সদাই আনন্দে আছেন। বাটার মানুষ, কিন্তু সংসারটি যেন হাতের তেলোর করে রেখেছেন।” তাড়াতাড়ি বটে। দিদিশান্তড়ীর রেহে ও যত্নে শান্তড়ীর ভাবের অভাবটা পাকল প্রথম প্রথম অনুভব করিতেই পারিত না।

কিন্তু অল্প দিনেই সেটা সপ্রকাশ হইল। প্রথম প্রেমের প্রবল আকর্ষণে তাহার স্বামিনী যতই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল, ততই তাড়াতাড়ি দিদিশান্তড়ীর আনন্দ আর শান্তড়ীর বিরক্তি কুটিয়া উঠিতে লাগিল। ছেলে পর হইয়া বাইতেছে, এইরূপ আশঙ্কার বধুর প্রতি শান্তড়ীর বিরক্তি দিন দিন প্রবল হইতে লাগিল। যে ছেলে স্বভাবতঃ বড় আপনাত্মক ছিল না, বড় ছেলের ব্যবহারের সঙ্গে বাহার ব্যবহারের তুলনা করিয়া তিনি বরাবরই তাহাকে একটু “পর” ভাবিতেন, সে ছেলে যে অতি সহজেই একেবারে পর হইয়া বাইতে পারে, তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন। কিন্তু সংসারে শান্তড়ীরই একাধিপত্য, বড় বা’ তাহার ছায়ার মত; তাই শান্তড়ীর বিরক্তি ব্যবহারে ও মনের ভাবেই কুটিয়া উঠিত, আর কিছু করিতে পারিত না।

তবুও সেই ব্যবহার পাকলকে ব্যথিত করিত। আর তাহার বাখা অভিমানে রূপান্তরিত হইয়া স্বামীর উপরই পড়িত। স্বামী কেন তাহার প্রতীকার করেন না? প্রতীকারের পথ যে কত কষ্টকণ্টকাবর্তী তাহা সে বুঝিত না। সে যৌবনের দোষ—প্রেমের অবিচার—অনভিজ্ঞতার অপরাধ। কিন্তু সাধারণতঃ যুবক স্ত্রীর এই “অপরাধ” অপরাধ বলিয়া মনে করে না, তাহা অভিমানের নামে পরিচিত হয়, এবং প্রেমের ঔজ্জ্বল্য সম্পাদন করে। অভাগিনী পাকলের ভাগ্যে কিন্তু সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। তাহার এই অভিমান, অস্বাভাবিক কোণ কিছু-

মাধব অস্ত্র ভাবে গ্রহণ করিল; সে ভাবিল তাহাকে সত্য সত্যই ভালবাসিলে পাকুল তাহাকে তুল বুঝিত না—প্রেমের অভাবজনিত তাক্কলোই পাকুল ভেমন করিতেছে। কোনও কোনও ফলের স্বক বিশ্বাস কিন্তু শস্ত মধুর—যে স্বক কেলিয়া দিয়া শস্ত গ্রহণ করিতে না জানে, সে ফলটিকেই বিশ্বাস মনে করে। বিন্দুমাধবেরও তাহাই হইল। সেও অভিমান। কিন্তু সে যেমন পাকুলের অভিমানের মর্যাদা না বুঝিয়া তাহাকে অবহেলা মনে করিল, পাকুলও তেমনই তাহার অভিমানের স্বরূপ না বুঝিয়া তাহা অপমান মনে করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে সন্দেহের সঞ্চার হইল—কেন এমন হয়?

এ দিকে পাকুলের ব্যবহারে বিন্দুমাধবের মনে সর্ব বিষয়ে বিরক্তিভাব বকমল হইতে লাগিল; জীবনে যেন তাহার আর কোনও আকর্ষণ রহিল না—আকাঙ্ক্ষার আর যেন কোনও উদ্বেজনা রহিল না। সে ইচ্ছা করিলে ভাল চাকরী পাঠিতে পারিত—চেঁটা করিলে আইনের পরীক্ষায় অনায়াসে উত্তীর্ণ হইতে পারিত; সে চাকরী লইল না—পরীক্ষায় সাফল্যলাভের চেঁটা করিল না। ফলে সর্বাপেক্ষা অধিক বিরক্ত হইলেন তাহার মা—কারণ, তাহার স্বভাবের হাতটা কিছু অতিরিক্ত দীর্ঘ; বিশেষ নরমদাকে সদরে ও গোপনে তিনি অনেক টাকা দিতেন, সেই সব টাকা সে বাপের বাড়ীতে খরচ করিত—না ও রেয়ে উভয়েই বলিতেন—টাকা নরমদার স্বত্ত্ব আর স্বামী দিয়া থাকেন। মার বিরক্তি কিন্তু বিদ্ধ করিতে লাগিল পাকুলকে—কথার যন্ত্রণা তাহাকেই সহ্য করিতে হইত। সেই যন্ত্রণায় সে কেবলই ভাবিত, পুরুষ মানুষের কাছে—অর্থার্জনে—যশের জন্য আকাঙ্ক্ষার এত অভাব কেন? ইহার মধ্যে—অন্তঃসলিলা ক্ষুদ্র জলধারার মত কিছু নাই ত? সন্দেহের বীজ যদি একবার ক্ষুদ্রে পতিত হইবার সুযোগ পায়, তবে সৌধের উপর বটবৃক্ষের বীজের মত অচিরে অঙ্কুরিত হইয়া আশ্রয়-স্থানটি শত মূলের বেঁটনে বেঁটিত করে। পাকুলের তাহাই হইল।

এই সময় পাকুলের অবস্থা দেখিয়া আমি এক দিন তাহার নিবেদন অবহেলা করিয়া বিন্দুমাধবের সঙ্গে তাহার পারিবারিক কথার আলোচনা করিবার চেঁটা করিয়াছিলাম। মহিলাসমাজে হস্তপরিহাস—এমন কি, অধিক বাক্য-ব্যয়ও বিন্দুমাধবের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। আকাশের এক কোণে বাতাসের শব্দ শুনিতে বিহগ যেমন ভীতিচকিত হইয়া দ্রুত পলায়ন করে, আমার কথা আরম্ভ হইতেই সে ভেমনই জব প্রকাশ করিল—বলিল, “দেখুন, পৃথিবীতে কতকগুলো

ব্যাপার নিতান্ত বাহার সে ছাড়া আর কেহ ঠিক বুঝে না। ‘বেথানে অস্ত্রের লেখা ব্যথাও তথার।’ সে সব কথাই আলোচনা কাহারও সঙ্গে করা যায় না।” আমি আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না।

সে কথা যখন পারুলকে বলিলাম, তখন সে কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “দিদি, তুমি কেন অপমানিত হইতে গেলে?” আমি বলিলাম, “ইহাতে অপমান কি?” উত্তরে সে বাহা বলিল, তাহাতে স্তম্ভিত হইলাম—তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে! বিন্দুমাধবের স্বভাব বিবেচনা করিয়া সে কথায় বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না—আমি বলিলাম, “ইহা হইতেই পারে না।” তখন সে বলিল, সে বিন্দুমাধবকে স্ত্রীলোকের ব্যবহার্য্য ও স্ত্রীলোককে উপহার দিবার দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে দেখিয়াছে! আবার তাহার বেদনাবিক্ষিত হৃদয়ে ক্ষারনিক্ষেপ করিবার জন্য বিন্দুমাধব বাছিয়া বাছিয়া তাহারই পছন্দমত জিনিস কিনিয়াছে। যে পাড়ের শাটী সে পছন্দ করে, যে লেসটি সে ভালবাসে, যে রকম চিঠির কাগজ সে ব্যবহার করে, যে গন্ধদ্রব্য তাহার প্রিয়, বিন্দুমাধব সেই সবই কিনিয়াছে। বিন্দুমাধব লুকাইবার চেষ্টা করিলেও সে সব পারুলের সন্দেহভীর্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাট।

গুলিয়া স্তম্ভিত হইলাম—তবুও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। পারুলকে বলিলাম, “হয় ত তুই ভুল দেখিয়াছিলি।” সে বলিল, “আপনার চোপকে অবিশ্বাস করিব কেমন করিয়া, দিদি?” তাহার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া—যেন ‘আপনার মনে বলিল, “যদি দেখিয়াও অবিশ্বাস করিতে পারিতাম!” এই কয়টি কথায় তাহার হৃদয়ের যে বেদনা আত্মপ্রকাশ করিল, তাহা আমার হৃদয় বিদ্ধ করিল। আমি তাহাকে আমার বক্ষে টানিয়া লইলাম। হুই ভগিনীতে অনেকক্ষণ কাঁদিলাম। এমন অবস্থায় স্ত্রীলোকের আর কি সাহসনা থাকিতে পারে?

৪

যখন এইরূপ অবস্থায় পারুল স্বামী প্রাপ্তি বিশ্বাস হারাইল, মনে করিল—তাহার সুখের আশারূপ নির্দোষিত হইয়াছে—তখন সে সংসারে জুড়াইবার একটু স্থানও পাইল না। সংসার পূর্বেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ঠাকুরমার মৃত্যুতে পারুলের পক্ষে ঘেহের আশ্রয় নষ্ট হইয়াছিল। তাহার পর জ্যেষ্ঠাভীমা চলিয়া গিয়াছিলেন। কাকীমা একটু তকাং তকাংই থাকিতেন। শান্তড়ী তাহার উপর বিরক্ত। বা’র মনে বাহাই থাকুক, সুখে তিনি শান্তড়ীর

আশ্রয়তা করিতেন। কারণ, তাঁহার স্বামী সর্বতোভাবে মার উপর নির্ভর-
শীল এবং শান্ত্তীর আশ্রয়তো সুখ না থাকিলেও শান্ত্তির উপায় ছিল। তবুও
মানুষ স্নেহ ভালবাসার একটা অবলম্বন সন্ধান করে। তাই সে স্নেহে কত্নাকেই
আঁকড়িয়া ধরিল। তাহার মধ্যে হারাইবার আশঙ্কাটা প্রবল ছিল—তাই
সে অত্যন্ত সতর্ক ভাবে—পাছে হারায় এমনই ভাবে—কত্নাকে সর্বদা আপনার
কাছে রাখিত। তাহার এই “আধিক্যতা”র তাহার শান্ত্তী বলিতেন,
তিনি কি বিন্দুমাধবের সং মা যে, তাহার মেয়ে তাঁহার কাছে আসিলে ছোট
যৌ বিবর্ত্ত হয়? তাহার সতর্কতাব এই ব্যাখ্যায় পারুল বাথা পাইত; কিন্তু
তেমন ব্যাখ্যার কারণ তাহার জীবনে এত ঘটয়াছিল যে, সেটা নিতান্ত অস্বা-
ভাবিক ও অপ্রত্যাশিত মনে করিত না। গুরুতর ব্যাথা কারণ ঘটিল অল্প
মিকে। তাহার স্নেহে বিন্দুমাধব অরূপ উদ্বেগের আরোপ করিত। সে
মনে কবিত, পাছে সে কত্নাকে লইয়া—কত্নাকে ভালবাসিয়া একটু সুখ পায়,
সেই কল্প পারুল কিছুতেই মুরলাকে ছাড়িতে চাহিত না। তাহার প্রতি শত্রুতা
সাধিবার জন্যই পারুল তাহার কত্নাকে তাহার পর করিয়া দিবার চেষ্টা
করিতেছে। এই বিশ্বাসে বিন্দুমাধব বে বেদনা পাইত, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ
নাই। কিন্তু তখন পারুল তাহা বঝিতে পারে নাই।

বিজ্ঞাতে বিজ্ঞাতের মত স্নেহে স্নেহ আকুষ্ট হয়। কিন্তু পারুলের এমনই
অদৃষ্ট যে, তাহার স্নেহে মুরলা যত আকুষ্ট হইত, বিন্দুমাধবের স্নেহে তদপেক্ষা
অধিক আকুষ্ট হইত। হয় ত বিন্দুমাধবের স্নেহ নিবিড়তর—কিন্তু সে বিচার
কে করিতে পারে? পিতার স্নেহ—মাতার স্নেহ, কোন্টি বড়? এখন মনে
হইতেছে মুরলার পিতৃভক্তি—সেও উত্তরাধিকারের ফল। যত দিন গিয়াছে,
তত আমরা বঝিতে পারিয়াছি, বিন্দুমাধব যেমন তাহার পিতাকে দেবতার
আসনে বসাইয়া পূজা করিয়াছে—মুরলাও তেমনই বিন্দুমাধবকে দেবতা মনে
করিয়াছে।

কত্নার প্রতি পারুলের স্নেহসতর্কতাই বোধ হয় বিন্দুমাধবকে শেষ ভুল
করিতে উত্তেজিত করিল—প্ৰত্যাপ্তি করিল।

৫

সে দিন আমি বিন্দুমাধবের বাড়ীতে ছিলাম। আমি কলিকাতায় থাকিলে
মধ্যে মধ্যে তাহার মাতা আমাকে নিমন্ত্রণ করিতেন। তিনি আমাকে যেমন
বস্তু ও আদর দেখাইতেন, পারুলের তেমনই নিন্দা করিতেন। কিন্তু আমি

কখনও তাঁহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারি নাই—পাছে তিনি আপনাকে অপমানিত মনে করেন, এবং পাকুলের দ্বিধার উপর বিরক্তি তাঁহাকে বধূর প্রতি আরও বিরূপ করে; আর সেই সময় আমরা দুই জন অনেক কথার আলোচনা করিতে পারিতাম। পাকুলের কথা আরই হৃৎখের কথা, কিন্তু সে কথা শুনিতে—তাঁহার সঙ্গে কাদিতেও যে সুখ। গৃহিণী আমাকে বলিতেন, “আমার সোনার সংসার ছাই হইয়া গেল। ছেলে ত সন্ন্যাসী। তুমি তোমার ভগিনীকে একটু ভাল উপদেশ দাও।”

সে দিন বাইরা শুনিলাম, বিন্দুমাধব চাকরী করিতে বাটতেছে। পাকুলকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “শুনিতেছি।” কি চাকরী, কোথায় চাকরী, সে কিছুই জানে না।

বিন্দুমাধব চলিয়া গেলে আমি ফিরিয়া বাইবার উদ্ভোগ করিলাম। গৃহিণী বলিলেন, “না হয়, আজ থাক। ছোট বোমা ত একা থাকিবে। আমি বোমাইনকে খবর দিতেছি।” ছোট বোমার প্রতি তাঁহার এইরূপ মেহপ্রদর্শনে হাসি আসিল। কিন্তু আমি রহিয়া গেলাম।

রাত্রিকালে আমরা দুই ভগিনী আর মুরলা এক শয্যায় শয়ন করিলাম। বিন্দুমাধবের যাওয়া অবধি মুরলা কেবলই কাদিতেছিল। আমি তাহাকে ভুলাইয়া শান্ত করিতে প্রয়াস পাঠিতেছিলাম; কিন্তু সে কিছুতেই শান্ত হইতেছিল না। পাকুল বিরক্ত হইয়া বলিল, “মেয়ের সবতা’তেই বাড়াবাড়ি, চোখে একেবারে সঁতার-পানি। যেন কাহারও কেহ কখন বিশেষে চাকরী করিতে যার না।” আমি বুকাইলাম, “আচ্ছা, আমরা কালই তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে লিখিব। কেমন মুরলা?” মুরলা বলিল, “মাসীমা, বাবা আর কিরিবেন না?” আমি বলিলাম, “হিঃ! মা, অমন কথা বলিতে আছে?” সে বলিল, “বাবা আমাকে বলিয়াছেন। এই মেঘ আলমারীর ঢাবি দিয়া গিয়াছেন। আমাকে সব জিনিস লইতে বলিয়া গিয়াছেন।” বলিয়া সে ঢাবি আমাকে দিল।

বালিকার কথার আমার আশঙ্কা হইল। তাহার সেই “আমাকে বলিয়াছেন” কথাটার বিশ্বাসের যে প্রগাঢ়তা ছিল, তাহা সত্যসত্যই অসাধারণ। যদি তাহাই সত্য হয়? আলমারীতে বিন্দুমাধব কোনও পত্র রাখিয়া যার নাই ত? আমি পাকুলকে বলিলাম, “চল; দেখি।”

কৌতূহল নিশ্চয়ই আমার অপেক্ষা তাহাকে অধিক পীড়িত করিতেছিল। সে উঠিল। মুরলাও আমাদের সঙ্গে চলিল। পার্শ্বের ঘরে বাইরা পাকুল

বোতাম টপিয়া আলো জ্বালি, আমি চাবি লইয়া স্ক্রামারী খুলিয়া। যে ঘর জিনিস—কাপড়, লেস, চিঠির কাগজ, খাম, গন্ধদ্রব্য—পাক্ষের সন্দেহবহি প্রজ্বলিত করিয়াছিল, সে সব জ্বলিয়াছে! আমি বিস্মিতভাবে ফিরিয়া তাহাকে বলিলাম, “এ কি—এ সব কি বিন্দুমাধব তোরই জন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল?” সে কথা কহিল না—কহিতে পারিল না। এত অল্পকণে তাহার ভ্রম ভাঙ্গিয়া গেল! বোধ হয় সে আপনার ভ্রমাপনোদনের সঙ্গে সঙ্গে, সেই ভ্রমের বিষম কলের বিষয় চিন্তা করিয়া আপনার অপরাধের পরিমাণ বুঝিতে পারিল। এখন উপায় কি?

মুরলা তখন তাহার পিতার শূন্য শয্যায় পড়িয়া কাঁদিতেছিল। তখন পাক্সল তাহার ভ্রান্তিহেতু বেদনাকাতর পতির সেই শয্যায় পড়িয়া কল্পাকে বক্ষে চাপিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি তাহাকে সাহসনা দিবার চেষ্টা করিলাম; বলিলাম, “আমি ত বলিয়াছিলাম, এ সন্দেহ মনে স্থান দিবার কারণ নাই। কালই তুই একখানা পত্র লিখিয়া দিবি।” সে মুখ তুলিতে পারিল না—বলিল, “কোন লজ্জায় পত্র লিখিব?”

তাহার পর সে শান্ত হইল। তখন আমাদের মনে আর একটা শঙ্কার উদয় হইল—সত্যি কি বিন্দুমাধব ফিরিবে না?

কাঁদিয়া কাঁদিয়া শ্রান্ত হইয়া মুরলা ঘুমাইয়া পড়িল, আমরা দুই ভগিনীতে সেই কথার আলোচনা করিতে লাগিলাম। বাহাকে হারাইবার আশঙ্কা সে কখন কল্পনাও করিতে পারে নাই, আজ তাহাকে হারাইবার সম্ভাবনার বখন তাহার অভিমান ও ভ্রান্তি সহসা অন্তর্হিত হইল, তখন পাক্সল বুঝিল, সে তাহার জন্মের কতখানি পূর্ণ করিয়াছিল—স্বামী জীবনের কতখানি পূর্ণ করিয়া থাকেন—স্বামীর ভালবাসা জীবনের পক্ষে অত্যাবশ্যক অস্বত্বিত। এই-টুকুই সে এত দিন বুঝিতে পারে নাই।

৬

পরদিন আমি পিতালয়ে প্রত্যাবর্তন করিলাম, দিনের মুহূর্ত্ত দুই বার সংবাদ লইলাম—বিন্দুমাধবের কোনও সংবাদ জ্বাইসে নাই। তাহার পরদিনও যখন কোনও সংবাদ আসিল না, তখন তাহার বাড়ীর লোক উদ্ভিন্ন হইলেন; শঙ্কিত হইয়া পাক্সল আমাকে লিখিল, “দিদি, একবার আসিও।” আমাকে যাইতে হইল।

বিন্দুমাধব তাহার যে ঠিকানা দিয়া গিয়াছিল, সেই ঠিকানার টেলিগ্রাফ

করিয়া জানা গেল, সে তথ্যই বার নাই। আর তাহার কাকা তাঁহার ছোট ভ্রাতার একখানি পত্র পাইলেন—“বিন্দুমোহন কোথায়? সে আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছে, সে সংসার ত্যাগ করিয়া গেল। আমাকে তাহার কতাকে দেখিতে বলিয়াছে। এ কি হটল?” তিনি লিখিয়াছেন, বিন্দুমোহনের এই কথায় আজ তাঁহার মনে পুরাতন বেদনা নূতন হইয়া উঠিয়াছে, বিন্দুমোহনের পিতা মৃত্যুকালে তাঁহাকেই তাঁহার পুত্র কতাব ভার দিয়া গিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “বিন্দুমোহনের কথায় আমার মনে হইতেছে, আমার মৃত ভ্রাতা যেন লোকান্তর হইতে আমাকে হিবন্ধার করিতেছে। আমি বাঁচিয়া থাকিতে সংসারে তাহার এমনই অসহ বেদনার কারণ হইল যে, তখন যৌবনে বিন্দুমোহন সংসারত্যাগী হইল?” অপরাধ তাঁহারই। তিনি ত ভেমন করিয়া তাহাদের দেখিতে পারেন নাই।

তখন আর সন্দেহ রহিল না যে, বিন্দুমোহন সত্য সত্যই সংসার ত্যাগ করিয়াছে। আমাদের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। বিন্দুমোহনও কোনও দিন মনে করে নাই, তাহার প্রতি তাহার মাতার অধিক স্নেহ ছিল। কিন্তু এখন তাহার মাতা সহস্র মাতৃস্নেহের দ্বারা দেখাইয়া পাকুলকে তাঁহাব সর্বনাশের কারণ বলিয়া তাহার প্রতি যে ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তাহা মনে করিলে আজও অশ্রু সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হয়। কথায় কথায় তাহার লাজনা চলিতে লাগিল।

বিন্দুমোহনের জ্যেষ্ঠতাত সত্য সত্যই বিদেশে ব্যবসায় জাল তুলিয়া ফিরিয়া আসিলেন। তিনি মুরলাকে বন্ধে তুলিয়া লইলেন, কিন্তু পাকুলকে বিন্দুমোহনের গৃহত্যাগের জন্য অপরাধী না করিয়া পাবিলেন না। তিনি প্রায়ই হুংস করিতেন, “সেই দেশে ফিরিলাম, যদি দুই দিন পূর্বে ফিরিতাম! না জানি সে কত কষ্টই পাইয়াছে, কত কষ্টই পাঠিতেছে!” জ্যেষ্ঠাটমা মুখে পাকুলকে কোনও কথা বলিতেন না। কিন্তু জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের ও জ্যেষ্ঠাটমার বেদনার মৌন তিরস্কার পাকুলের কাছে শান্ত্তীর প্রকাশ কুব্যবহারের অপেক্ষা অধিক কষ্টকর বোধ হইত। তবে জ্যেষ্ঠামহাশয় আসিয়া যেন অবহেলার অপরাধজনিত কতিপূরণের জন্যই সংসারের সব ভার লওয়ায় পাকুলের পক্ষে শান্ত্তীর প্রকাশ লাজনার মাত্রা কমিয়াছিল।

কিন্তু এ সব বেদনাও সে সহ্য করিতে পারিত। তাহার অসহনীয় বেদনার কারণ যেদিক হইতে আসিল সেই দিক রক্ষা করিবার জন্যই সে প্রাণান্ত চেষ্টা

করিয়া আসিয়াছিল। বাহার প্রতি স্নেহপ্রযুক্ত, বাহাকে একান্তই আপনার করিয়া রাখিবার জন্য সে স্বামীকেও হারাইয়াছে, সেই কতাই তাহার পর হইয়া গেল। এবার আর কেহ তাহাকে পর করিয়া লইল না, সে আপনি মার পর হইতে লাগিল। একে ত যে পিতার প্রতি তাহার ভালবাসা তজ্জিতে রূপান্তরিত হইয়াছিল, মাতাকে সে সেই পিতার গৃহত্যাগের কারণ বলিয়া বিবেচনা করিতে লাগিল, তাহাতে আবার পরিবারের আবহাওয়া মার প্রতি স্নেহের পক্ষে অসুকল ছিল না। সকলেই বলিত, পাকলের দোষেই বিন্দুমাধব চলিয়া গিয়াছে।

কেবল ইহাই নহে, বালিকার অবস্থাও পাকলের পক্ষে শঙ্কার কারণ হইয়া উঠিল। বিন্দুমাধবের গৃহত্যাগের পর হইতেই যেন তাহার প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া গেল—অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষ্য ও বিষমভাব বালশুলভ চাপল্যের ও আনন্দ-প্রিয়তার স্থান অধিকৃত করিল। সে খেলা ছাড়িয়া দিল, অনেক সময় একাকী বসিয়া কাঁদিত। সময় সময় দূরে বা অদূরে কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিলে চমকিয়া উঠিত, বৃষ্টি বিন্দুমাধবের কণ্ঠস্বর! পরক্ষণেই ভুল বুঝিতে পারিয়া সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিত—তাহার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইত। তাহার স্বাভাবিক শারীরিক বৃদ্ধিও যেন ক্ষুণ্ণ হইয়া গেল। বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয় ও জ্যেষ্ঠাইমা তাহাকে কত যত্ন করেন, কিন্তু সে কোনও দিন তাঁহাদের কাছেও কোনও জিনিস চাহিয়া লয় নাই। এক দিন জ্যেষ্ঠাইমা সে কথা বলিলে সে অশ্রুসজ্জল নেত্রের দৃষ্টি তাঁহার মুখে স্থাপিত করিয়া বলিয়াছিল, “বাহার বাবা নাই, তাহাকে কি আদ্য করিতে আছে!” এই কথা শুনিয়া পাকল সে দিন সারাদিন কাঁদিয়াছিল।

এখন তাহার ক্রন্দনই সার—বাহার জীবন বেদনাকর্ণ তাহার অশ্রু ব্যতীত আর কি সম্বল থাকিতে পারে? বেদনার উৎসে যে অশ্রুর উদ্ভব, তাহা বাতনার তরল বহির্দাহ।

এমনই দুঃখে পাকলের দিন কাটিতেছে। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, পক্ষের পর পক্ষ, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কেবল তাহার দুঃখ দেখিয়াই বহিয়া যাইতেছে। তাহার প্রেমেও বেদনা—স্নেহেও বেদনা। কতবার আসি তাহাকে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যও আমার সঙ্গে আনিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সে কোথাও যায় না; বলে “আমার পাপে যে মন্দির হইতে দেবতার অন্তর্ধান হইয়াছে, সেই শূন্য মন্দিরে বেদনা বাতনা লাঞ্ছনার কণ্টক

বন্ধে লইয়া প্রারম্ভিত করাই আমার শাস্তি । আমি সেই নিয়তিনির্দিষ্ট শাস্তি হইতে অব্যাহতি পাইব কেনন করিয়া ?” আজ সন্ধ্যের অন্ধকারমুক্ত কক্ষেরে বিদ্যুৎপ্রাণবের প্রেমে বরুণ উপলব্ধি করিয়াছে । যে প্রেম অবহেলার ক্ষমিানে বিদ্যুৎপ্রাণবকে সংসারত্যাগী করিয়াছে, তাহার প্রেম যে সে প্রেমের সন্নিহিতও হইতে পারে না ! আর সেই প্রেম সে পাইয়া ইচ্ছা করিয়া ধরাইয়াছে ! যে প্রেম স্বর্গের স্থা, সেই প্রেম সে অবহেলার ফেলিয়া দিয়াছে !

এই হৃৎকের উপর আবার কস্তার জল উৎকর্ষার অন্ত নাই । সে উৎকর্ষার কারণও যে তাহার কর্মকল তাহাতেই তাহার হৃৎকের মাত্রা আরও বর্দ্ধিত হইয়াছে ।

কবে তাহার হৃৎকের অবসান হইবে, কবে তাহার অপরাধের প্রারম্ভিত পূর্ণ হইবে ? সে ভুত করিয়াছিল, কিন্তু এত দিনের এই হৃৎকেও কি সে ভ্রমের প্রারম্ভিত হয় নাই ? এত দিন আমরা বিদ্যুৎপ্রাণবের কোনও সন্ধানই পাই নাই । কিন্তু এবার আমাদের আশার আবার অবলম্বন হইয়াছে ; হয় ত তাহার সাক্ষাৎ পাইব, পারুল তাহাকে আপনায় ভুল বুকাইবার সুযোগ পাইবে । সে আশা কি পূর্ণ হইবে না ?

ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

সহযোগী সাহিত্য ।

‘অভিজাতশাসন’ বা ‘কুলীনতন্ত্র’ ।

আবার ‘সাহিত্য’ আমরা ‘অভিজাতশাসন’র বিষয় সাধারণ ভাবে আলোচনা করিয়াছি । ই এসময়ে অভিজাতশাসন ‘কুলীনতন্ত্র’র উল্লেখ করিয়াছি । যেপাখিনিস, সিকুলাস, প্রভৃতি গ্রীক ঐতিহাসিকগণ নীসাকে এবং বিধ কুলীনতন্ত্রের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তকল বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন । আমরা বর্তমান অবস্থায় কুলীনতন্ত্রের অপেক্ষাকৃত বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করিব । প্রাচীন হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শ্রুতি ও সাহিত্য, এবং অপরাপর বিজ্ঞানসম্মত ঐতিহাসিক উপাধারের সাহায্যে শ্রীযুক্ত ভাণ্ডারকর, জরাসুগরাল, প্রভৃতি আধুনিক এতদধীন পণ্ডিতগণ যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার আলোচনা করিবার পূর্বে অন্য এক জন প্রথিতমান পাক্তাত্য পণ্ডিতের চিন্তার মূল পাঠকের সমীপে উপস্থিত করিব ।

ভূতপূর্ব Lord Chancellor Viscount Haldane ইংলণ্ডের স্বাধীনবাজার শিল্পোপনি । তিনি উল্লেখে সধুরে সন্তিত পণ্ডিত । ইউরোপের গ্রীষ্ম সন্ধ্যা ও সন্ধ্যায় জ্ঞানালোকে

সমুদ্রসিঁথ, আবার ভাবুকতার মাধুর্য, দার্শনিকতার সৌন্দর্যে বিমণ্ডিত, জাতীয়তার সৌন্দর্যে সুনীড়িত। বর্তমান যুগের Janus, দুই দিকে তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ। কল্পবলম্বী পণ্ডিত জীবনের অভিজ্ঞতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জাতির ভবিষ্যৎ আদর্শ আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ব্রিটানের "The Eton Review" হইতে তাঁহার উপদেশের সার সঙ্কলন করিলাম।

এবছরটির নাম Democracy and the training of the Coming Generation, 'প্রজাতন্ত্র ও ভবিষ্যৎ পুরুষের শিক্ষা।'

আমার বোধ হয়, এ দেশের কোনও রাজনৈতিক সম্মেলনই, কি মূলধনী, কি শ্রমজীবী, কেহই জাতীয় স্বাধীনতাসন বিষয়ে শক্তিসকলের পক্ষে শিক্ষার প্রত্যাব ও উপ-বোধিতা বিশেষ করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। সেই জন্য শিক্ষার প্রচার সম্বন্ধে সকলেরই একটা উদাসীনতা দেখিতে পাওয়া যায়। কিছু দিন পূর্বে House of Lords-এ যে ভর্তুকি উপস্থিত হয়, তাহাতে প্রকাশ হইয়া পড়ে যে, চতুর্দশ বৎসরের পর, যশ জন্মের ভিতর যাত্রা এক জন বালক বীতিমত শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। তাহার কলে অবস্থা ও অস্বাভাবিক শ্রেণীভেদের সৃষ্টি হয়। কারণ, পরিচালনার দক্ষি বা ন্যায়কর্ত্ত করিবার ক্ষমতা অমুসারেই লোকে সম্মান, অর্থ অর্জন পাইয়া থাকে। কিন্তু পরিচালনার দক্ষি মানসিক বৃত্তির উপর নির্ভর করে, মানসিক বৃত্তি আবার শিক্ষা সাপেক্ষ। ব্যবহারশাস্ত্র, চিকিৎসা, শিক্ষকতা, বাণিজ্য, রাজ্যশাসন, সেনাবিভাগ সমস্তই এইরূপ দেখা যায়, এবং ক্রমে যত দিন বাইতেছে, তত স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে। প্রত্যয়ঃ বেশ বুঝা বাইতেছে, মানসিক উৎকর্ষের উপরই আমাদের সাফল্য সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে এবং মনের উন্নতি সাধনের চেষ্টাই আমাদের কর্তব্য ও বোধ্যকর্ম। "On earth, there is nothing great but Man; in Man there is nothing great but Mind." পৃথিবীতে মানবই শ্রেষ্ঠ, মানবের ভিতর আবার মনই শ্রেষ্ঠ।

আমরা অবশ্য আমাদের বালক বালিকাদিগকে মানসিক দক্ষিতে সম্বলিত করিয়া দিতে পারি না, কারণ, প্রকৃতিদেবী তাহাদিগকে অসম্মান করিয়া অভিরাজেন, কিন্তু তাহাদের মানসিক বৃত্তির ক্ষুণ্ণীকরণের অমুকুল শিক্ষা সকলের পক্ষেই সমান ভাবে দুঃসম করিয়া দিতে পারি। প্রচলিত ব্যবস্থার শিক্ষালাভ সামাজিক অবস্থা বিশেষের উপর নির্ভর করে আমাদের সম্মান-প্রথম কর্তব্য এইরূপ অন্তর্য ব্যবস্থার সুসংস্কার করা। সমস্ত বালক বালিকা শিক্ষালাভ করিবে কি না, এরূপ একটা অনিশ্চয়তা জাতীয় জীবনের উন্নতির পথে প্রধান অন্তরায়। প্রত্যেক প্রতিভাশালী ব্যক্তি স্বজাতিতে পৃথিবীর সমক্ষে গুজিত, সম্মানিত করে, কিন্তু প্রতিভা সাধারণতঃ লুক্কায়িত থাকে, শিক্ষা ও সাধনার সাহায্যে ফুটিয়া উঠে। শিক্ষা সকলের পক্ষে আবশ্যিক করিতে হইবে, এবং সমবেত শ্রেষ্ঠ মনীষা ও প্রতিভার সাহায্যে জাতীয় জীবন গড়িতে হইবে।

এইরূপে শুণ্ড মনোহার আবিষ্কার ও প্রয়োগে যে সম্ভাব্যমান জীবনেরই উৎকর্ষ ঘটিবে, তাহাই বহু, শারীরিক পরিভ্রম ও মানসিক পরিভ্রম পরস্পরের অমুকুল হইয়া উঠিবে, এবং ক্রমে শারীরিক জন্মেরও সম্মান বাড়িবে। উদ্ভিবিজ্ঞানের যেকোন উন্নতি দেখা বাইতেছে,

ভাষাতে আশা হয় যে, অনতিকালমধ্যে আর বাহ্যের প্রমত্ততা ব্যবসায়গুলি খুঁ উন্নতি লাভ করিবে। কলকারখানার এইরূপ প্রমত্ততাই সম্প্রদায়ের বিশেষ আবশ্যক হইবে। কিন্তু কল-কাংখানা হেঁচকার প্রভু বিচক্ষণ পরিচালকের প্রয়োজন। মানসিক প্রমত্ততার সাহায্যেই শারীরিক প্রমত্তকে নিয়ন্ত্রিত ও বর্ধার্থ সুকলগ্রস্থ করিতে পারা যায়। মূলধন অথবা কার্যিক প্রমত্ত এই দুইটির কোনটিরই উপর আধুনিক ধনলভ নির্ভর করে না। মূলধন বাজারে খাব কয়; বাইতে পারে, কার্যিক প্রমত্ত পূর্ণাঙ্গ পরিমাণে পাওয়া যায়। একমাত্র প্রয়োজন, পরিচালনা শক্তি, পৃথিবীর আপাততঃ মূল্যবাহীন বস্তুনিচয়কে মহামূল্য ও প্রয়োজনীয় বস্তুতে পরিণত করিবার উপযোগী মানসিক শক্তি। সামান্য ব্যক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বোপরি অবস্থিত ব্যক্তি বা ব্যক্তিবর্গ পূর্ণাঙ্গ একটা পুর গাঁথিতে হইবে। কে উচ্ছে, কে নিরে, মস্তিষ্কের ক্ষমতা ও মানসিক উৎকর্ষের দ্বারা ই তাহার নিরূপণ করা হইবে। প্রজাতন্ত্রের ভিতরে আবার একটা কুলীনত্বের সৃষ্টি করিতে হইবে, মানসিক বৃত্তিতে প্রমত্ত ব্যক্তিবর্গগুলিই এই বৃত্তি ও মনোভা শাসিত কুলীনত্বের পঠন করিতে হইবে। "The democratic community will contain within itself an aristocracy, but this will be an elite of talent, an aristocracy of intellect."

প্রমত্ততাই (The Labour Party) কিছু দিন পূর্বেও অতি সতর্ক আচরণের পূজা করিতা আসিয়াছেন। কণ্ঠস্বর পার্শ্ব বস্তুত্বের প্রতিটি উচ্চাদের বেনী ভিত্তি দেখা গিয়াছে। কিন্তু এট ইঞ্জিরগ্রাফ বস্তুত্বের ঘোঁর ঠাণ্ডারা কাটাওয়া উচিত্তেচেন। আজ ঠাণ্ডারা মানসিক শক্তিতে সমৃদ্ধ বুদ্ধিভাবগণের সাহায্য ও নেতৃত্ব প্রার্থনা করিতেছেন। আজ ঠাণ্ডারা বুঝিয়াছেন যে, মানসিক শক্তির নিকট সকলেই নত, মানসিক বৃত্তি হইতে বিবৃদ্ধ শারীরিক প্রমত্তের মূল্য অতি সামান্য। এতাবৎকাল ধরিয়া যে সকল তথাকথিত সার্কুলেটর ভাবের গোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, আজ তারা মৃত সরাঠর ফেলিতে হইতেছে। সামাজিক ব্যবস্থাসূচী বর্ণপ্রমত্তের প্রস্তাব হইতে পারে, কিন্তু মনোভা আদর্শ বর্ণপ্রমত্ত বিভাগ, শুধু আভাবিক নচে, আতীত জীবনের সৃষ্টির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। কেবল ইঞ্জিরগ্রাফ পদার্থই পৃথিবীর সার নচে, আতীত জীবনের অবশেষা বুদ্ধিদৃক নচে। "Man requires bread, but he does not live by bread alone. The spiritual is not less real than the material" বস্তুত্বের সেবার দ্বারা আতীত জীবন শক্তি নিবৃত্ত হইবার চেষ্টা করে, তাহার ক্ষান্তবস্তুটির পিতৃ। জীবন ধারণের পক্ষে অগ্রে প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিবেন না, কিন্তু কেবল কল্প দ্বারা কি জীবনদ্বারা নির্বাহ সম্ভব? ব্যস্ত অশেষক মানসিকের শক্তি কি কিছুমাত্র কম? মূলধন বিবর, কলকারখানার বৃত্তিতে পারিতো-চেন যে, জ্ঞান অর্থাৎ মনের ক্ষমতাই বর্ধার্থ শক্তির নিদানস্বরূপ। যে দিন বুদ্ধিভাবগণের অধীনে বিজ্ঞানের উপর উক্ত সম্প্রদায়ের কার্যকারিতা প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেই দিন হইতে তাহাদের উন্নতির সকল বিষয় দূর হইবে। একটা সম্প্রদায় বিশেষের উল্লেখ করিলাম সার; কিন্তু যে দিন, আগ্রহের জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, জ্ঞানের প্রভাব, শিক্ষার উপযোগিতা বীকৃত হইবে, মনোভা শাসিত কুলীনত্বের (intellectual aristocracy) সৃষ্টি হইবে,

যে দিন লোকে বুঝিবে “The spiritual alone in the real.” মানসিক শক্তিই সার ও সত্য, সে দিন আমাদের জাতীয় উন্নতির পথে কেহ কটক হইতে পারিবে না।

উপরে উদ্ধৃত উপদেশটি পড়িবার সময়, হিন্দু আমরা, আমাদের মনে জ্ঞানবৃদ্ধ Solomon এর উক্তিটি আসিয়া উঠে—“There is no new thing upon the earth.” পৃথিবীতে নূতন কিছুই নাই; পুরাকালে, জ্ঞাতিতে বাহার নিদর্শন নাই, এমন কোনও ঘটনা বর্তমানে ঘটে নাই (Ecclesiastes; 9, 10)। স্রেষ্ঠো বসাব বিনিমোহেন, জ্ঞান স্মৃতিরই নামান্তর (c.f. Plato's Phaedo)। সোলেমানের উক্তি “All novelty is oblivion” (Eccles, 1. 11) অর্থ বলিয়া মনে হয়। বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি এক এক দেশ হইতে নষ্ট হইয়া দেশান্তরে প্রচলিত হয়। স্মৃতিবিষয়ের পুনরুজ্জীবন চেষ্টাই জ্ঞানচর্চা। আদর্শের নাস নাই। ভারতের আর্ধ্য কবিগণ যে ভাবের ভাবুক, যে সাধনার সাধক, যে আদর্শে অনুপ্রাণিত, তাঁহাদের পবিত্র জীবনের স্মৃতি হইতে বৃহত্তম ব্যাপারের প্রত্যেক ক্রিয়াকলাপটি যে আদর্শের স্মৃতিমান সাক্ষিবরূপ, আজ পাশ্চাত্যের এক জন মনসী ভ্রমের সম্মুখে সেই আদর্শ লইয়া উপস্থিত।

আধ্যাত্ম ও হিন্দুদের মূলভিত্তি ব্রাহ্মণ-প্রতিষ্ঠা। সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক, নৈতিক, ধর্মসম্বন্ধীয় সকলপ্রকার অবস্থাতেই হিন্দুর জাতীয় জীবনে ব্রাহ্মণের প্রভাব প্রসূত। রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে এই প্রভাব আরও প্রকট, আরও শক্তিশালী। কত্রির জ্ঞাত রাঢ়ের শাসক কিন্তু ব্রাহ্মণগণ কত্রির জ্ঞাতির উপদেষ্টা ও কর্ণধার (মহু. Carmichael Lec. I.) এই ব্রাহ্মণ-প্রাধান্তই প্রাচীন ভারতের ‘কুলীনতত্ত্ব’ বা ‘অভিজাতশাসন’।

এখন ব্রাহ্মণ কাহাকে বলিব? বেদ বলিতেছেন, ব্রহ্ম জ্ঞানতি ইতি ব্রাহ্মণঃ। ব্রহ্মের স্বরূপ আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এইক বিষয়নিচয়ের অন্তরভাষ্যপক, পারমার্থিক তত্ত্বের অভিযান্ত্রিক সংক্ষেপে ব্রহ্মনাম বেত্তা বাইতে পারে। অতএব, প্রকৃত জ্ঞানই ব্রাহ্মণের বৈশিষ্ট্য। এই জ্ঞান মহু বলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ বিধাতার উত্তমায় হইতে উৎপন্ন (মহু ১ম অ. ১৪)।

ভূতানাং প্রাণিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ প্রাণিনাং বুদ্ধিজীবিনঃ।

বুদ্ধিসংগ্ৰহ নরাঃ শ্রেষ্ঠাঃ নরেনু ব্রাহ্মণাঃ স্মৃতাঃ।

(মহু. ১ম অ. ২৬।)

প্রাচীন কালে ভারতে জ্ঞানের আদর ছিল ও ভদ্রাশ্রম জ্ঞানীগণ ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত ও সমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। সে সময়ের ব্রাহ্মণ্য পরিবারগত ছিল না (accident of birth) ব্রাহ্মণের সম্মান বেদ অর্থাৎ জ্ঞান বিধেয় বা বেদহীন হইলে ত্রাত্যসংজ্ঞা লাভ করিতেন (মহু ২ম অ. ৩২), ব্রাহ্মণের পদবী বা সম্মান হইতে বঞ্চিত হইতেন। আবার বেদজ্ঞ বিশেষীর বা ব্রাহ্মণের জ্ঞাতি ব্রাহ্মণের আসনে পুঞ্জিত হইতেন। আমাদের শাস্ত্রে বহু বদনাচার্যের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কত্রির পাবিত্র বিধাযিত্র বিদ্যাবলে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়া বর্ণিতের সহকর্ম হইয়া উঠেন (মহাত্মা.)। হতরাজ ভারতের ব্রাহ্মণ্যপ্রভাব বা কুলীনতত্ত্ব জ্ঞানের আদর ও জ্ঞানীর কর্তৃত্বের পরিচায়ক। ইহাই Haldane-এর intellec-

tual aristocracy । কিন্তু সর্বত্রই দেখা যায়, শিকা ও চর্চ্চার দ্বারা বংশপরম্পরক্রমে অধস্তন পুরুষে সঞ্চারিত হয় । এই ভক্ত ব্রাহ্মণের পুত্রের জ্ঞানার্জনের বেতন প্রভৃতি ও উৎসাহ, অত্রাহ্মণের বংশধরের সেরূপ দেখা যায় না । এইরূপে কালক্রমে ব্রাহ্মণ্য পরিবার-পত হইয়া পীড়াইরাহে । ইহাই আভাবিক ও অধিকাংশ হলে হুকলগ্রহ । ধনানবৃত্ত ভাঙার জনসন্ সমাজের নিরন্তর ক্ষয় হইতে পরিগ্রহ ও প্রতিভার বলে স্রোত স্থান লাভ করেন । কিন্তু তিনিও অভিজাত্যের উপকারিতা অস্বীকার করেন নাই । তাঁহার এক বন্ধু সম্বোধন করিলেন যে, পত্ৰবিশেষ্ট এক ধনবান দরজিকে ব্যারনেট্ করিয়াছেন । শুনিয়া জনসন্ বলিলেন—“The Government can easily make him a Viscount to-morrow and a Peer of the Realm, the day after. But they can never make him a gentleman (Boswell's Johnson, p. 155) । ব্রাহ্মণবংশধরগণ অভি-জাত ও এই অভিজাত্যদানই ‘কুলীনতত্ত্ব’ । বাহুবলে বলীয়ায় বিজয়ী করির নরপতি হইতে কারিক পরিগ্রহে অধিতীর্থ প্রবর্ত্তাবী সকলেই এই কুলীনতত্ত্বের নিকট নতমস্তক, কারণ জ্ঞান ও মনীষার প্রভাব সর্বত্র অন্বেষ । এই ভাবের উদ্বীর্ণনার Pericles বলিয়াছিলেন “বাহুবলে বর্কর-বিজয়লভ বীরকীর্ত্তি অপেক্ষা এখেলের সুবীৰ্য্যমাজের বেতনধরী আমার অধিক প্রার্থনীয় (Grote's History of Greece Vol. III.) । এই আদর্শের প্রেরণায় নেপোলিওন অটোরলিট্ জয় অপেক্ষা ফ্রেন্স একাডেমীর সভাপদ বেনী সৌরবের বিবেচনা করিয়াছিলেন (Abbot's Life of Napoleon p. 301) । ভারতের বর্ণপ্রভেদে ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠার বলে সম্রাটবৃত্ত, যুগ যুগান্তর ধরিয়া পত্ন সহস্র বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আজিও সম্রাট, আজিও পুজিত । পুরাতন বিশ্ব সমতারকের চক্রে এই ব্রাহ্মণশ্রী বর্ণভেদ বড়ই বিসম্বল বোধ হউক, ঐতিহাসিক ইহার স্বাধীনতা বুঝেন এবং জানেন যে, যত দিন না ঐহিকের সাধনার পারিজিকের আভিতি পড়িবে, তত দিন ভারতের ব্রাহ্মণশাসিত কুলীনতত্ত্বের ক্ষেত্রে হুহুপরাহত ।

Lord Haldane বৎসর্ষি বলিয়াছেন, ইউরোপ এত দিন জ্ঞান ও মনীষার প্রভাব পূর্ণভাবে স্বীকার করে নাই । বাহুবলই প্রথমতঃ পুজনীয় ছিল । কিছুকাল পূর্বেও অভি-জাত্য বা blue blood নির্দ্ধারিত করিতে হইলে বলা হইত ‘আমার অভিবৃত্ত প্রসিদ্ধামব বিবেচনা William I এর সহিত আনিয়া ইংলণ্ডের উপকূলে Saxonদের হস্তে প্রাণ দিয়াছিল (Chronicles of Froissart p. 78) । আমেরিকার অভিজাত বলিতে Sovereign Dollar এর অনুগৃহীত Railway Kings বুঝাইত । তাহার পর পাক্ষাত্যের অভিজাত্য আর এক ক্ষর নিয়ে দাখিয়া পড়ে । রক্তের শীতল অপেক্ষা অর্ধের প্রাচুর্য্যই অধিকতর পুজনীয় হইয়া উঠিল । কাকর কোলীস্কোর নিকট বংশধোরব নতক নত করিল । Carlyle তাঁর রচনের সহিত বলিয়াছেন—“The aristocracy of the feudal parchment has given place to the aristocracy of money bags” (French Revol. Vol. II. p. 293) । ইয়ার্সন বার বার এই বিষয়ে তাঁহার লেখনীস্বীকৃত বুঝাইবার চেষ্টা করেন । কিন্তু একটী কান্সাইল বা ইয়ার্সন প্রোডের প্রতিরোধ করিতে পারেন নাই । পাক্ষাত্যের

কাকন কোলোমোর উপাসনা ও আত্মসম্বন্ধ ইহলোক সর্বমুখ্যতা বন্যা উদ্ধার পতিতে এবাহিত হইল। বর্ষ, ভগবন্ততি আসিয়া গেল। প্রকৃতি সত্যতার কেন্দ্র বিজ্ঞানসম্মিত জ্ঞানবীর বরপুত্র একাধিক করিলেন—“পাকাতা জনং বর্ষ যাবে না, যাবে যাত্র ক্রীষ্টবর্ষ” “There was only one Christian and He was crucified” (Bernhardi, Germany and Next War)। ইহলোকই সার ও সত্য, পশ্চিমই বর্ষ, জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, বর্ষন প্রকৃতির একমাত্র উদ্বেগ পশ্চিমের সাহায্য প্রচার ও তাহার সাহায্যে অপরের সর্বনাশ করিও। একমাত্র সাম্রাজ্যত্বের প্রতিষ্ঠা। তাহার ফলে বিশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র—দানবী-প্রচেষ্টা ও সাম্য বৈরাগী বাবীত। যত্নে বর্ষ, ঐহিক পশ্চিমবর্ষ ও জ্ঞানবীর্যের সমন্বয়সাধকের নক্ষত্রপথিকা। এই যুদ্ধই পাকাতার চিন্তাপ্রবাহের পতি পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। ইউরোপ বুঝিয়াছে, কাকনকোলোমোর তাহার কি সর্বনাশ করিয়াছে। এই নূতন ভাবের অভিযুক্ত Viscount Haldane-এর intellectual aristocracy—প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণশাসিত অভিজাতশাসন বা কুলীনত্ব।

দশবিপ্লবের সহিত আজ পাকাতা জনং জ্ঞান ও সর্বাঙ্গ শাসিত কুলীনত্বের আধার করিতেছে। আর আমরা ‘সবধা কুলীনত্বের’ অস্তিত্ব কুলিয়া বাইতেছি। ভক্তিবিহীন ব্রাহ্মণ (শতরের বিদ্যা ও চৈতন্যের ভক্তি, উভয়ই জ্ঞানের রূপভেদে যাত্র) চণ্ডালভূলা ও ভক্তিহীন চণ্ডালও ব্রাহ্মণোত্তম স্বীকার করিতে চাহি না। আমরা এখন ইউরোপের পরিত্যক্ত ঐহিক আদর্শের চেষ্টায় ভাবিত। ইউরোপ বাহ্য চাহিতেছে, তাহা দূরে পরিহার করিয়া, ইউরোপ বাহ্য পরিত্যাপ করিয়াছে, তাহারই সন্ধানে ছুটিয়াছি। প্রাচী ও প্রতীচীর আদর্শ কি চিরকালই বিভিন্ন থাকিবে? কবি ভবিষ্যত্বে। বর্ষাই বলিয়াছেন—‘The West is the west, the East is the east and the twain shall never meet’ (Rud. Kipling.)

শত বাসের Manchester Guardian-এ রাসিয়ার কবি লিও টলষ্টয়ের পুত্র লিও টলষ্টয়ের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কয়েকটি অভিনব প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখি টলষ্টর বলিয়াছেন—“কেঁদু দিবের সত্য পাকাতা জাতিরা এখন কুশপ্রসিদ্ধ সত্যতার উত্তরাধিকারী ভারতীয়গণকে বর্ষনিক। বিবার জন্য বর্ষবাহক (missionary) পাঠাইবার প্রস্তাব করে, তাহাদের প্রস্তাবের ব্যতিক্রম্যতা বিস্তারিত শুভিত হইতে হয়।” হায় টলষ্টর। তুমি জ্ঞান না, পাকাতা মোহন হতভাগ্য আত্মবিশ্বস্ত জাতি আমরা। আমাদের বিজ্ঞান, বর্ষন, সাহিত্য সব হারাইতে বসিয়াছি। বুঝি বা কিছু দিন পরে সর্বাঙ্গশাসিত কুলীনত্বের, intellectual aristocracy-র আদর্শও পুনরায় প্রতীচী জনং হইতে গ্রহণ করিতে হইবে।

ঐঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

পুরুষবা ও উর্ধ্বশী সংবাদ ।

আমরা প্রথমতঃ এই প্রবন্ধে কবেদ হইতে মূলের প্রত্যেক শব্দার্থ গ্রহণ করিয়া ১০ম মণ্ডলের ২৫ সূক্ত অনুবাদ করিয়া পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার প্রদান করিব। রমেশবাবুর অনুবাদে মূল্যতিরিক্ত বহু শব্দ প্রবিষ্ট হওয়ার ইহার প্রকৃত অর্থবোধে বাধা পড়ে। তিনি কোনও কোনও স্থলে সারনাচাৰ্যের ব্যাখ্যারই অনুবাদ করিয়াছেন। আমরা যে যে স্থলে অর্থ পরিষ্কৃত করিবার জন্য মূল্যতিরিক্ত শব্দ গ্রহণ করিয়াছি, তাহাদিগকে বন্ধনীর অন্তর্গত করিয়া দিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ, এই সূক্ত হইতে বৈদিক যুগের যে যে জ্ঞানলাভে আমরা সমর্থ হই, তাহা মন্তব্যরূপে দেখাইবার চেষ্টা করিব। যে কবি এই সূক্ত রচনা করিয়াছেন, তিনি প্রাচীন কালের কিংবদন্তী আশ্রয় করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। পুরুষবা ও উর্ধ্বশী এই সূক্তের কবি বলিয়া বেদে উল্লেখ আছে। ইহা হইতে অনুমান করি, ইহার প্রকৃত রচয়িতার নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না। পুরুষবার নাম বেদে প্রাচীন ঐতিহাসিক পুরুষরূপে গৃহীত হইয়াছে।

অথেন ।

১০।২৫

পু। হে যোরা (অর্থাৎ নিষ্ঠুরা) জায়া ! মনের দ্বারা অবস্থান কর (অর্থাৎ আমার কথায় মন দাও)। এস, অস্ত্র বাক্য মিশ্রণ করি (অর্থাৎ কথোপকথন করি)। আমাদিগের ছই জনের মনন সকল অনুদিত নহে (অর্থাৎ মনে নানা প্রশ্ন উদ্ভূত হইতেছে)। ইহার পরে ও অস্ত্র লুপ্তকর (হইবে)। ১

উ। এই বাক্য দ্বারা আমরা কি (লাভ) করিব ? উবাদিগের অগ্রবর্তিনীর মত (অর্থাৎ যে সকল উবা দেবী চলিয়া গিয়াছেন, তাহার। যেৰূপ আত্ম কিরিয়া আসেন না) আমি তোমার অতীত হইয়াছি। হে পুরুষবা ! পুনরায় গৃহে কিরিয়া বাও। আমি হৃৎথে ধারণীর বায়ু সঞ্চার হইয়াছি। ২

পু। (বিজয়) ক্রীড়াভের নিমিত্ত ইহুয় আধার হইতে ইহু নিক্ষেপ করি না ; শতধন গো (শত্রুর নিকট হইতে) জয় করি না। অধীর কর্ণেও আমাকে উদ্বীপিত করে না ; ধুনিগণ উক (ঘেমে) শব্দকে চেতনা দেয় না (১)। ৩

(১) সায়ন দুমি অর্থে বলেন—সেনা ; উক অর্থে বিতীর্ণ সংগ্রাহকত্ব। সায়ন-সরত অর্থঃ—“বিতীর্ণ সংগ্রাহকে সেনা সকল নিহেমান হাড়ে না।” আমাদিগের মতে দুমি অর্থে

হে উবা ! স্বত্তরকে ধন, অন্ন প্রদানকারিণী সেই (উর্কশী) ধন সন্ধান
হইতেন, অতি-গৃহ হইতে অন্নে প্রবেশ করিতেন ।.....৪

উ ।হে পুরুষবা ! সপত্নীহীনা আমাকে স্ত্রীতা করিতে ।
তোমার গৃহে আসিয়াছিলাম ; হে বীর ! তখন (তুমিই) আমার দেহের
রাজা ছিলে । ৫

পু । যে হুজুর্গি, জ্রেণি, হুয়আপি, জুদেরমতচকুৎ গ্রহিণী, (ও) চরণ্য
(নামধেরা গাভী ছিল), সেই সকল আভরণবৃত্তা, অরুণবর্ণা (গাভীসকল
তোমার নিকট হইতে) নড়িত না । (এই) যেসু সকল (নবপ্রসূতা) গাভীর
মত দোহনার্থ (আর) শব্দ করে না (:) । ৬

উ । হে পুরুষবা ! এই লোকে (তোমার) জন্মকালে দেবী সকল আগমন

তত্ত্বত বাদ্য বস, এবং উর অর্থে উরুদেশ । কয়েক বিকুকে উরুপার্ন বলা হইয়াছে । ইজ ও
বিকু উরুলোক বজের জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন । নিয়ে এক উজার করিয়া দেখান গেল ।—

হু । মর্তঃ । দরুতে । সনিযান্

বঃ । বিকবে । উরুপার্ন । দাপৎ । ৭।১০০।১

অর্থঃ—যে মর্তা ধন ইচ্ছা করে, (সে) গাভী, উরুপীত, বিকুকে স্ত্রী হই প্রদান করক ।

[সায়ন-মতে উরুপার্ন অর্থ—বহতিঃ কীর্তনীয়ার বিকবে । আমাদের মতে, উরুদেশের
লোকের দ্বারা পীত ।]

বি । চক্রবে । পৃথিবীঃ । এবং । এতান্

কেত্রার । বিকুঃ । বহুবে । দশস্যান্ ।

ক্রবাসঃ । অস্য । কীরঃ । জনাসঃ

উরুকতিঃ । হুজুবিয়া । চকার । ৭।১০০।৪

অর্থঃ—ইনি (অর্থাৎ বিকু) এই পৃথিবীকে কেত্র বিভিন্ন বস্তুকে প্রদান করিতে বিক্রম
(প্রকাশ) করিয়াছিলেন । হে জনগণ ! ক্রবণ তাঁহার তবকারী । (তিনি) উরুকতি
(ও) হুজুবিয়াকে করিয়াছেন ।

উরুং । বজার । চক্রথুঃ । উ । লোকহু । ৭।১০১ অর্থঃ—(হে ইজ বিকু) ! বজের বিভিন্ন
(তোমার) উর লোক করিয়াছ ।

(১) সায়ন-সম্মত অর্থঃ—যে হুজুর্গি, জ্রেণি, হুয়আপি, ও জুদেরমত (চারি জন অঙ্গরা
সবী ছিল) গ্রহিণী চরণ্য অর্থাৎ সম্বর্ভবতী বিচরণশীলা উর্কশী, (তাহাদের সহিত চলিয়া
দিয়াছেন) ; অথবা, হুজুর্গি চরণ্য (অর্থাৎ হুজুগামিনী, বিচরণশীলা, উর্কশী) জ্রেণি, হুয়আপি,
জুদেরমত ও গ্রহিণী (এই চারি জন অঙ্গরা সবীকাদের সহিত) গমন করিয়াছেন । সেই
আভরণবৃত্তা, অরুণবর্ণা (অলরোপণ) (পূর্ববৎ) গমন করে না । (নবপ্রসূতা) যে সকল
যেহু সকল দোহনার্থ শব্দ করে না ।

করিয়াছিলেন, এবং স্বর্গীরা (বা, গমনশীলা) নদী সকল ইহাকে (অর্থাৎ তোমাকে) বর্জিত করিয়াছিলেন । মহৎ রূপে দম্ভ্য-হত্যার নিবৃত্ত দেবগণ তখন তোমাকে বর্জিত করিয়াছিলেন । ৭

পু। (দেবতাদিগের) সহায়ত্ব লাভ (আমি) রূপ-ত্যাগকারিণী, অমাবস্যা অঙ্গরাশিগের মধ্যে বধন ক্রীড়া করিতাম, তখন (তাঁহারা) আমার নিকট হইতে স্পর্শের মত পলায়ন করিতেন ; তাঁহারা রথে বৃদ্ধ অশ্বের মত দৌড়াইতেন । ৮

বধন মর্ত্যে (আমি) অমৃত্যু অঙ্গরাশিগের মধ্যে স্পর্শ লাভ করিতাম, বাক্য ও কর্ম সকলের দ্বারা স্পর্শ হয় নাই । তাঁহারা পক্ষিগণের মত বীর তনু অলঙ্কৃত করেন ; জিহ্বা দ্বারা ওষ্ঠলেহনশীল অশ্বের মত ক্রীড়া করেন । ৯

হে উর্কশি ! যিনি বিদ্রোহের মত বৃদ্ধ-বৃদ্ধ করিয়া গমন করেন, (যিনি) আমার মনোমত কামনা সকল পূর্ণ করেন, (সেই তোমাকে) দেবতাক, সংকল্পী, স্নেহাত (পুত্র) জন্মিয়াছিল । (তাহাকে) দীর্ঘ আয়ু প্রদান কর । ১০

উ। হে পুরুষবা ! সেই ওজ আমাতে ধারণ করিয়াছিলে, বাহাতে গোপালনের জন্ত (পুত্র) জন্মিয়াছে । বিদূষী (আমি) তোমাকে সকল দিন (কর্তব্য) শিখা দিতাম । (কিন্তু) হে অভূক ! (১) আমার (কথা) তুমি নাই । হে অতোক্তা ! (এক্ষণে) কি বলিতেছ ? ১১

পু। জাতপুত্র কবে পিতাকে (দেখিতে) ইচ্ছা করিবে ? (পুত্র জন্মিয়াছে) জানিরাই (আমার) অঙ্গ চক্রে মত গড়াইতেছে । কে এক-মনো-বিশিষ্ট মল্লতীকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে ? যে হেতু এক্ষণে (তোমার) স্বত্তরকূলে অগ্নি (তোমার জন্তই) প্রজ্জ্বলিত হইল (অর্থাৎ পুত্র ছিল না বলিয়া নির্জ্বা-গোবুধ হইয়াছিল) । ১২

উ। (তোমার) অঙ্গ চক্রবৎ গড়াইতেছে । তোমার বলি, স্ত্রীর নিবৃত্ত বনঃসীতার ক্রন্দন করিতে নাই । বাহা তোমার আমার নিকট (আছে), তাহা তোমার প্রেরণ করিব । গৃহে প্রত্যাগমন কর । হে স্ত্রী ! আমাকে পাইবে না । ১৩

পু। প্রিয়ার দূরে চলিয়া গেলে অস্ত্র স্তবেষ (পুরুষবা) অনাবৃত্ত হইয়া পতিত হউক । নিরে নিঃশ্রুতির ক্রোড়ে শরন করুক । তৎপরে ইহাকে বেগবান্ ব্যায় ভ্রমণ করুক । ১৪

উ। হে পুৰুষৰা! মৰিও না, পতন ইচ্ছা কৰিও না। অন্তত ব্যায় সকল তোমাকে ভক্ষণ না কৰুক। ত্ৰীসম্বন্ধীয় সখ্য সকল থাকে না; ইহাদিগেৰে ক্ষয় সকল অরণ্য-ব্যাঘ্ৰদিগেৰে বত। ১৫

যখন মৰ্ত্যাদিগেৰে মৰ্যো বিচিত্ৰ ৰূপ (ধারণ কৰিয়া) শরৎকালেৰে চাৰি ৰাজি বিচরণ কৰিয়াছিলাম ও বাস কৰিয়াছিলাম, দিবসে একবাৰমাত্ৰ জলেৰে বা স্তুতেৰে বিষ্ণু পান কৰিতাম। তাহাৰ দ্বাৰাই তৃপ্ত হইয়া ইহাতে (মৰ্ত্যালোকে) বিচরণ কৰিতাম। ১৬

পু। অন্তৰিক্ষবিচরণকাৰিণী, উদকেৰে নিৰ্ম্মাত্ৰী উৰ্বশীকে বাস কৰিতে ইচ্ছুক (অৰ্থাৎ ভোগেচ্ছু আমি) বশে আনয়ন কৰি। স্তুক্ৰতেৰে দাতা তোমাকে নিকটে আনুন। কিৰিয়া আইস, আমাৰ ক্ষয় ব্যথিত হইতেছে। ১৭

উ। হে ঐড়! এই দেবগণ তোমাকে এই (কথা) বলিগাছেন—ইঁহাৰা সকলে যেমন (তুমিও) সেইৰূপ সৃভাবদ্ধ হইবে। তোমাৰ পুত্ৰ দেবতাদিগকে হৰি দ্বাৰা বাজন কৰিতেছেন। তুমিও স্বৰ্গে (সোমপানে) আনন্দিত হইবে। ১৮

মন্তব্য :—সংস্কৃত সাহিত্যে নাটক-লিখন-প্ৰণালীৰ বীজ এই স্তুতে উপ হইয়াছে বলিয়া আমাৰ মনে কৰি। সাক্ষাৎ ও পৰোক্ষ ভাবে প্ৰাচীন কালেৰে যে সকল জ্ঞান ইহা হইতে লাভ কৰিতে পাৰি, আমাৰ নিম্নে তাহাৰ আলোচনা কৰিব।

বৈদিক যুগে মানুহ বলিলে মনুসংগীৰ বুঝাইত। উৰ্বশীকে দেবলোকবাসিনী, অমানুষী, অমৃত ও অম্লৰী বলায়, তিনি মনুসংগীয়া ছিলেন না, ইহা বুঝা বাই-তেছে। কিন্তু পুৰুষৰা মানুহ ও মৰ্ত্য। তবে তিনি দেবলোকে জন্মগ্ৰহণ কৰেন, এৰং মনুসংগীয়াৰ জন্ত দেবলোকেই লালিত ও পালিত হন। সেই জন্ত তিনি বাল্য ও যৌবন কালে অম্লৰাদিগেৰে সহিত ক্ৰীড়া কৰিতেন। অম্লৰোগণ নিজ নিজ দেহ নানা বৰ্ণে ৰঞ্জিত কৰিতেন; তাঁহাৰা এও ক্ৰিষ্ট দোড়াইতে পাৰিতেন যে, পুৰুষৰাও ধাবনে তাঁহাদেৰে সমকক্ষ ছিলেন না। তাঁহাৰা পৰ্ব্বতে পৰ্ব্বতে বিচরণ কৰিতেন; তাঁহাদিগকে বিচরণকালে চকুলা সৌৰ্যমিনীৰ বত দেখাইত। কবির এইৰূপ বৰ্ণনা হইতে বেশ বুঝা বাইতেছে যে, তাঁহাৰা অত্যন্ত জ্বলন্ত ছিলেন।

উৰ্বশীৰে সহিত দেবলোকেই পুৰুষৰাৰ বিবাহ হয়। দেবলোকেৰে বিবাহ আজন্মস্থায়ী ছিল না অজ্ঞান কৰি। দেবলোকে বিবাহেৰে কি নিৰম ছিল,

যদিও তাহার কোনও উল্লেখ নাই, কিন্তু ঘটনাবলী দৃষ্টে উহার কিছু সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহা পরে প্রদর্শিত হইতেছে।

যখন উর্কশী মর্ত্যালোকে আগমন করেন, তখন শরৎকাল। তিনি মর্ত্যলোকে আগমন করিয়া চারি দিন মাত্র অবস্থান করেন। এই চারি দিন শুধু জলের বা স্বতের বিদ্যুৎ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার দুইটী কারণ হইতে পারে। মর্ত্যালোকের উক্ত জনবাসুর জন্ত উর্কশী অপর কিছু ভক্ষণ করিতে পারিতেন না। কিংবা মর্ত্যালোকে আসিয়াই তাঁহার গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পায়। উর্কশী পুরুষবাকে এক স্থলে বলিয়াছেন, “বিদ্যুৎ আমি তোমাকে সকল সময় কর্তব্য শিক্ষা দিতাম। কিন্তু হে সন্ন্যাসী মহাশয়! আমার কথা শুন নাই।” ইহা হইতে অনুমান করি, উর্কশী দেবলোকের বিবাহ-নিয়ম জানিতেন, এবং পুরুষবাকে তাহা বলিতেন; কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিতেন না। ইহা হইতে মনে হয়, দেবলোকের নিয়ম অনুসারে উর্কশীর গর্ভসঞ্চারণ প্রকাশ পাইলেই তাঁহাদের দাম্পত্য সম্বন্ধ ছিন্ন হইবে, এটী কথাটী তিনি সর্বদা পুরুষবাকে বলিতেন।

মর্ত্যালোকে চারি দিন মাত্র বাস করিয়াই উর্কশী দেবলোকে চলিয়া যান। ইহার পর পুরুষবা বোধ হয় আর দেবলোকে গমন করেন নাই। এক্ষণে তাঁহার দেবলোকে আগমনের কারণ কি? এই সূক্ত হইতেই জানা যায়, উর্কশীর নিকট স্বীয় পুত্র ভিক্ষা করাই তাঁহার আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য। উর্কশীকে পুনরায় স্বীয় গৃহে আনয়ন করিবার চেষ্টাও তাঁহার অপর উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহাদিগের কথোপকথন হইতে জানা যায়, তাঁহাদের বিবাহকালে পুরুষবার পিতা জীবিত ছিলেন, এবং উর্কশী অন্ন ও ধন দ্বারা স্বত্বের সেবা করিতেন। তাঁহাদের বাটীতে নানা প্রকার গৃহ ছিল—তাহাদের মধ্যে দুইটী নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় :—অন্তি ও অন্ত। গৃহে অনেক গাভী ছিল; অরুণবর্ণী গাভীই লোকে ভালবাসিত। ঐ সকল গাভীকে নানা আভরণে সজ্জিত করা হইত। পুরুষবা নিজ ভবন উর্কশী বিহনে কিরূপ আনন্দহীন হইয়াছে, তাহা দেখাইবার জন্ত বলিতেছেন যে, উর্কশীকে গৃহপালিত গাভীগণ এতই ভালবাসিত যে, তাঁহার নিকট হইতে নড়িত না, এবং আনন্দধ্বনি দ্বারা গৃহ মুখরিত করিত। কিন্তু তাঁহার অদর্শনে উহারা এত স্তিরমাণ হইয়াছে যে, দোহনকালেও শব্দ করে না। তিনি নিজে উর্কশী বিহনে এতই উৎসাহহীন হইয়াছেন যে, শব্দদ্বারা আর বহির্গত হন না; গান বাজ প্রভৃতি আশোদ-প্রমোদেও তিনি আনন্দ প্রাপ্ত হন না।

উর্কশী প্রথম তাঁহাদের পূর্ব জীবন সম্বন্ধে কথোপকথনে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কারণ, তাহাতে কোনও লাভ নাই; তাঁহাকে পুরুষবা আর প্রাপ্ত হইবেন না। পুরুষবার নির্বন্ধাতিশয় নিমিত্ত যখন পূর্বোন্নিখিত রূপ কথা হইতেছে, উর্কশী ঐ প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্ত পুরুষবার দেবলোকে জন্মের কথা তুলিলেন। দেবগণ যে তাঁহাকে দম্ভা-হত্যার জন্ত বহুপূর্বক লালন পালন করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে লাগিলেন। তখন পুরুষবা দেবলোকে অঙ্গরাদিগের সহিত তাঁহার ক্রীড়ার কথা বর্ণনা করিলেন। পাছে এই বর্ণনায় উর্কশীর মনে কিঞ্চিৎমাত্র ঈর্ষ্যানল প্রজ্জ্বলিত হয়, এই ভয়ে তিনি প্রকাশ করিলেন যে, উর্কশী ভিন্ন অপর কেহ তাঁহার প্রণয়পাত্রী ছিল না। উর্কশীকে তিনি একান্তমনে ভালবাসিয়াছিলেন। এইরূপ কথাবার্তার সময় পুরুষবা পুত্রের কথা তুলিলেন। উর্কশীর যে গর্ভ হইয়াছিল, তাহাতে তিনি দেবভক্ত, সংকল্পী পুত্রের আশা করিয়াছিলেন। যাচাতে ঐ পুত্র রক্ষিত হইয়া দীর্ঘায়ু প্রাপ্ত হয়, এই প্রার্থনা করিলেন। ইহাতে উর্কশী স্বীকার করিলেন যে, তাঁহার গর্ভে পুরুষবার পুত্র জন্মিয়াছে। এই কথা শ্রবণমাত্র পুরুষবার নয়নে অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। “কবে ঐ পুত্র পিতাকে দেখিতে ইচ্ছা করিবে”—ইহাট তাঁহার প্রথম প্রশ্ন। তাঁহার ঔরসজাত পুত্রকে যে উর্কশী রক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে পুরুষবার প্রতি উর্কশীর প্রীতি-লক্ষণ প্রকাশ পাইল। সেই জন্ত তিনি বলিলেন, “কে একমনো-বিশিষ্ট দম্পতীকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে?” পুরুষবা দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন নাট। তাঁহার পুত্র না থাকায়, তাঁহার অবর্তমানে কে পিতৃকুলে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিবে, এই চিন্তাট তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল। উর্কশীর নিকট নিজ পুত্রের কথা শ্রবণ করিয়া, উর্কশীকে ঋণুর-কুলের মঙ্গলার্থিনী জানিয়া বলিলেন, “এক্ষণে (তোমার) ঋণুর-কুলের অগ্নি (তোমার জন্তই) প্রজ্জ্বলিত হইল।” পুরুষবাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া উর্কশীর মনও একটু ব্যাকুল হইল। তিনি পুরুষবাকে বুঝাইতে লাগিলেন। “স্ত্রীর জন্ত কঁাদিতে নাই; কারণ, তাহাদের কদয় বস্ত্র ব্যাঘ্রের মত। তাহাদিগের সহিত সখা চিরদিন থাকে না। তোমার পুত্রকে আমি পাঠাইয়া দিব। কিন্তু তুমি আমাকে পাইবে না। তুমি বাড়ী ফিরিয়া যাও।” পুরুষবা উর্কশীর নিকট এইরূপ সাধনা প্রাপ্ত হইলে, শান্ত না হইয়া, বরং আরও কাতর হইয়া পড়িলেন, এবং বলিতে লাগিলেন যে, প্রিয়া চলিয়া গেলেই তিনি নিরে পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন। সম্ভবতঃ তাঁহাদের ব্যাক্সসঙ্কুল কোনও পর্বতে দেখা হইয়াছিল। সে কালে

বিশ্বাস ছিল, ব্যক্তিক, দেববিশ্বাসিগণ মৃত হইলে আকাশে পিতৃ (অর্থাৎ স্বয়ং) লোকে গমন করেন, এবং পাপিগণ নিজে অন্ধকারময় নিষ্কৃতি লোকে গমন করে। পর্বতের খদই প্রকৃতপক্ষে নিষ্কৃতি লোক। পুরুষবা তথায় পতিত হইলে, ব্যাভ্রগণ তাঁহার দেহ ভক্ষণ করিবে। এই কথাই উর্কশী বড়ই ভীত হইয়া পড়িলেন। তিনি তখন তাঁহাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, “তুমি আমার জন্ত মরিও না ; পর্বত হইতে পড়িও না। ব্যাভ্রগণ তোমায় ভক্ষণ না করুক।” মর্ত্যলোকে অবস্থান করিলে তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হয়, ইহা বুঝাইবার জন্ত তিনি বলিতে লাগিলেন, —“মর্ত্যলোকে যে চারি দিন বাস করিয়াছিলাম, সে কয় দিন দ্বিবে একবারমাত্র জলবিন্দু পান করিতাম।” পুরুষবা তথাপি তাঁহাকে তাঁহার গৃহে আসিবার জন্ত অত্যন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তখন উর্কশী বলিলেন যে, “দেবগণ তোমাকে মৃত্যুবদ্ধ করিবেন, বলিয়াছেন ; তোমার পুত্র শুলিকা প্রাপ্ত হইয়া দেবলোকে যজ্ঞ করে। অতএব যখন তুমি পুত্রকে রাজ-সিংহাসনে বসাইয়া স্বর্গে আসিবে, তখন আনন্দে কালযাপন করিবে।”

দেবতাদিগের দেশকে অমরলোক বলে। স্বর্গের সাধন-সম্মত ব্যাখ্যায় মতে, ৩৩ জন দেবতার মধ্যে ১১ জন দিব্যলোকে, ১১ জন অন্তরিক্ষে, এবং ১১ জন পৃথিবীতে আছেন। অতএব, পৃথিবীতেও দেবলোক আছে। এষ্ট দেবগণ বস্তু নামে বিখ্যাত। বস্তুগণ যেখানে বাস করেন, তাছাড়া অমরলোক। ইহাকে অমরলোক বলিত কেন ? মনে হয়, যেখানে বার মাস অত্যন্ত শীত, সেখানে জীব জন্তু মরিয়া পচিয়া যায় না, সেই দেশকেই বৈদিক যুগে বোধ হয় অমরলোক বলা হইত। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে জীবজন্তু মরিলে অল্প কালের মধ্যেই পচিয়া যায় ; সেই জন্তু উচাকে মর্ত্যলোক বলা হইত। হিমালয়ের পর পারে দেব, গন্ধর্ব্ব ও অঙ্গরাদিগের লোক অবস্থিত ; ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ সেখানে মৃতদিগের দেহ অগ্নিসংস্কার না করিয়া রক্ষা করা হইত। কিন্তু মর্ত্যলোকে অগ্নিসংস্কার প্রভৃতি উপায় দ্বারা মৃত দেহ নষ্ট করা হইত। উর্কশী-পুরুষবা স্ত্রীকে দেখি, দেবগণ পুরুষবাকে আশ্বাস দিয়াছেন—তাঁহারা যেমন, তিনিও সেইরূপ মৃত্যুবদ্ধ হইবেন। ইহার দুই অর্থ হইতে পারে ; মৃত্যু, অর্থাৎ স্বয়ং তিনি মিত্র হইবেন ; কিংবা মৃত্যুর সহিত তাঁহার দেহ বৃদ্ধ হইয়া থাকিবে। ইহা হইতে মিশরদেশীয় নবীর কথা মনে হয়।

স্বর্গেদেই দেখিতে পাই, পিতৃগণের মধ্যে কেহ কেহ অগ্নিবদ্ধ হইয়া পিতৃ-

লোকে নীত হইয়াছেন; অপর কেহ কেহ অগ্নিদত্ত না হইয়াই বমলোকে গমন করিয়াছেন। (১) শেযোক্ত পিতৃগণ বোধ হয় পৃথিবীর দেবলোকবাসী ছিলেন। অনুমান করি তাঁহাদের মধ্যে অগ্নিসংকারের প্রথা প্রচলিত ছিল না। মৃত হইলে দেহকে রক্ষা করা হইত। এইরূপ অবস্থায় দেহ রক্ষিত হইলে, মনে হয়, মৃত্যুবন্ধ নাম দেওয়া হইত। নীতপ্রধান দেবলোকেই ইহা সম্ভব ছিল।

পুরুষবাকে ঐড় নামে অভিহিত করার, তিনি ইড়ার পুত্র, এইরূপ ধারণাই প্রথম হইয়া থাকে। কিন্তু স্বথেষ্টে ইড়াকে কোথাও মনুষ্য কন্তা বা পুত্র বলা হয় নাই। যত দূর দেখা যায়, বৈদিক যুগে তিনটি বাক্‌দেবীর মধ্যে ইড়া অন্ততমা। ইড়ার পদে মনুষ্য প্রথম অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, বর্ণিত আছে। এই সকল হইতে অনুমান করি, পুরুষবা ইড়দেশের লোক বলিয়া ঐড় আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইড় ও উরু দেশ সম্বন্ধে পরে বিস্তারিতরূপে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

মল্লারিসেবক

প্রাচীন গ্রহনিচয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলে মধ্য-যুগে ভারতবর্ষে অনেক প্রকার রহস্যপূর্ণ উপাসনার পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ সময়ে কল্পনার অপ্রতিহত প্রভাবে কতকগুলি উপাসনা এতই অদ্ভুত-কর রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল যে, সেগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে বিস্ময় ও হাস্তরস উভয়ই যুগপৎ আবির্ভূত না হইয়া যায় না। ঐ যুগে উদ্ভাবিত উপাসনাসমূহের মধ্যে অনেকগুলির মূলে বেদের সম্বন্ধ রহিয়াছে। স্বকীয় উপাস্ত দেবতার মোক্ষদাত্ত্ব এবং সৃষ্টিসংহার-কর্তৃত্ব-স্থাপনের অভিপ্রায়ে উপাসকগণ বেদমন্ত্র উপলব্ধ করিয়া অমূলক ব্যাখ্যার অবতারণা করিয়াছেন। এই শ্রেণীর উপাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা “মল্লারি-দেবের” উপাসক সম্প্রদায়ের মত বিবৃত করিব।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য দিগ্বিজয়ে প্রবৃত্ত হইয়া শিবাগণ-সমভিব্যাহারে “অম্লমল্ল” নামক নগরে একবিংশতি দিবস বাস করিবার পর নিজ সমীপে সমাগত

(১) যে। অগ্নিদত্তাঃ। যে। অনগ্নিদত্তাঃ

মধ্যে। দিবঃ। স্বপ্না। স্বপ্নান্তে। ১-১৩৫:১৪

যে সকল (পিতৃগণ) অগ্নিতে বজ্রীভূত, (ও) বাহায়া অগ্নিতে বজ্র হন বাই, (তাঁহারা) দিবালোকে স্বধা দ্বারা তৃপ্তি প্রাপ্ত হন।

তদ্রূপে ব্রাহ্মণদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, হে বিপ্রগণ, তোমরা প্রভাত-সময়ে যে প্রাতঃকৃত্যের অনুষ্ঠান কর, উহা কি বেদসম্মত ? অনন্তর ব্রাহ্মণগণ স্বকীয় উপাসনার সমস্ত বিবরণ শব্দর-সমীপে প্রকাশিত করিলেন ।

হে স্বামিন্ ! আমাদের বংশানুক্রমে এই উপাসনা-পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে । ভগবান্ পরমেশ্বর মল্ল-নামক অশুরকে নিহত করিয়া লোকে মল্লারি নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । জগৎপতি-স্থিতি-কারণ তাঁহার সেই মূর্তি এই স্থলেই আবির্ভূত হইয়া অত্য়পি রহিয়াছে । আমরা প্রতিদিন তাঁহার পূজা করিয়া তাঁহার বাহনস্বরূপ কুকুরের বেশভাষা-যুক্ত হইয়া অর্থাৎ কুকুরের মত কণ্ঠে বরাটিকা-ধারণ এবং ভূক্ ভূক্ শব্দ করিয়া ত্রিকালেশ্বর ভগবান্ মল্লারির প্রীতার্থ স্তবাদি পাঠপূর্বক নিঃশব্দচিত্তে বাস করিতেছি । তাঁহার অনুগ্রহে প্রতিদিন আমাদের আনন্দ বৃদ্ধি পাইতেছে । সমস্ত জগৎ তাঁহারই উদরভাস্তরে প্রবিষ্ট, আমরা এইরূপ ধ্যান করিয়া থাকি । তদতিরিক্ত আমরা কিছুই চাই না ; কারণ, তিনিই সর্বাস্বক । বেদেও মল্লারির সর্বব্যাপকত্ব ও তদ্বাহনের উল্লেখ দেখা যায় ; যথা—“ঋতঃ ঋপতিভ্যশ্চ বো নমঃ” । অতএব শ্রুতি-প্রসিদ্ধ আচারের কিছুতেই অন্তথা করিবার যো নাই । তুমিও শিষ্যগণের সহিত পরম মুক্তির উপায়স্বরূপ আমাদের এই আচার গ্রহণ কর, তোমার ধারণের উপযুক্ত বরাটিকা এখনই দিতেছি । এই কথা শুনিয়া আচার্য্য স্বামী বলিলেন,—হে মুঢ়াশ্ব ! তোমার মত সম্ভব নহে, মল্লারি জগতের কারণ, এ কথা বেদবিরুদ্ধ ; সুতরাং স্বীকার্য্য নহে । বেদে কুকুর-বাহন মল্লারি নামক রুদ্রাংশবিশেষ প্রসিদ্ধ আছেন, সত্য ; কিন্তু “ঋতঃ” ইত্যাদি শ্রুতিতে তাহার স্তব বিহিত হয় নাই, একাদশ রুদ্রের স্তব করা হইয়াছে । কারণ, উহার পূর্ব-বাক্যে রুদ্রের স্তব বিহিত হইয়াছে, পরবর্তী “ঋতঃ” ইত্যাদি বাক্যেও তাহাদেরই সর্বব্যাপকতা প্রতিপাদিত হইয়াছে । ঋপতি শব্দের অর্থ, ভ্রাব, শবল প্রভৃতি বৈবস্বত-বংশ-সম্ভব কতিপয় ব্যক্তি । অথবা, ঋপতি অর্থাৎ কুকুরের বিক্রমার্জিত মাংসভোজী, অর্থাৎ ব্যাধ । অথবা ঋপতি শব্দের অর্থ—ঋমাংসভক্ষণশীল চাণ্ডাল । অতএব, রুদ্রের অর্থ—যে সকল রুদ্র কুকুরের এবং চণ্ডালেরও ক্ষমরে অবস্থান করিতেছেন, সেই সর্বব্যাপক রুদ্রদিগকে নমস্কার করি । ইহাতে কুকুরের বাহাদর্য্য কীর্ণিত হয় নাই । কুকুর নিকট পণ্ড, তাহাদের স্পর্শে ব্রাহ্মণদিগের পক্ষে মৃত্যিকা-দানের বিধান আছে ; তোমরা তাহাদের বেশভাষা-রূপ চিহ্ন ধারণ করিয়াছ কেন ? তোমরা সন্ধ্যাবন্দনাদি নিত্যকর্ম্মরহিত

হইয়া পুরুষপরম্পরায় এই বেদবিরুদ্ধ আচরণ করিতেছে ; অতএব, তোমাদের ব্রাহ্মণ্য বিলুপ্ত হইয়াছে। তোমাদের অন্তঃবে কি প্রারম্ভিক্তের বিধান হইবে, তাহাও স্থির করিতে পারি না। তোমাদিগকে দর্শন করিলেও সূর্য্যদর্শনরূপ প্রারম্ভিক্ত করিতে হয়। অতএব, তোমাদের সহিত বাক্যালাপ পরিভ্যাগ-পূর্ব্বক মৌনাবলম্বনই কর্তব্য। শঙ্করের মুখে এই কথা শুনিয়া মল্লারি-ভক্তগণ পাপ-পরিভ্রাণের উপায়ান্তর নাই, একমাত্র শঙ্কর-করণাই ভরসা, এই মনে করিয়া আচার্য্যের চরণতলে ছিন্নমূল ক্রমের ছায় নিপতিত হইয়া অমুনয় করিতে লাগিল। তখন শঙ্করাচার্য্য তুষ্ট হইয়া পাপীদিগকে উপযুক্ত প্রারম্ভিক্তানুষ্ঠানের দ্বারা শুদ্ধ করিবার জন্য পদ্মপাদাচার্য্য ও হস্তামলক প্রভৃতি শিষ্যবর্গকে আদেশ করিলেন। অনন্তর আদিষ্ট শিষ্যগণ কুকুরবেশধারীদিগের শিরোমুণ্ডন, মহানদীতে স্নান, অযুত মৃত্তিকা-স্নান প্রভৃতি প্রারম্ভিক্তের ব্যবস্থা করিলেন, এবং কৃতপ্রারম্ভিক্ত ব্যক্তিদিগকে ব্রাহ্মণ্য-বার্গের পঞ্চিক করিলেন। তখন সেই অনুমন্নপূরনিবাসী ব্রাহ্মণগণ আচার্য্য স্বামীর মুখ্য শিষ্য বলিয়া গণ্য হইল, এবং স্নানাদি-সংকল্পলীল হইয়া পঞ্চদেবতার পূজাপরায়ণ হইল।

যেখানে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বেউ-কেউ, ভুগ্-ভুগ্ প্রভৃতি অপূর্ব্ব প্রাতঃ-কৃত্যের অনুষ্ঠান দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন, সেই অনুমন্নপূর বর্ত্তমান সময়ে কোথায় কি নামে পরিচিত? মল্লারিদেবের আকৃতিই বা কেমন? তথাকথিত বর্ণনায় তিনি কুকুরবাহন, এইমাত্র পরিচয়ই পাওয়া যায়। তাঁহার হস্তপদাদি-বিস্তারের বিবরণ কিছুই জানা যায় না। তন্ত্রপ্রসিদ্ধ বটুক-ভৈরব সারমেয়-সম্বন্ধিত বলিয়া আপদুচ্চার-স্তবোক্ত ধ্যানে কথিত হইয়াছেন। কিন্তু তন্ত্রসায়ে বটুক-ভৈরবের প্রয়োগে সাংখ্যিক, রাজসিক ও তামসিক, এই তিন প্রকার ধ্যান উক্ত হইয়াছে : ইত্যাদের কোনটিতেই কুকুরের কথা নাই। সুতরাং বেদোক্ত মল্লারিই তন্ত্রে আসিয়া বটুক-ভৈরব-রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন কি না, তাহা স্থির করা সমস্তার বিষয় হইয়াছে। কুকুরবাহন মূর্ত্তি পাইলে, ঐতিহাসিকগণ উহাকে তন্ত্রোক্ত দেবতা অথবা বেদোক্ত দেবতা বলিয়া স্থির করিবেন, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখুন।

মল্লারিদেবের অঙ্কুত উপাসনা-প্রণালী কোন্ সময় হইতে প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল, তাহা জানিবারও কোনও উপায় নাই। শঙ্করাচার্য্যের সময়ে এই মত বিলুপ্ত হইয়াছে, এইমাত্রই বুঝা যায়। এই উপাসনা প্রদেশবিশেষে সীমাবদ্ধ ছিল ; সুতরাং পৃথিবীর অন্তঃস্থ উহার প্রচার হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

ভাস্কররায়-কৃত সৌভাগ্য-ভাস্করে (১) মল্লারির কিছু তথ্য পাওয়া যায়। কিন্তু ভাস্কর-বর্ণিত মল্লারি কুকুর-বাহন নহেন, তিনি অশ্ব-সমারুঢ়। ভাস্করের মতে, “মণিমল্ল” নামক দৈত্যকে বধ করিবার অভিপ্রায়ে ভগবান্ শিব পৃথিবীতে অবারুঢ়-রূপে সমাগত হইরা “মল্লারি” নামে প্রসিদ্ধ হইরাছিলেন। ইনিই আবার “মার্ত্তণ্ড-ভৈরব” নামেও কথিত হইরাছেন। এই বিষয়টি মহারাষ্ট্র দেশে “ভয়চিন্তামণি” নামক তত্ত্বে প্রসিদ্ধ আছে। মল্লারি ত্রিপুরাদেবীর উপাসক ছিলেন, এ কথাও মল্লারি-মাহাত্ম্যে প্রসিদ্ধ আছে।

ঐশ্বরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

ভালবাসার আর এক ধারা ।

(Another way of Love—by R. Browning.)

১

বসন্ত হরনি অবসান,

ভরা বসন্তের শোভা বহিও অতীত :

শেষের ঘোলাপঙলি সেরা সেরা বত

তখনো হরনি বিকশিত

বুঝা এক ঘোর পরিচিত

(কহিব না কি নাথ তাহার,

ঐংদ্রুক প্রবণ তাহে কা'ত ।

সকলে তা হইবে প্রচণ্ড)

মনোভাব ন'রে আশ্রমত,

অথরে হাসির আঁখ ভাণ

বেন স্রাস্তি-প্ৰবণ-কড়িত,

কহিলা গভীর স্বরে পুরুষ-উচ্চিত—

“ভাল যদি নাহি লাগে বসন্ত তোমার,

কুচি আর নাহি রয় তাহাতে আবার,

অধিক কি আছে তার তার ভাবিবার ?”

২

এস কথা, কহি, নিরালার,
 সত্য বটে, শুধু প্রেম, বৈচিত্র্য-বিহীন,
 বিষম বিরাগ আনে পুরুষের মনে
 নবরঙ্গে, এ বসন্ত, বীন :—
 বকে তা'র কোরক নবীন
 রয়ে বাহা আজো অবশেষ,
 সেগুলির হইলে উদ্বেগ,
 অভিনব মাধুরীর লেশ
 থাকে তার আদিবে কেসনে—
 কিসে তা'রা ভুবিবে তোমার ?
 সৌরভে, না আবার-আভার ?
 বখাপূর্বক—বখাপূর্বক—সে ত সেই হায় !
 তবে যাও—বাই ভাবি অন্ন কি অধিক—
 মধুকুঞ্জ, তব চরে, শ্রীহীন যে দিক,
 এখন তা' করি যদি টিক—তাই টিক

•

তার পর, কোতুক-বিলাসে,
 কুহুম-সৌরবে যদি বসন্ত আমার
 হয় শেষে হৃদয়ার পূর্ণ সমুচ্ছল,—
 ফুলে ফুলে কুল চারিধার,
 নাহি শঙ্কা কণ্টক-শ্রীডার—
 শুধু দল নিবিড় কোমল,
 শুধু পুষ্প মধু ঢল-ঢল,
 বজ্রে বখা হৃদা হৃদঙ্গল
 হৃদবুর, চবকে ঢকল—
 তখন কোতুক-অভিলাষে,
 বসন্ত যদি সে ভালবাসে
 বিরাগ নাহিক ধীর সে রূপে সে বাসে ;—
 অববা, বুঝিরা রীতি পুরুষ-লুতার,
 নিবারণিতে নব জাল, করে ব্যবহার
 কীটর অননি—তা' সে করিবে বিচার।

শ্রীযতীশচন্দ্র বুদ্ধোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা—প্রথম বর্ষ ; প্রথম সংখ্যা ; বৈশাখ । এই
নবপ্রকাশিত ত্রৈমাসিক পত্রখানি 'বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সমিতির' মুখপত্র ।

১৯১১ খ্রিঃ অব্দের ৪৪। সেপ্টেম্বর মৌলভী মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান, মৌলভী মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ এম্. এ. বি. এল্., মৌলভী মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক বি. এ. প্রভৃতি কয়েক জন মুসলমান সাহিত্যিকের উদ্যোগে বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনা ও তাহার পরিপুষ্টিসাধনকল্পে কলিকাতায় এই সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । নানাবিধ অবস্থা,—উন্নতি ও অবনতির বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করিয়া, ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের অগষ্ট মাস হইতে সমিতি কার্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বনামধনা মৌলভী আবদুল করিম বি. এ. সমিতির সভাপতি, শ্রী বাহাদুর মৌলভী আহসান উল্লাহ এম্. এ. ও 'মোহাম্মদী' ও 'আল-এসলাম'ের প্রবোদ্য সম্পাদক মৌলভী মোহাম্মদ আকরম খান সহকারী সভাপতি, এবং মৌলভী মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক বি. এ. সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন । সমিতির চেষ্টায় কলিকাতায় দুই বার 'বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সম্মিলনের' অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । 'মৌলভী মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ' এম্. এ. বি. এল্. সভাপতির আসনে বসিত হইয়াছিলেন । বঙ্গ ও আসামের বিভিন্ন জেলা হইতে বহুসংখ্যক সাহিত্যিক ও সাহিত্যাসুন্দরী ব্যক্তি সম্মিলনে বোগদান করিয়াছিলেন । অনেক প্রখ্যাতনামা হিন্দু-সাহিত্যিক ও সত্য আগমন করিয়াছিলেন ।' সমিতির উদ্দেশ্য,—(১) বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজে বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনা ও তাহার পরিপুষ্টিসাধন । (২) আরবী, পারসী ও উর্দু প্রভৃতি ভাষা হইতে ধর্মশাস্ত্র ও ইতিহাসাদির অনুবাদ-প্রকাশ । (৩) প্রাচীন মুসলমান-বঙ্গ-সাহিত্যের সংগ্রহ ও সংরক্ষণ । (৪) বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থানের পীর ও সাধু পুরুষদিগের (ওলীদিগের) জীবনী-সংগ্রহ ও প্রকাশ । (৫) বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজের প্রাচীন বংশাবলীর ও প্রাচীন কীর্তিকলাপের ইতিবৃত্ত ও জাতীয় ইতিহাসের অভ্যন্তর উপকরণ-সংগ্রহ । (৬) বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজে মাসিক, সপ্তাহিক ও সপ্তাহিক পত্রের বহুল প্রচার । (৭) সংগ্রহের প্রচারকল্পে সাহিত্যসেবীদিগকে উৎসাহপ্রদান । (৮) সাহিত্য-ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি-স্থাপন ।'

বঙ্গাঙ্গার সাহিত্য-পরিবদণ এইরূপ উদ্দেশ্য লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল । মুসলমান সাহিত্য-সমিতি দেশ-কাল-পাত্রের প্রয়োজন অনুসারে মাসিকপত্রাদির বহুল প্রচার, সংগ্রহের প্রচারে উৎসাহদান ও সাহিত্য-ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি-স্থাপনের চেষ্টাকে আপনাদের উদ্দেশ্যের অঙ্গীভূত করিয়া সমীচীনতার পরিচয় দিয়াছে । সাহিত্য-পরিবদণ সমিতির শেখোক্ত উদ্দেশ্যসাধনে সাহচর্য্য করিলে, উত্তর পক্ষের চেষ্টার পথিহ সাহিত্য-ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের বৈতরীকন আরও সুসুদৃঢ় হইতে পারে ।

মুসলমান সাহিত্য-সমিতি বঙ্গাঙ্গার 'জাতীয়তা'র জটিলতম সমস্যার সীমাসার গ্রন্থ হইয়াছে । তাহার এই জ্ঞান সাহিত্যের পথ বাহিয়া লইয়াছেন । ইহাই 'বঙ্গাঙ্গার হিন্দু মুসলমান' স্বতন্ত্র-স্থাপন ও সংহতি-প্রতিষ্ঠার সুশ্রেষ্ঠ পথ । বঙ্গাঙ্গার হিন্দু ও মুসলমান এক মার হই

সম্মান । হিন্দু-হরের মত হিন্দু ও মুসলমানের সম্বন্ধে বাঙ্গালার 'গণ'-বিগ্রহ গঠিত হইয়াছিল । আমাদের ধর্মগত ভেদের মধ্যে রাজনীতিক, সামাজিক ও সাহিত্যিক ভেদ ছিল । আমরা এক দেশে বাস করি, এক দেশমাতার অধরে ও তন্ত্রে পুষ্ট হই, আমাদের রাজনীতিক বার্ষিক ভিত্তি, আমরা একই আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রেরণায় মুক্তির পথে যাত্রা করিয়াছি । বাঙ্গালার মুসলমান ও হিন্দু একই ভাষায় ভাবের আদান প্রদান করিয়া আসিয়াছেন । হিন্দু ও মুসলমানের সমবেত চেষ্টায়, প্রতিষ্ঠার দানে ও রাজ্যের আশুকুল্যে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে । বাঙ্গালাই বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা । আমরা বহু বার বলিয়াছি,— 'নানান দেশে নানান ভাষা, বিনে বঙ্গোী ভাষা পুরে কি আশা ?' বাঙ্গালা ভিন্ন আর কোনও ভাষা বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা হইতে পারে না । সার্বভৌমিক হিন্দী যেমন বাঙ্গালী হিন্দুর শিক্ষণীয় হইলেও মাতৃভাষা হইতে পারে না, উর্দুও তেমনই বাঙ্গালী মুসলমানের উপগ্রীব্য হইলেও মাতৃভাষা হইতে পারে না । চট্রগ্রামের শ্রীযুত আবদুল করিম অনেক দিন হইতে বাঙ্গালার মুসলমানকে ইহা বুঝাইয়া আসিতেছেন । সে দিনও প্রসিদ্ধ শ্বেলখক মোলভী আবদুল গফুর সিদ্দিকী 'সাহিত্যে' বাঙ্গালার মুসলমানকে বাঙ্গালা ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া বরণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন । বাঙ্গালার সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায় তাঁহাদের পুরুষপুরুষের বাসভূমির—জন্মভূমির ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, এবং সেই ভাষাকে বিবিধ উপায়ে পুষ্ট করিবার জন্য বহুশরিকর হইয়াছেন, ইহা আমরা সুশ্রদ্ধার অভিব্যক্তি ও উত্তর পক্ষেই সৌভাগ্যসূচক বলিয়া মনে করি ।—তাঁহাদের পুণ্যত্রয় সকল হউক, মুসলমান সাহিত্যিক সাহিত্য-সাধনার সিদ্ধ হউন, হিন্দু ও মুসলমানের সমবেত চেষ্টায় আমাদের উত্তরের মাতৃভাষা বিবে নন্দিত ও বন্দিত হউক । ইহা অপেক্ষা উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর ত বুজিয়া পাই না ।

'বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা'র 'নিবেদনে' লেখক লিখিয়াছেন,—'জাতীয় উন্নতির জন্য জাতীয় সাহিত্য আবশ্যক । আমাদের জাতীয় সাহিত্য বলিতে আমরা বুঝি এমন সাহিত্য, যাহাকে দণ্ডব্র (lever) রূপে অবলম্বন করিয়া আমরা উন্নত হইতে পারিব ' ইহাই জাতীয় জীবনের বড় কথা । এই বড় কথাটিকে ছোট বনে করিয়াই আমরা আরম্ভিত জাতিতে পরিণত হইয়াছি । সাহিত্যের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া আমরা যদি আবার জাতিস্বর হইতে পারি, তাহা হইলে জাতীয় উন্নতির জন্য আমাদেরকে ভিক্ষাত্ত-করে বিয়ের দরবারে ভিখারী হইয়া পাড়াইতে হইবে না । আজ বাঙ্গালার স্তব্ধ দিন—বাঙ্গালার মুসলমান এই মূল-মন্ত্র গ্রহণ করিলেন ।

লেখক বলেন,—'প্রথমতঃ, আমরা চাই—আমাদের * * পৌরবে অমর কীর্তিসাধা বাংলা বীণার সুরে গাহিয়া আমাদের জাতীয় জীবনে উন্নতির আকাঙ্ক্ষা, তাবের উদ্বীপনা, করণের প্রেরণা আনিতে । তাই চাই বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা । দ্বিতীয়তঃ, আমরা চাই—বঙ্গীয় মুসলমানের জাতীয় ইতিহাস । ইতিহাস অতীত ও বর্তমানের মধ্যে অক্ষর-সেতুব্রূপ । বাঙ্গালী মুসলমান এই সেতুর অভাবে তাহার অতীতের সহিত বর্তমানকে বিলাইতে পারিতেছে না । আমাদেরকে এই সেতু গড়িতে হইবে । বাঙ্গালার কত পীরের আত্মনা, কত ভক্তগণ, কত

প্রাচীন-বংশ-প্রবাদ, কত লৌকিক কিংবদন্তী, কত প্রাচীন পুঁথি তাহাদের অতীত কাহিনী বলিতে উৎকর্ষিত হইয়া আছে! জ্ঞাতা কোণার? আমরা চাই—সেই সকল কাহিনী শুনিতে ও শুনাইতে। তাই চাই বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা। তৃতীয়তঃ, আমাদেরকে আমাদের যবের ভাল জিনিসগুলির বিষয় আমাদের প্রতিবেশীদেরকে জানাইয়া তাহাদের মন হইতে আমাদের সম্বন্ধে হীন ধারণা দূর করিতে হইবে।’

লেখকের তৃতীয় নিবেদন সম্বন্ধে আমাদের অকপটে বক্তব্য এই যে, মুসলমানদিগের সম্বন্ধে ‘হীন ধারণা’ বাঙ্গালী হিন্দুর নাই। হয় ত আমরা ‘হুসাই ধারণা’র বক্তিত, কিন্তু কিছু দিন পূর্বেও, রাজনীতিক বার্ষ-সংঘাতের পূর্বে যুগেও, বাঙ্গালী দেশে হিন্দু ও মুসলমানের পরস্পরের সম্বন্ধে হীন ধারণা ছিল না।

তাহার পর লেখক বলিয়াছেন,—‘চতুর্থতঃ, যেমন চন্দ্রের প্রথম অবস্থার খাদ্য-শস্যের চারার সহিত আগাছা জন্মিয়া শস্যের চারাকে চাপিয়া মারিয়া ফেলিবার উপক্রম করে, সেইরূপ প্রত্যেক সাহিত্য-যুগের প্রারম্ভে অনেক অসার প্রবন্ধের প্রচার হইয়া থাকে। আমরা চাই—এই সমস্ত অসার প্রবন্ধকে সমালোচনা দ্বারা দূর করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে পরিষ্কার করত সং-সাহিত্যের উন্নতি সাধন করিতে।’

ইহাও আবশ্যক। সমালোচনার অভাবে বাঙ্গালী-সাহিত্য অপথের পথিক হইতেছে। মুসলমানের সাহিত্য-প্রচেষ্টা হুচনা হইতে এই বিষয়ে অবহিত হইলে সাহিত্যের যথেষ্ট কল্যাণ হইতে পারে।

এই পত্র-প্রচারের ৪৪ উদ্দেশ্য,—‘লোকলোচনের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন মুসলমান কবি, উপ-ভাসিক, দার্শনিক প্রভৃতিকে সাহিত্য-ব্রতে লৌকিত করিবার চেষ্টা। এক্ষণ পত্রের প্রয়োজন আছে, নিবেদনে তাহা সুপ্রতিপন্ন হইয়াছে। শ্রীমহাজন বোজামোহন হকের ‘আবাহন’ নামক কবিতাটি প্রলিখিত। অন্ততঃ ইহা বুঝিবার জন্য পলদ্বন্দ্ব হইতে হয় না। আশা করি ইহার উদ্ধৃতিনা বার্ষ হইবে না। এই সংখ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ নিবন্ধ—‘দ্বিতীয় বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ’। মোহাম্মদ শহীদুল্লা সাহেব লিখিয়াছেন,—‘আমাদের শিকার পথে এক্ষেমেই ভাষা-সমস্যা আসিয়া পড়ে। আরবী আমাদের ধর্মভাষা, পারসী আমাদের সভ্যভাষা, উর্দু আমাদের ভারতীয় আন্তর্জনীন ভাষা, ইংরাজি আমাদের রাজভাষা, বাংলা আমাদের মাতৃভাষা। এই পাঁচ ভাষারই সম্বন্ধ আমাদের অজ-বিস্তার সম্বন্ধ আছে। তাই আমরা আমাদের ফ্রেলপুমেদিসকে ছোটবেলা হইতেই একবারে পাঁচ কলমে সুদৃষ্ট করিতে চাই।’ কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। ইহার কলে মুসলমান শিক্ষার্থী কোনও ভাষাই ভাল করিয়া শিখিতে পারে না। লেখক এই বিষয় সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন,—‘কি মূল কলেজের ছাত্র, কি মাদ্রাসার ছাত্র, সকলেরই পক্ষে বিদ্যারম্ভ হইবে বাংলা ভাষায়। আমরা বঙ্গদেশবাসী। আমাদের কথাবার্ত্তা, ভাব-ভালবাসার, চিন্তা-কল্পনার ভাষা বাংলা। তাই আমাদের মাতৃভাষা বাংলা। দুঃখের বিষয়, জাতিভিত্তিক স্বতঃসিদ্ধের ন্যায় এই সোজা কথাটিকেও আমাদের মধ্যে এক সম্প্রদায়কে বুঝাইয়া দিলেও তাহার জোর করিয়া বুঝিতে চাহেন না।’ তাহার পর লেখক ইতিহাসের

উদাহরণ সিয়া-উদাহর বক্তব্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—‘আরব পারস্যকে ভয় করিয়াছিল। পারস্য আরবের খর্চের নিকট মাথা নীচু করিয়াছিল, কিন্তু আরবের ভাষা লজ্জা নাই; শুধু লইয়াছিল তাহার ধর্মভাব, আর কতকগুলি শব্দ। তাই আবুগারী, কারমোসী, সানী, হাকেম, নিজাবী, বামী, সানাসী, রুমী-প্রমুখ কবি ও সাধক-মুলুমুলুলের কলভানে আজ ইরানের কৃষ্ণ-কানন সুশ্রুতি! যে দিন ওয়াহিবিক জাটিন ছাড়িয়া ইরাজি ভাষার বাইবেলের অনুবাদ করিলেন, সেই দিন ইরানের ভাগ্যলক্ষী সুপ্রসন্ন হইল। তত দিন পর্যন্ত জর্জানিতে জর্জানিভালা অসত্য ভাষা বলিয়া পরিগণিত ছিল, তত দিন পর্যন্ত জর্জানির জাতীয়জীবনের বিকাশ হয় নাই। বেশী দূর বাইতে হইবে না। আমাদেরই প্রতিবেশী আমাদের হিন্দুস্থানী মুসলমান ভাইগণ সংখ্যায় এত অল্প হইয়াও এত উন্নত কেন? আর আমরা সংখ্যায় এত বেশী হইয়াও এত অধনত কেন? ইহার একমাত্র কারণ, তাঁহারা স্বাভাবিক প্রতি অনুভব, আর আমরা স্বাভাবিক প্রতি বিরক্ত। হিন্দুস্থানী আলেক্সণ উর্দু ভাষার কোরআন শরীফের অনুবাদ, তর্কসৌর, কেকা, হকীস, তসদ্দক, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, রমণ-বৃত্তান্ত, কাব্য, উপন্যাস প্রভৃতি বিষয়ে বহু মৌলিক গ্রন্থ রচনা করিয়া কিংবা এতদ্বিষয়ক আরবী, পার্সী ও ইংরাজি প্রভৃতি ভাষার গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ করিয়া উর্দু ভাষার সর্বস্বত্বস্বত্ব ইন্দুস্থানী সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু দুই চারি জন বিশিষ্ট ব্যক্তি ব্যতীত, আমাদের মৌলভী-মৌলানাগণ বঙ্গভাষার গ্রন্থ রচনা করা দূরে থাকুক, বঙ্গভাষা কাকেরা ভাষা, তাহাতে ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ করিলে ধর্মগ্রন্থের অমর্যাদা করা হয়, হত্যাগি রূপ প্রদান-উক্তি করিতে ছাড়েন না।’ তাই লেখক ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছেন,—‘মুসলিম ন্যায় যে পন্থা বাংলায় মহাদাসের বঙ্গভাষা অবশ্যপাঠ্য। দেশীয় ভাষা রূপে স্থান না পাওবে, সে পন্থা আমাদের এ চরমবা বাইবে না। যে পন্থা আরবী-পার্সী-জানা মুসলমান লেখক বাংলা ভাষার সেবার কলম না ধরিলেন, সে পন্থা কিছুতেই আর-মুসলমান-সাহিত্য গঠিত হইবে না।’

এক্টীন বঙ্গালা সাহিত্যের প্রসঙ্গে লেখক লিখিয়াছেন,—‘হিন্দুর রামায়ণ আছে; মুসলমানের “আমীর-হাদুজা” আছে। হিন্দুর মহাভারত আছে; মুসলমানের “কাসাঙ্গেল-আখিরা” আছে। হিন্দুর মহাজন পদাবলী আছে; মুসলমানের “মারকতী-গান” আছে। হিন্দুর বিদ্যাসুন্দর আছে; মুসলমানের “পদ্মাবতী” আছে। আবদুল গকুর মিথিকী হাজারের বেশী মুসলমানের লেখা পুঁথির সম্মান পাইয়াছেন। ** এই পুঁথি-সাহিত্যই বাংলায় বিশাল মুসলমান-সমাজের আনন্দ ও শিক্ষা সম্পাদন করিতেছে। এখনও ন্যায়ের মাঝি হইতে গৃহস্থের বোঝি পন্থা তাহাদের দ্বিগুণ হাড়ভাঙ্গা কাণ সারিয়া পুঁথি শুনিতে বসে।’ লেখক আর করিয়াছেন,—‘বীদেশবাবুর “কলভালা ও সাহিত্যে”র ন্যায় কে আমাদের এই পুঁথি-সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিবে?’ মুসলমান সম্প্রদায়ের এই নব উন্মোচন অচিরে উদাহরণ অতীত ঐতিহাসিকের সৃষ্টি করিবে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই।

লেখক ‘পুঁথির ভাষাকে অতীত যুগের জীবনকালের ন্যায় কেবল স্মৃতিস্তম্ভ হিসাবে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি সাধু ভাষার ‘ভনী বঙ্গালায় মুসলমান সাহিত্য রচনা’ করিবার পক্ষপাতী। লেখক মুসলমানকে অনুরোধ করিয়াছেন,—‘আমাদের মিলনের শত বাধার মধ্যে আর এই

ভাবার বাধা আনিও না।' লেখক হিন্দুকেও অস্বস্তি কবিত্তে বিন্দুত হন নাই ;—‘তাই হিন্দু, তোমার কাটক নভেলের মধ্যে মুসলমানের, শুধু মুসলমানের ভেদ, হিন্দু মুসলমানের, বাহালাহ বেগমদিগের কালীমাখা সূঁচি কালীমাখা কলমার দ্বারা আঁকিয়া, আর তাহার ভগ্নহৃদয়ে বেহনা দিও না।’ এ সম্বন্ধে অনেক তর্ক হইয়া গিয়াছে। মিলনের মজল-সুহৃদে পুরাতন কাদম্বী বাঁটিয়া কোনও লাভ নাই। আমরা সর্কান্তঃকরণে বলি, ‘তথ্যান্ত’। কিন্তু হিন্দু মুসলমানের পার্থক্য অনুশাসন ইতিহাসের সত্যকে মিথ্যাই লুপ্ত করিতে পারিবে না। ঐতিহাসিক সত্যও আমাদের উত্তর জাতির দ্বারা আছে। সে পার্থক্যের মূল্যও জাতীয় জীবনে অল্প নহে। জাতীয় জীবনে হিন্দুরও কলঙ্ক আছে; মুসলমানেরও কলঙ্ক আছে। সে সকল কলঙ্ক হুড়াইয়া কোনও পক্ষেই কোনও লাভ নাই। বিশেষতঃ, এই ভেদ-ভিন্ন দেশে বাহা হিন্দু মুসলমানের মিলনের প্রতিকূল ও সম্ভাব্যের পরিপন্থী, তাহা যে সর্বতোভাবে বর্জনীয়, তাহা দেশের কল্যাণকারী অধীকার করিবেন না। কিন্তু ইতিহাস ইতিহাসই থাকিবে। আশা করি, উত্তর পক্ষ এই সার-সত্য গ্রহণ করিয়া, সংঘ-বন্ধ হইয়া মিলনের পথে নৃত্যের তীর্থে অগ্রসর হইতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

লেখক বলিয়াছেন,—‘এ কথা অধীকার করিবার যো নাট যে, বাঙ্গালী হিন্দু, মুসলমান বর্ণ অপেক্ষা খ্রীষ্টান ধর্মের অধিক পক্ষপাতী।’ লেখকের এ ‘কতোয়া’ আমরা—হিন্দু কখনই স্বীকার করিব না। রায়মোহনের যুগে হিন্দু যে সাহিত্যের পত্তন করিয়াছিল, খ্রীষ্টানীর বিরোধিতা তাহার প্রতি ছিল। বাঙ্গালী হিন্দু খ্রীষ্টান-ধর্মের অধিক পক্ষপাতী নহে, তবে তাহার খ্রীষ্টানধর্মের সহিত অধিক পরিচিত বটে। খ্রীষ্টপন্থীর রচিত ইংরেজী সাহিত্য ও খ্রীষ্টান মিশনারীপণের প্রচারের প্রভাবে ইংরেজীভাষী হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই খ্রীষ্টধর্মের যে পরিচয় লাভ করিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই কোনও পক্ষেই আন্তরিক অনুরাগের ফল নহে।

মুসলমানী সাজালা সম্বন্ধে লেখক লিখিয়াছেন,—‘তাহা। নানা প্রাদেশিক মূলির দ্বারা চলিত ভাষার থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা সাহিত্যের ভাষা হইবে না। * * * এখন মৌলানা, মৌলভী ও পণ্ডিত, যিনি বঙ্গভাষার বৃত্তঃপ্রাপোষিত হইয়া কিছু লিখিতেছেন, তিনি সাধু ভাষা ব্যবহার করিতেছেন।’ ইহা আশার কথা বটে। বাস্তবিক, ‘বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা’র ভাষা দেখিয়া আমরা বিস্মিত—আশাবিহীন হইয়াছি।

বাঙ্গালী সাহিত্যের ভাষার ক্ষেত্র এসকল লেখক লিখিয়াছেন,—‘বর্তমানে বাংলা লেখকগণের মধ্যে ভাষার রীতি (Style) নাই। তিন দলের সৃষ্টি হইয়াছে। এক দল কলিকাতার বিত্তাবলি সামান্য একটু বাজিয়া ঘুরিয়া ঢালাইতে চান। এই দলের চীৎ “সমুদ্রপত্রে”র সম্পাদক প্রমথ বাবু। ইংহাদিপকে চরমপন্থী বলা বাইতে পারে। দ্বিতীয় দল সাবেক দল। ইংহা ভাষার কোন পরিবর্তন সঙ্গ করিতে পারেন না। “সাহিত্য” পত্রিকা এই দলের মুখপত্র। ইংহার প্রাচীনপন্থী। তৃতীয় দল সকলের বোধগম্য সহজ সরল বাংলা প্রচলন করিতে চান। পঞ্জলোকসদ অক্ষরকুমার সরকার ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রকৃতি এই মতাবলম্বী। ইংহাদিপকে মধ্যপন্থী বলা বাইতে পারে। এই তিন দলের মধ্যে কোন দলে আমরা বাইব ? লেখক রহিবাবুকেও এই দলের অন্তর্গত মনে

করেন। কিন্তু রবিবাবু বিবরণবিশেষে বিভিন্ন রচনা-নীতির প্রয়োগ করেন। তিনি বাউলের গানের ভাষার 'তাজের' ছবি আঁকেন নাই। তিনি চলিত সহজ ভাষার পক্ষপাতী হইলেও, স্বয়ং বক্তব্য ও ভাবের ওজনে আপনায় ভাষা বাছিয়া লন। লেখক 'সাহিত্য'কে 'সাবেক দলে' ফেলিয়া দিয়াছেন! তাহা আমরা শিরোপার মত শিরোধার্য করিলাম। 'সাহিত্য' নিশ্চয়ই 'ভাষা'র 'পরিবর্তন' সঙ্গ করিতে পারে, কিন্তু বিকৃতি ও প্রাদেশিকতা, অপপ্রয়োগ, বাঙ্গালা অক্ষরে ইংরেজী রচনা, অবাধতা, ইংরেজী রচনা-রীতির অনুসরণে সৃষ্ট নিরর্থক জটিলতা, ভাবের ব্যক্তিচার, ভাষার অপচার—এক কথায় মাতৃভাষার অসিদ্ধ ও বিদেশী ভাষার ভোরপুর, খোসখেরালী, বখেছাচারীর অত্যাচার সাহিত্যেও অসঙ্গ; 'সাহিত্য'র অসঙ্গ। 'সাহিত্য' বহু দিন বাঁচিবে, তত দিন এ বিষয়ে সে যেন এইরূপ অসহিষ্ণু হইয়াই থাকিতে পারে। লেখকের বিশ্বাস, কালে কলিকাতার ভাষাই প্রাধান্য লাভ করিবে। আমাদের বিশ্বাস অন্যরূপ। অবশ্য এই ক্ষুদ্র পরিসরে সে আলোচনার স্থান নাই। লেখক মুসলমান লেখকগণকে মধ্য-পথ অবলম্বন করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। এ পরামর্শ অবশ্য মন্দ নহে। তিনি যে ভাষার পরামর্শ দিয়াছেন, সে ভাষা কিন্তু সাধু ভাষা।

'বড় গাছের তলায় ছোট পাছের মত যদি আমরা শুকাইয়া মরিতে না চাই, তবে আমাদেরকে বড় হইতেই হইবে। এই বড় হইবার জন্য সাহিত্য চাই।' হিন্দু মুসলমান উভয়কেই আমরা এ কথাটা মনে রাখিতে বলি।

লেখক উপসংহারে প্রায় করিয়াছেন,—'আসিবে কি সে দিন, যে দিন বাঙ্গালার মুসলমান ভাষার স্পেনীয় যুগ বা আরবীয় সারাসেন ভ্রাতৃগণের ন্যায় ধর্ম্ম মহীয়ান—জ্ঞানে পরীক্ষানু হইয়া ভগবতের সভ্যতার ইতিহাসে ভাষারও নাম স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত করিয়া রাখিতে পারিবে!' আমরা আমাদের মহাকবির ভাষায় বলি,—'আসিবে, সে দিন আসিবে!'

কজলুর রতিম চৌধুরীর 'আঁধার যুগের আরব' হালিখিত সন্দর্ভ। বঙ্গচারী আরব কবির সুবহুঃখলাহিত কবিতার সংক্ষিপ্ত পরিচয়। ভালেবউদ্দীন আহাম্মদের 'বন্ধের ঘন' নামক গল্পটি মন্দ নহে। 'T'র ঠিকারী' এরূপ পত্রের বোধ্য নহে। ঐচ্ছত্যাচরণ মিত্রের হাকেকজ হইতে অনূদিত 'প্রেমবন্ধন' উল্লেখযোগ্য। শেখ কজল করিম 'অস্তিত্ব পিপাসা' নামক পদ্ম-পঞ্জে সঙ্গত ভাষায় যে করণ রসের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য। ইনি কবিতার প্রসাধনে আরও অবহিত হইলে ভাল হয়। 'ভাল ভাল—টল-টল' পাদপুরণের পক্ষে পথ্যাপ্ত হইতে পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 'টল-টল' বিশেষণ যেমন নিরর্থক, তেমনই অযাভাবিক। আমাদের মনে হয়, অষ্টম শ্লোকটি বর্জন করিলে কবিতাটির কোমল কতি হইত না। কাজী আবদুল অহুদের 'জুন' নামক পঞ্জে ১১ পৃষ্ঠার শব্দর চাচা ও তাহার দ্বারী শব্দর শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে যে উপসর্গের বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন, তাহা হাপাইবার বোধ্য নহে। বিবি সারা ভরকুরের 'কোতীত' নামক অনূদিত ক্ষুদ্র সন্দর্ভটি আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকে পড়িতে বলি। সম্পাদক 'মুর্শিদী গান' ও 'প্রাচীন পুঁথির বিবরণ' মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া লুপ্তরত্ন-উদ্ধারের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে দ্রবল কলিবে। 'কোরক' যেখান 'সাহিত্য'র 'কবিতা-কুন্ড' মনে পড়িল। হায়! সে 'কবিতা-কুন্ড' শুকাইয়া দিয়াছে! এখন শুধু মনে হয়,—'তে হি বো দিবস পতাঃ!'

ভারতী ।—আমি । শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'স্রোতের মুখে' নামক ছবিখানির ব্যাখ্যা সজ্ঞে নাই । থাকিলে ভাল হইত । ইহার বিশিষ্টতা এই যে, অবনীন্দ্রনাথের 'ভারতীর চিত্রকলা-পদ্ধতি'র ছাপ ইহাতে অত্যন্ত অল্প । কেবল যুদ্ধের অঙ্গুলির বঁড়ীয়ার ভাবে সে 'পদ্ধতি'র সন্ধান—সে উদ্ভটতার ছায়া খুঁজিয়া পাওয়া যায় । চিত্রের নারী প্রাচ্য, নরের মুখে একটু 'সেবিতিক' আবেশ । অবনীন্দ্রনাথের আবিষ্কৃত ও প্যাটেণ্ট চিত্রকলা-পদ্ধতিও ক্রমে খতাবের ও বিজ্ঞানের অনুসরণ করিতেছে । ইবনীন্দ্রনাথের 'তোলা' পদ্ম-গল্প । Modern বাঙ্গালোপালের ছবি । শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষের 'আর্ট ও কবিধ্বং'র প্রতিপাদ্য আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । রসের অখণ্ডতা, নির্লিপ্ততা, 'বিধ-বস্তুর সীমাগুলিকে আকুল মনের উপর তুলে নিয়ে তার মধ্যে অসীমের দূর বাজিয়ে তোলার নাম কবিধ্বং' প্রভৃতি ছোট ও বড় শব্দ ও বাক্যগুলি 'সম্পূর্ণ মৌলিক' হইলেও অত্যন্ত গুরুপাক । এই রকম রচনা 'কবিধ্বং', অথবা 'আর্ট', 'কিংবা উভয়ের খিচুড়ী, তাহা বলিতে পারি না । মনের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য মানুষের ভাবের কৃষ্টি হইয়াছিল । আজ ভাল নবা বাঙালী মনের ভাবের তিলিপী ঢাকিয়া রাখিবার ক্ষমতা নানাবিধ ভুলিল জ্বালের নরায়ণ ভাবার, কবিধ্বং, আর্টের, ঘর্ষনের ও এই সকলের সমাহারের 'পল্লীপোষ' বুনিতোছেন । শ্রীজ্যোতলালের 'একটা কিছু করো' এত শীঘ্র এমন সার্থকতা লাভ করিবে, তাহা কে জানিত ! শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ঘেরালের বেসারং' নামক আখ্যানটি আরও ছোট—বাহ্য-বর্ণিত হইলে অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিত । পিসীমা 'তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে ছিটকে দূরে চলে গেলে'ই বখেটে হইত । 'আংক না ঠাঠলে'ও কোনও ক্ষতি ছিল না । শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 'কণিক মিলন' শীঘ্র কবিতার বিশেষত্ব নাট । শিক 'বিধা-ভরে ফুকারিগা' উঠে ? সে 'বিধা' কি ? দ্বিতীয় রোকেই বসিতেন । পরে আর চারি পাঁচটা আছে । 'তপ্ত ললাটে দিমু এ'কে চুখন ?' একেবারে চুখনের 'মিলন' !—পরম ললাটের উপর পরম অধরের বর্ণে চুখনের পাকা ছবি আঁকা হইয়া গেল । ইহাও বাঙালীর নরনারীকে ঢাকিয়া শোনা হইতেছে, এবং ভবিষ্যৎ লোক জোটে । শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ইতিপূর্বে জলে অনেক আলি-পনা দিয়াছেন ; এবার হাতে-কলমে 'জলের-আলনা' ধরিয়াছেন । অসমাপ্ত । শ্রীপ্রমোদপুর আত্মীয় 'হাত-কেরে' আখ্যানবস্ত Realistic বটে ; নূতনও বটে । তবে মনে হয়, যেন বাঙালীর জীবনে বিদেশী গল্প-কল্পতরুর একটা ডালের কলম রাখা হইয়াছে । শ্রীমতী সরলা দেবীর 'স্বাধীন ত্রিপুরার ঠাকুরগণ' দেশবাসীকে যুগ-ধর্মের দীক্ষা দিক । শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তীর 'মাসকাবারির' 'সমাজচ্যুতাদের কথা' ও 'পল্লী-সত্যতা' আলোচনার যোগ্য । মিথুন-রাগের উপাসনা সকলে করিয়া উঠিও পারিবে না, কিন্তু এই বিষয়ের আলোচনা যে আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । অজিতকুমার আর পরিসরে অনেক চিন্তার বস্তু সঞ্চয় করিয়াছেন । শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ বাগদীর 'কলঙ্কিনী' সমবেদনায় স্নিগ্ধ, মানবতার পবিত্র । পাপের পক্ষে শতদল পদ্মের মত তাঁহার 'কলঙ্কিনী' ফুটিয়াছে । 'পূর্ণশক্তি উঠে যবে—কলঙ্ক কে দেখে তার কবে ?'—সত্য । কবি উপসংহারে বলিতেছেন,—

'একবৎ পূর্বে যারে ভাবিয়াছি কলঙ্কের ডালি

সেই বারী-কলঙ্কিনী নিম্নে অশূর্য্য নৃষ্টি ধরি'

দৃষ্টির সমুখে মৌর্য্য সৃষ্টিরে হৃদয়ভর করি'

উদ্ভাসি' উঠিল ঢলেক রমণীর বিপুল গৌরবে।

পূর্ণশক্তি উঠে যবে—কলঙ্ক কে দেখে তার কবে !'

‘এক দণ্ড পূর্ণে’ তিনি ‘পানী-কলঙ্কিনী তারা’কে কেন ‘কলঙ্কের ভালি’ ভাবিয়াছিলেন, এবং ‘মনে মনে পালি পাড়িয়াছিলেন’, তাহার কারণও আমরা এই কবিতার পাইয়াছি।—কবির চিত্ত তখন পিশিতপিণ্ডের লালসায় কলুষিত ছিল,—তিনি নির্লজ্জ হইয়া দেখিতেছিলেন, এবং দেখাইতেছিলেন,—

‘রসে-ভরা অঙ্গখানি সরসীর সঙ্গে গেছে মিশে ;’

‘আন্দোলিত বাহ-স্রাবলের

ললিত লাবণ্যভঙ্গী ইঙ্গিত যেন সে আনন্দের !’

‘দাঁড়াইল ব্রানশেষে তীরপ্রান্তে বিচিত্র বসনে

উজ্জলিত যৌবনের বহুরতা কসির। শাসনে।’

মানস-বাস্তিচারে কবির মন ‘বাস্তী’ ভাবনা বস্ত্র সিদ্ধিভবতি তাদৃশী’র উদাহরণ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি পীবরবোবনশালিনীর প্রতীকে লালসার ধানে মগ্ন ছিলেন। শুভ-সুহৃৎ সৌভাগ্যক্রমে ‘অধীরা চণ্ডালকন্ডা’ তাহার মানস-নেত্রে ‘বা দেবী নরকভূতেষু দয়া-রূপেণ সংস্থিতা’, তাহারই দিবা-মুষ্টি প্রকাশিত করিয়া দিয়াছিল। ‘বাহুগুণের ললিত লাবণ্যভঙ্গী’ যে ‘আনন্দের ইঙ্গিত’ করে, সে আনন্দে ও ‘রমণীর বিপুল গৌরব’-অমুভূতির আনন্দে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। বাহুগুণের ইঙ্গিতে যে ‘আনন্দ’ সূচিত হয়, তাহা কবিতার বিষয় নহে। শিক্ষিত হৃদয়বিশিষ্ট আভ্যন্তরীণ উচ্চনের উপাদানে খেউডের সৃষ্টি করিতেছেন।—কবি ‘কলঙ্কিনী’র কলঙ্কভঞ্জন করিয়াছেন। তাহার কবিতার পূর্ণোক্ত কলঙ্কেরখাতালি কি তিনি মুছিয়া ফেলিবেন না ?

প্রবাসী।—আঘাৎ। শ্রীগগনেন্দ্র ঠাকুরের ‘বয়স’ চিত্র নয়, চিত্রের আভাস। ছাপায়

ছবিখানি যেন বয়স জলে ধুইয়া গিয়াছে। পারিপার্শ্বিক দৃশ্য মল্ল নয়। বাঙ্গালীর একঘেরে জীবনের একটা সখা আঁকিবার বস্তু বটে। মেছুড়ের কাঁধের রক্তের দাগটা যে একখানা লাল গামছাও হইতে পারে, এই অনুমানের অস্ত্র আমরা কাগাকে ধস্তাধরি দিব ? গগনবাবুকে, অনুমান যত্নে, না কল্পনামূলকরূপে ? ‘মালা’ রবীন্দ্রনাথের পদ্ম-গল্প। রবিবাবুর কলম হইতে ‘পাগলা বোরা’র মত গল্প বরিতেছে। আখ্যানবস্ত্র অত্যন্ত সরল, ভাবের ধারার গল্পটি পুষ্ট হইয়াছে। একটু রোমান্টিক, একটু আধ্যাত্মিকও বটে। শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের ‘কবিত্বের ত্রিধারা’ পড়িয়া আমরা ওস্তাদ হইয়াছি ইহা নিশ্চয়ই আচার্য্য ব্রজেন্দ্র শীল ও অধ্যাপক টীকেশ্বর জন্ত লেখা হইয়াছে। স্বীকার করিতে হইতেছে, এ গভীর, গুরুতর গবেষণা আমাদের মত ‘জোলা’ পাঠকের অস্ত্র নহে। ‘কালো ছদ্ম নিরবধিঃ’ বটে, কিন্তু ব্যক্তির সম্বন্ধে ‘নিরবধি কালে’রও একটা ‘অবধি’ আছে। এ বরসে আর মাটির রাধিয়া মাদিকপত্রের প্রবন্ধ পড়িবার উপায় নাই।—প্রত্যেক ভাবে,

সোজা কথা, রূপক বাহ দিয়া, উপমা বদলে উপবেশটাকেই শাধা কথার ফুটাইয়া তুলিয়া কল্পনা বুঝাইবার পদ্ধতিটা বাঙ্গালা সাহিত্যে এইতে নির্বাসিত হইল । শ্রীসিদ্ধেশ্বর চৌধুরী 'সৌখীন বাংলা দেশে' করেকটি সত্য কথা বলিয়াছেন । শ্রীশিবশঙ্কর রায়চৌধুরীর 'কতজাড়া' চলনসই কৃত্ত গল্প । শ্রীহরীপ্রনাথ বহু 'কোটা' অমৃত দেশলাইয়ের কারখানার সংবাদ দিয়াছেন । 'আমাদের দেশে এই দেশী দেশলাইয়ের বিপ্লব সর্বস্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়' লেখক কারখানার টিকানা ছাপিলে ভাল হইত । শ্রীজিতকুমার চক্রবর্তীর 'কবি এ, ইয়' বাঙ্গাল্যের আদর্শ' আমরা এতোক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি । সেদিন যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা সকল হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের পদ্ম-স্নেহের নকলে শ্রীহরীপ্রনাথ বাগচী 'গৌরী' লিখিয়াছেন । হুমুটি চক্রবর্তী খোদ রবীন্দ্রনাথকেও পাদপূরণ করিতে হইতেছে । দুই একটি চরণ বেশ,—'কৌতড়া ঘন কেশের রাশি কিঙে পাখীর বাসা ।' কিন্তু 'চোখের অরুচির অব্যর্থ আরাম' অত্যন্ত উৎকট, অসম্ভব । 'হাস্যবোধে উর্দ্ধ বিধবিদ্যালয়' প্রবন্ধে প্রকাশ,—'বিধবিদ্যালয়ের অন্ত যে সকল পুস্তক ভাবান্তরিত ও রচিত হইতেছে, তাহাতে উর্দ্ধ ভাবা মূলকগোষণাষ্টা প্রত্যাধীনীতে বাঙ্গালাকে চাড়াইয়া দীর্ঘই অগ্রসর হইবে । * * * ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পাঠ্য সব পুস্তক প্রায় অনুবাদিত হইয়াছে ; বোধ হয় জুলাই মাসে পুস্তক ছাপা হইয়া বাটবে । তর্কশাস্ত্র, অর্থনীতি, ইংলণ্ড, গ্রীস ও ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রস্তুত হইয়াছে । বীজগণিত, জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, ও উদ্ভিদবিজ্ঞান ও খনিজবিজ্ঞান জুলাই মাসে শেষ হইবে । সরকারী অনুবাদ-কর্ণালের চাড়াও অপর অনেকে পুস্তক ভাবান্তরিত করিতেছে । একটি লোক এরিষ্টল ও তাঁহার তর্কবিজ্ঞান বিবরণ দুই ভাগের পুস্তক অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বাঙ্গালী কি করিবে?' লেখক 'সাহিত্য-পরিষদ'কে আহ্বান করিয়াছেন । 'পরিষদে ত-পূহবিবাদ আরম্ভ হইয়াছে'ও বলিয়াছেন । 'পূহবিবাদ' না থাকিলেও একটা পরিষদে সব কাজ হইতে পারে ন । এ অন্ত্র ঘটন চেষ্টা আবশ্যক । ইহা বিধবিদ্যালয়ের কর্তব্য । দেশের কৃত্তবিদ্যামণ্ডলী সংঘ-বদ্ধ হইয়া এ ব্রত পালন করুন । আচাৰ্য্য প্রকৃষ্ণচন্দ্রের 'অধ্যয়ন ও জ্ঞানলাভ' হিতকারী ও মনোহারী সন্দর্ভ । 'দেশের কথা' ও 'বিবিধ প্রবন্ধে' অনেক অবজ্ঞাজ্ঞাতবা বিবরণ আলোচনা আছে ।

পুরুষ-যজ্ঞ ।

ঐষ্ট-যজ্ঞের কথা বলিয়াছি। ঐষ্ট-যজ্ঞ হবিশেষের নাম ইউকেরিষ্ট। যথাবিধি যজ্ঞোক্তারণের পর ঋটিতে ও মদে দেবতার আবির্ভাব হয়; উহা খাইলে দেবতাকেই খাওয়া হয়; দেবতাকে আশ্বাস করিলে দেবতার সহিত ঐক্য ঘটে। ঐ দেবতাটি কে? ইনি স্বয়ং ঈশ্বর—ঈশ্বরের অগ্রে জাত পুত্র হইলেও অনাদি নিত্য পরিপূর্ণ ঈশ্বর। তিনি শব্দরূপ বা বাগ্‌দেবতারূপে অনাদি নিত্য ও পরিপূর্ণ ঈশ্বর। তিনি আবার পরিপূর্ণ জীব—যিনি ঈশ্বর, তিনিই জীব। তিনিই যজ্ঞমানরূপে যজ্ঞ করিয়াছেন; এবং সেই যজ্ঞে আপনাকেই পশুরূপে—মেঘরূপে—কল্পনা করিয়া জীবহিতার্থে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। ইউকেরিষ্ট সেই পশুর রক্ত ও মাংস—উহা খাইলে ইতর যজ্ঞমান দেবতার সহিত একত্ব পায়, মৃত্যু জয় করিয়া অমরতা পায়। কেন না, ঐষ্টের রক্ত ও মাংস অমৃত স্বরূপ।

এখন বেদপন্থীর যজ্ঞে আসিব। বেদপন্থীর যজ্ঞে পশুমাংস দেওয়া হইত—ঐটি যাগে মাংসের বদলে পুরোডাশ বা ঋটি দেওয়া হইত। সোমযজ্ঞে সোমরস দেওয়া হইত। যজ্ঞবিশেষে সোমরসের বদলে সুরা বা আর কিছু দেওয়া হইত। এখন প্রশ্ন যে, এই সকল দ্রব্য কোন দেবতার অধিষ্ঠান হয় কি না? সে কোন দেবতা? সে দেবতার সহিত যজ্ঞমানের সম্পর্ক কি?

প্রথমে সোমরসের আলোচনা করিব। ইছদির দেবতা জেহোবা রক্তপ্রিয় ছিলেন। ঐষ্ট মেঘস্বরূপ হইয়াছিলেন; মেঘরূপেই আপনার রক্ত দিয়াছিলেন। ঐষ্টানেরা যে সুরাপান করেন, ঐ সুরা ঐষ্টের রক্ত। সোমরস কিন্তু দেবতার রক্ত হইতে পারে না, কেন না, বেদপন্থীর দেবতা রক্তপ্রিয় ছিলেন না। পশুযজ্ঞে পশুর রক্ত রাক্ষসের প্রাপ্য; রাক্ষসদের জন্য উহা বেদির পার্শ্বে উৎকরে ফেলিয়া দেওয়া হইত। সোমরস রক্ত নহে, তবে উহা অমৃতস্বরূপ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সোম-যজ্ঞ প্রসঙ্গে ইহা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি। সোমপানে অমরতা পাওয়া যায়। আগেই বলিয়াছি, সোম রসের পরিবর্তে ক্ষত্রিয়েরা বট অথবা প্রকৃতির রস পান করিতেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, ইহাতে প্রত্যক্ষ ভাবে না হউক পরোক্ষ ভাবে সোম পানই হইত। কেন না, এই যে বটরূক্ষ, ইহা পরোক্ষভাবে সোমেরই স্বরূপ। ক্ষত্রিয় “সোমং রাজানমিহ ভক্ষ্যামি” এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াই সেই বটের রস পান করিতেন। রাজপুত্র যজ্ঞে অভিষেকের পর ক্ষত্রিয় রাজা সুরা পান করিতেন। রাজার

হাতে সুরাপূর্ণ কাংশুপাত্র দেওয়া হইত। “স্বাদিষ্ঠয়া মদিষ্ঠয়া পবন্থ সোম ধারয়া, ইক্সায় পাতবে সূতঃ” এই মন্ত্রে রাজার হাতে দেওয়া হইত। এই মন্ত্রে সুরাকেই সোম বলিয়া সম্বোধন করা হইতেছে। বলা হইতেছে, অহে সোম, ইক্সের পানের জন্য তোমার অভিব্যব হয়; তোমার স্বাদ ও মাদক ধারার দ্বারা এই রাজাকে পূত কর। পানান্তে রাজা সেই সুরাশেষ তাঁহার কোন বন্ধুর হাতে দিতেন। এক পাত্রে সুরাপানে উভয়ের মিত্রতা প্রতিষ্ঠিত হইত। সৌত্রামণি যজ্ঞে সুরা দেওয়া হইত; বিধিমতে সন্ধান বা fermentation দ্বারা সুরা প্রস্তুত করিয়া সেই সুরা দেওয়া হইত। এই যজ্ঞের দেবতা ছিলেন, অশ্বিনয়্য সরস্বতী আর ইন্দ্র সূত্রামা। অধ্বর্যু আগুনে দুধ ঢালিয়া দিতেন; তাঁহার সহকারী প্রতিপ্রস্থাতা সেই সঙ্গে সুরা ঢালিয়া দিতেন। সুরাহতির মন্ত্র— “যন্তে রসঃ সন্তত ওষদীষু, সোমশ্চ শুঘঃ সুরয়া সূতশ্চ, তেন জিঘ যজ্ঞনানং মদেন, সরস্বতীর্ষিনাবিন্ধুমগ্নিঃ স্বাহা” এই মন্ত্রে সুরাকে স্পষ্টতই সোমস্থানীয় বলা হইয়াছে। কালক্রমে এই যজ্ঞেও সুরাপান অপ্রচলিত হইয়া পড়ে। আপস্তম্ব ব্যবস্থা দিয়াছেন, সুরার পরিবর্তে দুধ চলিবে। দ্বিজাতিসমাজে—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের পক্ষে—সুরাপান নিষিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। বৃহ-স্পতির পুত্র কচের হত্যাপরোধে শুক্রের অভিশাপে সুরা অপের হইয়াছে, এই পৌরাণিক কাহিনী প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। তত্ত্ব শাস্ত্র কিন্তু সুরাকে গ্রহণ করিলেন। মন্ত্র দ্বারা সুরাকে ব্রহ্মহত্যার পাপ হইতে মুক্ত করিয়া সুরাপানের ব্যবস্থা করিলেন। সুরা-শোধনের জন্য একেবারে ব্রহ্মের দোহাই দেওয়া হইল। “বেদানাং প্রণবো বীজং ব্রহ্মানন্দময়ং যদি, তেন সত্যেন তে দেবি ব্রহ্মহত্যাং ব্যাপোহতু”—এইরূপে দোহাট দিলে আর কি ব্রহ্মহত্যার পাপ থাকিতে পারে? তাত্ত্বিকদিগের সুরাশোধনের আসল মন্ত্রটি বৈদিক মন্ত্র—“হংসঃ শুচিষং বসুরন্তরিক্সং, হোতা বেদিষং অতিথি-র্ছরৌণসং, নৃষং বরসং ঋতসং ব্যোমসং, অজ্ঞা গোজ্ঞা ঋতজ্ঞা অজিজ্ঞা ঋতম্।” এই মন্ত্রটি ঋক্বেদ-সংহিতায় চতুর্থ মণ্ডলে আছে। ইহার ঋষি স্বরঃ বামদেব, যিনি মাতৃগর্ভে থাকিতেই ব্রহ্মজ্ঞান পাইয়াছিলেন। এই ঋকের নাম হংসবতী ঋক্। বাবতীর ঋক্‌মন্ত্র মধ্যে গায়ত্রী মন্ত্রের পরেই বোধ হয় এই মন্ত্রটির প্রসিদ্ধি। তাত্ত্বিক হংসমন্ত্রের বা অজ্ঞপামন্ত্রের মূল এই হংসবতী ঋক্। ঐ মন্ত্রে যে হংসের কথা উল্লেখ হইতেছে, সেই হংস এক-কালে দ্রুত আদিত্য ছিলেন, কিন্তু পরবর্তী কালে প্রায় একবাক্যে তিনি

ব্রহ্ম অর্থে গৃহীত হইয়াছেন। পুরাণে এই হংস ব্রহ্মার বাহন হইয়াছেন। মন্ত্রটির অর্থ, এই যে হংস বা ব্রহ্ম, তিনি দ্ব্যলোকে আছেন, অন্তরিক্ষে বাস করিতেছেন, হোতারূপে বেদিতে উপবিষ্ট আছেন, অতিথিরূপে গৃহে গৃহে বিচরণ করিতেছেন, মনুষ্যের মধ্যে আছেন, যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ সেখানে রহিয়াছেন, বোম্বে অবস্থিত আছেন, সত্যে অবস্থিত আছেন, অপ্সরুহ হইতে ইহার জন্ম, গো অর্থাৎ বাক্য হইতে ইহার জন্ম, অগ্নি হইতে ইহার জন্ম, সত্য হইতে ইহার জন্ম, ইনি সত্যস্বরূপ। তাত্ত্বিকেরা এই মন্ত্রে সুরাশোধন করিলে সুরা একেবারে ব্রহ্মস্বরূপ হইয়া যায়। ত্রীষ্টান যাজ্ঞক মন্ত্র দ্বারা উৎসর্গ করিবামাত্র সুরা যেমন ত্রীষ্টের বস্ত্রে পরিণত হয়, সেইরূপ। সোম যেমন অমরতা দেন, সুরাও তেমনি অমরতা দিয়া থাকেন।

এখন আপনারা ত্রীষ্টপন্থীর সুরাপানের সহিত বেদপন্থীর সোমপানের আর তত্ত্বপন্থীর সুরাপানের সম্পর্ক বুঝিতে পারিলেন। ত্রীষ্টানেরা যেমন দেবতাকে আত্মসাৎ করেন, বেদপন্থীও সেইরূপ করেন। এই যে সোম, ইনি স্বয়ং এক জন দেবতা, দেবগণের মধ্যে ইনি এক জন রাজা। সোম যজ্ঞে সোম ক্রয় করিয়া যখন যজ্ঞশালায় আনা হয়, তখন তাঁহাকে বাজ্রোচিত সম্মানই দেওয়া হয়। যজ্ঞশালায় তাঁহাকে রাজার মত উচ্চ আসনে বাধা হয়। রাজা অতিথি রূপে যজ্ঞশালায় আসিয়াছেন বলিয়া তাঁহার সম্বন্ধনার জন্ত আতিথ্য ইষ্টি যজ্ঞ করা হয়। সোম যাগের পূর্বে দিনে যখন তাঁহাকে সেধান হইতে লইয়া মহাবেদির উপরে হবির্ধান মণ্ডপে রাখা হয়, তখন তাঁহার সম্বন্ধনার জন্ত পশু যাগ করিতে হয়। সোম যজ্ঞে এই দেবগণের রাজা সোমকেই ভক্ষণ করা হইতেছে। স্পষ্টই বলা হইতেছে—“সোমং রাজানম্ ইহ ভক্ষ্যামি।” এখন আপনারা ত্রীষ্টানের দেবতা ভক্ষণের সহিত বেদপন্থীর দেবতা ভক্ষণের তুলনা করুন।

ত্রীষ্টানের ত্রীষ্ট ত অনাদি নিত্য বাগদেবতা। সোমের সহিত বাগ্‌দেবতার সম্পর্ক কি? আমার সঙ্গে আসুন; চমকাইবেন না। আমাদের বেদসাহিত্যে সোমের সহিত বাগ্‌দেবতার সম্পর্ক পূর্বেই আপনাদিগকে জানাইয়াছি। বাগ্‌দেবতাই সোম আনিয়াছিলেন। ঋগ্বেদ সংহিতার মধ্যে নানা স্থানে সোম আহরণের আখ্যায়িকা আছে। কোন পাখী দেবতাদের জন্ত সোম আনিয়াছিল; সেই পাখীকে শ্রেন বা সুপর্ণ বলা হইতেছে। কোথাও বলা হইতেছে শ্রেনের পুত্র সুপর্ণ দূরদেশ হইতে সোম আনিয়াছেন। কোথাও

বলা হইতেছে তাক্য পক্ষী সোম আনিয়াছেন । ঐতরের ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, গায়ত্রী সুপর্ণী হইয়া সোম আনিয়াছেন ; তাক্য অগ্রণী হইয়া তাঁহাকে পথ দেখাইয়াছিলেন । বেদের এই তাক্য পুরাণের গুরুড় । ঐতরের ব্রাহ্মণের অন্তত্বে বলা হইতেছে, দেবতার সোম আনিবার জন্ত বেদের ছন্দগুলিকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এই ছন্দেবাই পাখী বা সুপর্ণ সাজিয়া সোম আনিতে উপরে উঠিলেন । প্রথমে জগতী উঠিলেন, পরে ত্রিষ্টপ্ উঠিলেন ; তাঁহারা ক্লান্ত হইয়া পড়িলে শেষে গায়ত্রী উঠিলেন । সোম গন্ধর্ব্বদের মধ্যে ছিলেন । কুশানু নামক গন্ধর্ব্বের বাণে ক্ষতবিক্ষত হইয়াও গায়ত্রীরূপা সুপর্ণী দুই পা এবং মুখ দিয়া সোমকে চাপিয়া ধরিয়া লইয়া আসিলেন । অতএব যে পাখী সোম আনিলেন, তিনি গায়ত্রী, আর কেহ নহেন । এই গায়ত্রী কিন্তু ছন্দের মধ্যে প্রধান ; তিনি ছন্দসাং মাতা । এই অর্থে তিনি বেদবাক্যের প্রধান, স্বয়ং বাগ্‌দেবতা । সোম ক্রয় উপলক্ষে ঐতবেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, রাজা সোম গন্ধর্ব্বদের নিকট ছিলেন । বাগ্‌দেবী দেবগণকে বলিলেন, গন্ধর্ব্বেরা জীপ্রিয়, আমাকেই তোমরা পাঠাও, আমি গন্ধর্ব্বদিগকে ভুলাইয়া সোম আনিব । এই বলিয়া বাগ্‌দেবী নন্দা কুমারীরূপে সোম আনিতে গেলেন এবং গন্ধর্ব্বদিগকে বকনা করিয়া সোম লইয়া আসিলেন । এই ঘটনার অভিনয়ে সোম যজ্ঞে একটি ছোট গাভী দিয়া সোম ক্রয় করা হইত । সেই গাভীটি বাগ্‌দেবীর স্থানীয় । মনে রাখিবেন ‘গো’ শব্দের একটা অর্থ ‘বাক্য’ বা ‘বাক্’ । সোমাহরণ সম্বন্ধে কতকগুলি উপাখ্যান পাইলেন । তৈত্তিরীয় সংহিতা এই কয়েকটা উপাখ্যানকে মিলাইয়া দিয়াছেন । তৈত্তিরীয় সংহিতা বলিতেছেন, কজ্র এবং সুপর্ণী পরস্পর স্পর্ধা করিতেন । বেদের এই সুপর্ণী পুরাণে বিনতা হইয়াছেন । এই বিনতারই পুত্র গুরুড় । কজ্রর জয় হইয়াছিল ; সুপর্ণী তাঁহার দাসী হইয়াছিলেন । কজ্র বলিলেন, তৃতীয় ছ্যালোকে যে সোম আছেন, তাঁহাকে যদি আনিতে পার, তাহা হইলে তোমার দাসীত্ব মোচন করিব । বেদের ছন্দগুলি এই সুপর্ণীর সন্তান । মায়ের আদেশে ছন্দেবাই সোম আনিতে উঠিল ; জগতী পারিল না, ত্রিষ্টপ্ও পারিল না, কনিষ্ঠা গায়ত্রী সমর্থ হইলেন । দুই পা এবং মুখ দিয়া চাপিয়া ধরিয়া সোমকে নামাইয়া আনিলেন । পশ্চিমধ্যে গন্ধর্ব্ব বিদ্বাদহু সোমকে আটকাইলেন । তখন দেবতার বাগ্‌দেবীকে পাঠাইলেন । বাগ্‌দেবী গন্ধর্ব্বদিগকে ভুলাইয়া সোম আনিলেন । গায়ত্রী এই সময় বোহিণী বা রক্তবর্ণ মৃগীর রূপ ধরিয়াছিলেন ;

তদনুসারে রক্তবর্ণের গাভী দিয়া সোম ক্রয় করা হয়। এখানে বাগ্‌দেবী ও গায়ত্রীকে ভিন্ন করা হইয়াছে; কিন্তু উভয়েই সোম আনয়ন কর্ষে লিপ্ত আছেন। শেষ পর্য্যন্ত বাগ্‌দেবীই সোম আনেন। এখন বাগ্‌দেবীর সহিত সোমের সম্পর্ক আপনারা বুঝিতে পারিলেন। অমৃতস্বরূপ সোমকে পূর্বে কেহ জানিত না; স্বয়ং বাগ্‌দেবতা তাঁহাকে দেবগণের জন্ত আনয়ন করেন। তাহার পর মনুষ্যেরাও তাঁহাকে পাইয়াছে। ঐষ্টানদিগের ক্রীষ্ট স্বয়ং বাগ্‌দেবতা—Word become flesh. তিনিও স্বর্ণ হইতে মর্ত্যালোকে অমৃত আনিয়াছিলেন। ক্রীষ্টপন্থী যজ্ঞমান যেমন সুরাপান করিয়া অমরতা লাভ করেন, বেদপন্থী যজ্ঞমানও সেইরূপ সোম পান করিয়া অমরতা পান। সোমপান কালে তিনি বলেন, “বাগ্‌দেবী জুবাণা সোমস্ত তৃপ্যতু”—বাগ্‌দেবী ক্রীত হইয়া সোমরসে তৃপ্ত হউন; আবার বলেন, “দেবকৃতস্ত এনসোহবযজনমসি, মনুষ্যকৃতস্ত এনসোহ-বযজনমসি, পিতৃকৃতস্ত এনসোহবযজনমসি”—দেবকৃত পাপের তুমি বিনাশ কর, মনুষ্যকৃত পাপের বিনাশ কর, পিতৃকৃত পাপের বিনাশ কর—পুনরায় বলেন—“অপাম সোমম্ অমৃতম্ অভূম, অগম্য জ্যোতিরবিদ্যম্ দেবান্, কিং নুনমস্মান্ কৃণবৎ অরাতিঃ, কিমু গুণ্ডিরমৃত মর্ত্যস্ত”—আমরা সোম পান করিয়া অমর হইয়াছি, জ্যোতি পাইয়াছি ও দেবগণকে জানিয়াছি; আমরা অমর; মর্ত্য পাপে আর আনন্দের কি করিবে? যিনি সোম পান করেন, স্বয়ং বাগ্‌দেবী আসিয়া তাঁহাকে অমরতা দেন। তিনিই ত সোমকে প্রকাশ করিয়াছেন।

সোমের কথা বলিলাম। এবার পুরোডাশের কথা বলিব। পুরোডাশ আহুতির পর বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা খাইতে হয়। কয়েক খণ্ডে ভাগ করিয়া খাইতে হয়। এক এক ভাগ এক এক ঋত্বিকের জন্ত নির্দিষ্ট থাকে। এই সকল ভাগের নাম ইষ্টি বাগ প্রসঙ্গে বলিয়াছি। পুরোডাশের একটা খণ্ড থাকে, বাহা যজ্ঞমান ও ঋত্বিকেরা একযোগে খাইয়া থাকেন। এই ভাগের নাম ইড়া। আমি আপনাদিগকে জানাইয়া রাখিয়াছি, ইড়া ভক্ষণই যজ্ঞের সর্বপ্রধান অনুষ্ঠান। এই ইড়া-ভক্ষণেই যজ্ঞ সমাপ্তি লাভ করে, যজ্ঞ সার্থক হয়। ঐষ্টানের ইউকেরিষ্ট ভক্ষণে নানাবিধ খুঁটিনাটি নিয়ম আছে। দুইটি উল্লেখযোগ্য। প্রথম breaking of the bread; ঐষ্ট শিষ্যদিগের সহিত ভোজন কালে রুটি ভাঙিয়াছিলেন, ও সেই ভাঙ্গা রুটির টুকরা শিষ্যদিগকে ঝাটিয়া দিয়াছিলেন। তখন তিনি বলিয়াছিলেন, This is My body which is broken for many for the

remission of sins. তদনুসারে খ্রীষ্টান যাজক বেদির উপরে কুটিকে ভাঙ্গিয়া ফেলেন ও পরে বজ্রমানদ্বিগকে বাটিয়া দেন । খ্রীষ্টানেরা এই কুটি ভাঙ্গার গভীর তাৎপর্য দিয়াছেন । জীবহিতের জন্য খ্রীষ্ট আপনাকে ভাঙ্গিয়া খণ্ডিত করিয়া বিলাইয়া দিয়াছেন—the breaking of the bread is a symbol of the suffering and death of the Lord on the cross. পুনশ্চ —Broken and divided is the Lamb of God, who is broken and not severed. দ্বিতীয় অস্থান, Consecration and Invocation —ভক্ষণের পূর্বে মন্ত্র দ্বারা দেবতাকে আহ্বান করিয়া কুটি উৎসর্গ করিতে হয় । সম্প্রদায় ভেদে মন্ত্রের ভিন্নতা আছে ; কেহ বা বাগদেবতারূপী খ্রীষ্টকে আহ্বান করেন, কেহ বা Holy Ghostকে আহ্বান করেন ; কেহ বা Trinityকে আহ্বান করেন । অনেকের মতে এই আহ্বান মন্ত্র পাঠের পরই দেবতার আবির্ভাব হয় ও কুটি মাংসে পরিণত হয় । খ্রীষ্টপন্থীর যজ্ঞে যেরূপ, বেদ-পন্থীর যজ্ঞেও ঠিক তদনুরূপ অস্থান আছে । প্রধান দেবতার উদ্দেশে পুরোডাশ আহুতি দিয়া বাহা অবশেষ থাকে, তাহাকে খণ্ডে খণ্ডে ভাগ করিতে হয় । এক খণ্ডের নাম প্রাশিত্র, উহা ব্রহ্মা ভক্ষণ করেন । আর এক খণ্ড অন্নীৎ ভক্ষণ করেন ; ইহার নাম বড়বন্ত । আর এক খণ্ড চারি অংশে ব্রহ্মা হোতা অধ্বর্যু ও অন্নীৎ এই চারিজন ভক্ষণ করেন ; ইহার নাম চতুর্ভুক্ত ভাগ । আর দুই খণ্ড ব্রহ্মা ও বজ্রমান বজ্র সমাপ্তির পর ভক্ষণ করেন, উহা ব্রহ্মার ভাগ ও বজ্রমানের ভাগ । এইরূপে পুরোডাশকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করার নাম পুরোডাশের অবদান ; ইংরেজিতে fraction বা breaking. এই সকল ভাগ ব্যতীত বজ্রমান ও ঋত্বিক্ সকলের একযোগে ভক্ষণের জন্য একটা ভাগ থাকে, ইহার নাম ইড়া । ইড়া রাখিবার জন্য একখানি কাঠের পাত্র থাকে ; ইহার নাম ইড়াপাত্র । পূর্ণ মাস বাগে অধ্বর্যু পুরোডাশের খণ্ড কাটিয়া লইয়া সেই ইড়াপাত্রে রাখেন । প্রথমে ইড়াপাত্রে একটু ঘি ঢালা হয় ; সেই ঘিয়ের উপরে দুইখানা পুরোডাশ হইতে দুই খণ্ড কাটিয়া রাখা হয় ; আবার একটু ঘি ঢালা হয় । এইরূপে নীচে উপরে ঘি মাখান পুরোডাশ খণ্ডের নাম ইড়া । অধ্বর্যু হোতার আঙুলে ঘি মাখাইয়া দেন । হোতা সেই আঙুল দিয়া আপনার ঠোট মাছেন । অধ্বর্যু হোতাকে ইড়াপাত্র ধরিতে দেন । বজ্রমান ও ঋত্বিকেরা সকলে ইড়াপাত্র স্পর্শ করিয়া থাকেন । হোতা কতকগুলি মন্ত্র পাঠ করেন । এই মন্ত্রে ইড়া দেবতাকে সমীপে আহ্বান করা হয় । মন্ত্র

পাঠের নাম ইড়ার উপহ্বান ; ইংরেজিতে Invocation. এই আহ্বানের পর ইড়াদেবী পুরোডাশ খণ্ডে আবিস্তার করেন। তৎপরে আর কয়েকটি অনুষ্ঠানের পর সকলে মিলিয়া ইড়া ভক্ষণ করেন। ইড়াদেবতাকেই ভক্ষণ করা হয়। ঐষ্টপন্থীর ও বেদপন্থীর অনুষ্ঠানে কতটা মিল তাহা দেখিলেন।

এই ইড়াদেবতাটি কে ? ইউকেরিষ্টের ঐষ্ট স্বয়ং যজমান, স্বয়ং পশু, স্বয়ং দেবতা—বাগ্‌দেবতা—Word of God. তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, “যজ-মানো বৈ পুরোডাশঃ”—এই যে পুরোডাশ, ইহা যজমানই ; পুরোডাশ আহুতির দ্বারা যজমান আপনাকেই আহুতি দিতেছেন। আপনার নিজস্বরূপে তিনি পশু দিতে পারিতেন ; কেন না, “পশবঃ পুরুষঃ”, পশুগণই পুরুষস্বরূপ অর্থাৎ মনুষ্যস্থানীয়। এখানে যজমান সেই পশুর পরিবর্তে পুরোডাশখণ্ড দিতেছেন। অতএব সেই পুরোডাশখণ্ড বা ইড়া পশুস্থানীয়। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণই আবার বলিতেছেন, “পশবো বৈ ইড়া”—এই যে ইড়া, ইহা ত পশু। ঐষ্টানের কৃষ্টি যেমন ঐষ্টরূপী পশুর মাংস, এই ইড়াও সেইরূপ যজমানরূপ পশুর মাংস। ভাল কথা, হোতা তবে মন্ত্রের দ্বারা কোন্ দেবতাকে আহ্বান করিলেন ? এই দেবতারও নাম ইড়াদেবী। আপনারা এই ইড়াদেবীকে চেনেন কি ? আশ্চর্য্য হইবেন, ইড়াদেবী স্বয়ং বাগ্‌দেবতা ; সমস্ত বৈদিক সাহিত্য এককালে ইহার মাহাত্ম্য বর্ণনায় পূর্ণ ছিল। যে মন্ত্রে ইড়াকে আহ্বান হয়, সেই মন্ত্রটি শুনুন—হোতা ইড়াদেবীকে ডাকিতেছেন :—

“স্বরূপবর্ষবর্ষে এহি”—অগ্নি দেবি, তোমার রূপ স্থলর, বর্ষ স্থলর, বর্ষ-শক্তি (বা উৎপাদন-শক্তি) স্থলর ; তুমি এখানে এস। “ইমান্ ভদ্রান্ তৃণ্যান্ অভ্যেহি”—আমাদের এই সজ্জিত যজ্ঞগৃহের অভিমুখে এস। “মামনুভতা নি উ শীর্ষাণি মৃদুত্ম”—আমরা যে ব্রত লইয়াছি, তাহার প্রতি অনুকূল হইয়া আমাদের শীর্ষে কল্যাণ অর্পণ কর। “ইড়ে এহি, অদিত্তে এহি, সরস্বতি এহি”—ইড়া তুমি এস, অদিত্তি তুমি এস, সরস্বতি তুমি এস। রত্নিরসি, রমত্নিরসি, স্থনরীরসি,—তুমি আনন্দময়ী, তুমি আনন্দদায়িনী, তুমি স্থন্দরী। “জুষ্টে জুষ্টিং তে অশীয়”—তোমার পূজা করি, তুমি আমাদিগকে প্রীতি দাও। “উপহুতে উপহবং তে অশীয়”—তোমাকে আমরা ডাকিতেছি, তুমি আমাদিগকে ডাকিয়া লও। “সত্যা আশীরশ্চ যজ্ঞশ্চ ভূয়াৎ”—এই যজ্ঞে যে আশিষ চাহিতেছি, তাহা সত্য হউক। “অরেড়তা মনসা তচ্ছকেয়ম্”—স্থির মনে তাহার শক্তি লাভ করিব। “যজ্ঞো দিবং যোহতু, যজ্ঞো দিবং গচ্ছতু, যো

দেববানঃ পঞ্চা ভেন যজ্ঞো দেবান্ অপ্যোতু”—এই যজ্ঞ দিব্যালোকে আরোহণ করুক, দিব্যালোকে গমন করুক, দেবগণের যে পথ আছে, সেই পথে দেবগণের সমীপে চলুক। “অশ্বান্ ইহু ইন্দিরং দধাতু”—যিনি বলবিধাতা ইহু, তিনি আমাদের বলবিধান করুন। “অশ্বান্ রার উত যজ্ঞাঃ সচন্তু”—আমরা শ্রেষ্ঠ ধন লাভ করি, আমরা যজ্ঞ লাভ করি। “অশ্বানু সন্তু আশ্বিঃ, সা নঃ প্রিয়া সুপ্রভৃতিঃ মনোনি”—অরি ইড়া, তুমি আমাদের প্রিয়া, তুমি বিশ্ববাতিনী, তুমি কল্যাণদায়িনী ; আমাদের প্রার্থনা পূর্ণ হউক।

এই মন্ত্র হইতে ইড়াদেবীর নাহাশ্বোর কিছু পরিচয় পাইলেন। ইহার আর ছইটি নাম পাইলেন—অদ্বিতি এবং সরস্বতী : দেখা যাক, ইড়াদেবীর আর কোন নাম আছে কি না ? ঋগ্বেদ-সংহিতা মধ্যে ইড়ার নাম ছড়াইয়া আছে। পশুবাগ প্রসঙ্গে আগ্রী মন্ত্রের কথা বলিয়াছি। প্রধান বাগের পূর্বে প্রবাহ বাগ করিতে হয়। পশু বাগে এগার জন দেবতার উদ্দেশে এগারটি প্রবাহ বাগ হয়। প্রত্যেক প্রবাহের পূর্বে হোতা যে মন্ত্র পড়েন, তাহার নাম আগ্রী মন্ত্র। দেবতা এগার জন, কাজেই মন্ত্রও এগারটি। ঋগ্বেদের যে যুক্ত মধ্যে এইরূপ এগারটি আগ্রী মন্ত্র থাকে, তাহাব নাম আগ্রী যুক্ত। ঋকসংহিতার মধ্যে দশটি আগ্রী যুক্ত আছে। বিশিষ্ট, বিশ্বামিত্র, জমদগ্নি প্রভৃতি বড় বড় ঋষি আগ্রী যুক্ত প্রচার কবিতেছেন ; আগ্রী যুক্তের প্রচারে যেন বিশেষ বাহাদুরী আছে। যে যজ্ঞমান যে ঋষির গোত্রে উৎপন্ন, তিনি তাঁহারই আগ্রী যুক্ত ব্যবহার করিতেন, অন্যের করিতেন না। ইহাতেও আগ্রী যুক্তের মাহাত্ম্য বোঝা যায়। আগ্রী যুক্তের এগার মন্ত্রের এগার দেবতা। অষ্টম দেবতার বেলায় কিন্তু তিনটি নাম একযোগে দেখা যায়—ইড়া, ভারতী, সরস্বতী। গোটাকরেক আগ্রী মন্ত্র শুনুন। “ইড়া সরস্বতী মহী, ত্রিশো দেবীর্ময়ৌভবঃ, বর্হিঃ সীদন্তু অশ্বিঃ”—এই মন্ত্রটি মেধাতিথির। “ভারতীড়ে সরস্বতি, যা বঃ সর্বা উপক্রতে, তা নশোদয়ন্ত শিরে”—এইটি অগস্ত্যের। “আ ভারতী ভারতীভিঃ সজোষা, ইড়া-দেবৈর্ময়ৌভবঃ, সরস্বতি সারস্বতেভিরবাক্, ত্রিশো দেবীর্বহিরেদং সদন্তু”—এটি বিশিষ্ঠের। এইরূপ দশটি মন্ত্র আছে। প্রত্যেক মন্ত্রেই ইড়া, ভারতী ও সরস্বতী এই তিনটি নাম পাইতেছেন। ইহাদিগকে “ত্রিশো দেব্যঃ” বলা হইতেছে, অথচ ইহারা তিনে এক। কেন না, এক একটি মন্ত্র এক এক দেবতারই উদ্দিষ্ট। ইহার মধ্যে ভারতীর এবং সরস্বতীর নাম আজ পর্যন্ত আপনাদের সুপরিচিত। এই দুই নামই বাগ্‌দেবীর নাম। ইড়াদেবীকে

আপনারা ভুলিয়াছেন, কিন্তু ভারতী ও সরস্বতী যদি বাগ্‌দেবী হন, তাহা হইলে ইড়াও বাগ্‌দেবী। অতি প্রাচীন কালে হয়ত ইহারা পৃথক্ দেবতা ছিলেন; কালে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছেন। ঋগ্‌বেদে সরস্বতী বহু স্থলে নদীর নাম। এখন সরস্বতী নদী লুপ্ত, কিন্তু এককালে ইনি বেগবতী ছিলেন। একালে যেমন গঙ্গার মাহাত্ম্য, সেকালে সেইরূপ সরস্বতীর মাহাত্ম্য ছিল। ব্রহ্মাবর্তদেশে সরস্বতীতীরে ব্রহ্মবাদীরা বেদের কৰ্ম্মকাণ্ড প্রতিষ্ঠার সহিত বেদশাস্ত্রী সমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে গল্প আছে যে, একদা ঋষিগণ সরস্বতীতীরে সত্র আরম্ভ করিয়াছিলেন। কবব নামে একটি লোক সেখানে উপস্থিত ছিল; সে দাসীপুত্র এবং অত্রাক্ষণ। ঋষিরা তাহাকে মক্‌ভূমিতে খেদাইয়া দিলেন। পিপাসার্ত কববের মুখ হইতে ঋক্‌মন্ত্র বাহির হইতে লাগিল। মন্ত্র শুনিয়া স্বয়ং সরস্বতী মক্‌ভূমিতে শ্রোত কিরাইয়া তাঁহার কাছে আসিলেন এবং কববের পিপাসাশান্তি করিলেন। তদবধি কবব ঋষি হইলেন। কববের মন্ত্রগুলিও সোমযজ্ঞে স্থান পাইল। এই মন্ত্রগুলির নাম অপোনপত্নীয় মন্ত্র। সোমযজ্ঞের দিন প্রত্যুষে যখন ‘একধনা’ নামক জল আনা হয়, তৎপূর্বে হোতা এই মন্ত্রগুলি পাঠ করেন। যে সরস্বতীর এই মাহাত্ম্য, সেই সরস্বতী উত্তরকালে বেদবাক্যের দেবতা বা বাগ্‌দেবতা বলিয়া গৃহীত হইবেন, তাহাতে বিস্ময় নাই। তাহার পর ভারতী। ইনি হয়ত ভরতবংশের কুলদেবতা ছিলেন। এই ভরতবংশের কীৰ্ত্তি বর্ণনায় আমাদের সাহিত্য পূর্ণ। কালিদাসের প্রসাদে ছয়স্তপুত্র সৰ্ব্বদমন ভরতের নাম কে না জানে! ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দেখিবেন, ঋষি দীর্ঘতমা ছয়স্তপুত্র ভরতকে রাজস্বয় যজ্ঞে অভিষেক করিয়াছিলেন; আরও দেখিবেন, তিনি পৃথিবীর অস্ত্র পর্য্যন্ত জয় করিয়া একশ ত্রিশটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। কালিদাসের দিলীপ মহাবল পুত্র রঘুর সাহায্যেও শতক্রতু হইতে পারেন নাই। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, মনুষ্য যেমন হস্ত দ্বারা ছ্যলোক স্পর্শ করিতে পারে না, সেইরূপ ভরতের কৃত মহাকৰ্ম্ম পূর্বে বা পরে কেহ করিতে পারেন নাই। এই ভরতবংশের কীৰ্ত্তিকাহিনী লইয়াই মহাভারত। অধিক কি বলিব, এই ভরতের নাম হইতেই আমাদের ভারতবর্ষ। এই ভরতবংশের কুলদেবতা ভারতী ক্রমে বেদশাস্ত্রীয় প্রধান দেবতা হইয়াছেন। সরস্বতীর ও ভারতীর পরে ইড়াদেবী। ঋগ্‌বেদে ইহার একটা বিশেষণ মনুষ্বতী বা মানবী। এই বিশেষণটি কিরূপে আসিল, তাহার সন্ধানের অস্ত্র শতপথ ব্রাহ্মণে বাইতে হইবে। শতপথ ব্রাহ্মণের গল্পটি বলিব।

আপনারা বৈবস্বত মনুর নাম জানেন। কালিদাসের ভাষায় ছন্দের মধ্যে যেমন প্রশংসা, রাজাদের মধ্যে তিনি সেইরূপ আদ্য রাজা ছিলেন। সেই বহু একদিন প্রাতঃকালে হাত মুখ ধুইতেছিলেন। হাতের কাছে একটি বাছ আসিল। বাছ বলিল, বাছে বাছ খায়, তুমি আমাকে রক্ষা কর, অসময়ে আমি তোমাকে রক্ষা করিব। বহু বাছটিকে তুলিয়া জলের জালায় রাখিলেন। বাছ ক্রমে বড় হইল। জালায় বধন কুলায় না, তখন একটা খালে ফেলিলেন। খালে বধন কুলায় না, তখন সমুদ্রে ফেলিলেন। কিছুকাল পরে পৃথিবীতে জলপ্রবাহন ঘটিল। বাছের উপদেশে মনু নৌকাব আশ্রয় লইলেন। বাছ নৌকায় নিকট ভাসিতেছিল; তাহার শিতে তিনি নৌকা বাধিলেন। বাছ নৌকা টানিয়া উত্তরসিঁড়িতে উপস্থিত হইল। বলা বাহুল্য, এই বাছই পুরাণের মন্তাস্বতারা। জলপ্রবাহে সমস্ত প্রজা নষ্ট হইল; মনু একা বাঁচিলেন। কালে জল নামিয়া গেলে মনু জলের উপরেই বস্তু করিলেন। বস্তু বাছ আহুতি ছিলেন, তাহা হইতেই বংশের মধ্যে একটি কল্পা জন্মিল। এই কল্পার নামই ইড়া। মনুকল্পা বলিয়া উইার নাম মনুষ্যতী বা মানবী। ইড়া মনুকে বলিলেন, আমি তোমাবই কল্পা, তোমাব বস্তুই আমি জন্মিয়াছি। অতঃপর তুমি আমাকেই বস্তু আহুতি দিবে। সেই বস্তু হইতে নূন প্রজা জন্মিবে। মনু তাঁহাকে বস্তু প্রবেশ করিলেন। তাঁহা হইতে নূন প্রজা জন্মিল; মনুর বংশ রক্ষা হইল। এই বংশই নানব বংশ। তদবধি বস্তু ইড়ার ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। বস্তু যে পুৰোডাশ আহুতি দেওয়া হয়, সেই পুৰোডাশেব অংশই ইড়া। তাহাতে ইড়াদেবী বর্তমান থাকেন; মানবেরা তাহা ভক্ষণ করে। মনুকল্পা ইড়ার গর্ভে পুরুষবার জন্ম হয়। বেদে তাঁহার নাম ঐড় পুরুষবা। পুরাণের মতে পুরুষবার পিতা বৃষ; বৃষের পিতা সোম। এই সোম সেই রাজা সোম, যিনি দেবগণের অমৃত। অতএব, এই ইড়াদেবী হইতেই সোম বংশের বা চন্দ্রবংশের উৎপত্তি, যে বংশে ত্রয়মুখ তরুত জন্মিয়াছিলেন। তরুত বংশের প্রতিষ্ঠাত্রী ইড়াদেবী যে সেই বংশের কুলদেবতা ভারতীর সহিত মিলিয়া যাইবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

ইড়াদেবীর কয়েকটি নাম পাইলেন। ইড়া আহুতানের মধ্যে পাইরাছেন অদিতি এবং সরস্বতী। অঙ্গী মধ্যে পাইলেন ভারতী ও সরস্বতী। বেদগামী তাঁহাব দেবতাকে শত নামে, সহস্র নামে, ভাকিয়াও তৃপ্ত হন না। ইড়াদেবীর আর নাম আছে কি ? যাকের 'নিকক' খুঁজিয়া দেখুন। এই নিকক খানি বৈদিক ভাষার

dictionary। ইহার আরম্ভে নিম্নোক্ত মধ্যে অনেকগুলি বৈদিক শব্দের প্রতিশব্দ বা synonym লেওয়া আছে। ‘বাক্’ শব্দে আসিয়া দেখুন। সাতারটি প্রতিশব্দ দেখিবেন। সাতারটি লইয়া আমাদের প্রয়োজন নাই। গোটাকতক বাছিয়া লইব। ‘বাক্’ বা বাক্যের প্রতিশব্দ—শব্দ, স্বর, ঘোষ, বাণী ইত্যাদি। তাহার পরে দেখুন—ইড়া, ভারতী ও সরস্বতী। জাগ্রী মন্ত্রে এই তিন নাম একযোগে পাইয়াছেন। তাহার পরে দেখুন, সুপর্ণী—এই সুপর্ণী গায়ত্রী বা বাগ্‌দেবীরূপে সোম আনিয়াছিলেন। অতঃপর ইড়া যে বাগ্‌দেবী, তাহাতে আপনাদের সন্দেহ থাকিল না। তাহার পর কয়েকটি নাম দেখিয়া বিস্মিত হইবেন। একটি নাম অদ্বিতি। ইড়ার এই নাম আগেই ইড়ার আহ্বান মন্ত্রে পাইয়াছেন, অথচ এই অদ্বিতি এখন দেবগণের মাতা। তাহার পর শতী—ইনি এখন ইন্দ্রপত্নী, বেদে ইনি ষজ্জকৃতুরূপিণী। তাহার পর স্বাহা—ইনি অগ্নির পত্নী। তাহার পর দেখুন গৌরী—ইনি এখন মহেশ্বরপত্নী। কেনোপনিষদে ব্রহ্মবিদ্যাস্বরূপিণী বহুশোভমানা উমা হৈমবতীকে দেখা যায়। এই উমা হৈমবতী হিমালয়কন্ডা পার্বতীতে পরিণত হইয়াছেন, এবং ইহারই নামান্তর গৌরী। নিকটকার গৌরীতে আসিয়া ধামেন নাই; আর একটি নাম দিয়াছেন মেনা বা মেনকা; ইনি গৌরীর জননী। সৰ্ব্বশেষে নাম মহী বা পৃথিবী, গো এবং ধেমু। পৃথিবী যে গাভী, তাহা প্রসিদ্ধ; কালিদাসের ‘হ্রদোহ গাং স যজ্ঞার’, এবং ‘হ্রদোহ গো-রূপ-ধরামিবোকৌম্’ মনু্য করুন। বাগ্‌দেবীও যে গাভীরূপিণী, তাহা বহু দিন হইতে স্বীকৃত হইতেছে। চলিত ভাষাতেই গো-শব্দে বাক্য বুঝায়। সোম যজ্ঞে একটি গাভী দিয়া সোম কিনিতে হয়, আগেই বলিয়াছি। সেই গাভীটি বাগ্‌দেবী। বৃহদারণ্যক বলিতেছেন—“বাচং ধেমুন্ উপাসীত। ততঃ চত্বারঃ স্তনাঃ, স্বাহাকারো বষট্কারো হস্তকারঃ স্বধাকারঃ।”—বাগ্‌দেবতাকে ধেমুরূপে উপাসনা করিবে; তাঁহার চারিটি স্তন, স্বাহাকার, বষট্কার, হস্তকার এবং স্বধাকার। স্বাহাকার এবং বষট্কার দেবগণের উপজীব্য; হস্তকার মম্বঘোর এবং স্বধাকার পিতৃগণের। প্রাণ তাহার পক্ষে বুৎস্থানীয় এবং মন বৎস্থানীয়। বাগ্‌দেবতার মূর্তি বলিয়াই গাভী আমাদের ভগবতী হইয়াছেন। স্বয়ং বাক্‌পতি গো-পতি বা গো-পালরূপে গো-গোপ-সংস্খ্যবৃত্ত হইয়া গো-লোক বা বাৎসর্য বিখ্যত্বজন কুড়িয়া অধিষ্ঠান করিতেছেন। হানাত্তরে ইহা আমি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

আপনারা দেখিলেন, এই বাগ্‌দেবতা সৰ্ব্বদেবময়ী এবং সৰ্ব্বময়ী। বেদ-

পক্ষী ইহাকে ভুলিতে বা ছাড়িতে পারেন না। আরও উচ্চে উঠিয়া আমাদের শব্দ প্রায় একবাক্যে বলিতেছেন, ‘বাগ্ টৈ ব্রহ্ম’—বাক্ ই ব্রহ্ম—“The Word is God”. পশ্চিমের পণ্ডিতেরা এইখানে একটু খট্কার পড়িয়াছেন। উপনিষদে অর্থাৎ বেদান্তমধ্যে ব্রহ্মশব্দ ঈশ্বরবাক্য ; বাক্যকে একবারে অনাদি নিত্য ঈশ্বরে পরিণত করা অস্বীকারের পক্ষেও সম্ভব, ইহা মনে করিতেই বোধ করি খ্রীষ্টান পণ্ডিতদের খট্কা লাগে। ঐ পণ্ডিতেরা বলেন, বেদের মন্ত্র মধ্যে, এমন কি ব্রাহ্মণ মধ্যে, ব্রহ্ম শব্দে বেদবাক্যই বুঝায়, স্পষ্টরূপে ঈশ্বর বুঝায় না। হুসমাচাৰ প্রচারক জোহনের এত পূৰ্বে ব্রহ্মনামক বাক্যকে ব্রহ্মরূপী ঈশ্বরে পরিণত করা হইয়াছে, ইহা মনে করিতে তাঁহাদের সঙ্কোচ হয়। কলে কিন্তু বাক্ ই যে ঈশ্বর, শব্দ ই যে ব্রহ্ম, ইহা বেদপন্থীর পক্ষে অত্যন্ত পরিচিত এবং অভ্যস্ত পুরাতন কথা। খ্রীষ্টানদের বহুশত বৎসর পূৰ্বে হইতে বেদপন্থীর নিকট ইহা অত্যন্ত পরিচিত কথা। বেদপন্থী সমাজের সমস্ত ইতিহাসটা ব্যাপিয়া, অন্ততঃ ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডল সকলনের পূৰ্বে হইতে আজি পর্য্যন্ত, এই তত্ত্ব বেদপন্থীর অধ্যাত্ম জীবনকে নিয়মিত করিয়া আছে, বলিলে অত্যাধিক হইবে না। বেদেব ব্রাহ্মণগ্রন্থে প্রধান দেবতা প্রজাপতি ; কিন্তু মন্ত্র সংহিতার মধ্যে প্রজাপতির তেমন প্রতিষ্ঠা দেখা যায় না। ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলে চারিবার মাত্র প্রজাপতির নাম পাওয়া যায়। ঋগ্বেদ সংহিতার কিন্তু আর একটি দেবতাকে পুনঃ পুনঃ পাওয়া যায়, তাঁহার নাম বৃহস্পতি—নামান্তর ব্রহ্মস্পতি—ব্রহ্মের অর্থাৎ বেদবাক্যের পতি। উত্তরকালে ইহার নাম হইয়াছে বাচস্পতি। তাহাতে বুঝাইল যে, বাক্ বা বেদবাক্যই ব্রহ্ম। ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলে একটি মন্ত্র আছে, তাহাতে বৃহস্পতি স্বয়ং বলিতেছেন, কেন অত্যন্ত বিষয়ের সহিত বলিতেছেন, এই যে বাক্, তাহা সৃষ্ট পদার্থের নামকরণে প্রথমে আবির্ভূত হয়, তাহা কোন্ গুহার মধ্যে নির্মিত ছিল। কোন্ প্রেমের বলে সেট গুহা হইতে সে বহির্গত হইল। “উত স্বঃ পশুন্ অমর্য্য বাচন্, উত স্বঃ পশুন্ ন শৃণোতি এনাম্”—লোকে ইহাকে দেখিয়াও দেখে না, শুনিয়াও শুনে না। “উতো হু অশ্বৈ তস্বঃ বিসন্তে, জায়েব পতোঃ উশতী সুবাসাঃ”—পক্ষী যেমন পোতন বাস পরিয়া পতির নিকট যায়, ঐনিও তেমনি প্রেমভরে নিজের দেহ প্রকাশ করেন। বৃহস্পতি স্বয়ং বাক্যের পতি, তাঁহাব পক্ষে এইরূপ ভাষাই সমুচিত। এই যে বাক্, ইহা বিশেষতঃ বেদবিত্ত। বৃহস্পতিই বলিতেছেন—“অচাঃ স্বঃ পোবমাস্তে পুপুধান্,

গায়ত্রী যো গায়তি শকরীষ, ব্রহ্মা যো বদতি জাতবিদ্যাং, যজ্ঞস্ত যাত্নাঃ
 বিমরীত উ ষ্ণঃ”—এই বাক্ হোতার মুখে ঋকরূপে বাহির হইয়া যজ্ঞকে
 পুষ্ট করেন; উদগাতার মুখে শকরী সামরূপে গীত হন; অধ্বর্যুর মুখে
 যজুর্মন্ত্ররূপে যজ্ঞের শরীর নির্মাণ করেন; ব্রহ্মা এই বিদ্যাকে যজ্ঞকর্মে
 নিয়োগ করেন। অতএব এই ‘বাক্’ অর্থে বিশেষতঃ বেদবাক্যকেই বুঝিতে
 হইবে। বৃহদারণ্যকের ভাষায় এই বেদবাক্য “মহতো ভূতস্ত নিঃস্রিতম্”
 অর্থাৎ সেই মহাকৃত ঈশ্বরের নিঃস্রাস স্বরূপ। শতপথ ব্রাহ্মণের ভাষায় প্রজাপতি
 প্রজারূপে বহু হইবার কামনা করিয়া তপস্তা করিয়াছিলেন, এবং তপস্তার দ্বারা
 প্রথমে ব্রহ্মরূপ ত্রয়ী বিদ্যার প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই বেদবাক্য পুরাণ
 কবি বিশ্ববিধাতার চতুর্মুখ হইতে প্রথমে সমীরিত হইয়াছিল, বেদপন্থী ইহা
 মানিয়া লইয়াছেন। বলা হইয়াছে, “অনাদিনিধনা নিত্য বাগ্ উৎসৃষ্টা
 স্বরূপা”—স্বরূপ কৰ্ত্তৃক উৎসৃষ্ট হইলেও এই বাক্ নিত্য; ইহার আদিও নাই,
 নিধনও নাই। খ্রীষ্টানদিগের জনকেশ্বর হইতে উৎপন্ন তনুস্বেশ্বরের—খ্রীষ্টের বা
 শব্দরূপী ঈশ্বরের—নিত্যত্বের কথা এই প্রসঙ্গে স্বরণ করুন। বেদভাষ্যকার
 সারণাচার্য্য প্রত্যেক অধ্যায়ের আরম্ভেই “বস্ত নিঃস্রিতং বেদাঃ” বলিয়া মহে-
 স্বরকে প্রণাম করিয়াছেন; পরন্তু বলিয়াছেন, “যো বেদেভ্যোহখিলং জগৎ
 নির্মমে”—যিনি বেদবাক্য দ্বারা অখিল জগৎ নির্মাণ করিয়াছেন। খ্রীষ্টানেরাও
 বলেন, পিতা ঈশ্বর শব্দরূপী পুত্র খ্রীষ্টের দ্বারা সমস্ত লোক সৃষ্টি করিয়াছিলেন।
 বেদপন্থীও বলেন, শব্দ হইতেই সমস্ত জগৎ নির্মিত হইয়াছে। পূর্ববীবাংসা
 দর্শনের আচার্য্যগণ কোনরূপ শরীরধারী দেবতা মানেন না, চলিত অর্থে
 ঈশ্বরও মানেন না। অথচ তাঁহারা এই বেদবাক্যকে নিত্য এবং অপৌরুষের
 বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। বেদবাক্য সৃষ্টিহীন শব্দরূপে চিরকাল বিদ্যমান
 আছেন; এই শব্দ ঋষিদিগকে দেখা দেন এবং সৃষ্টি গ্রহণ করিয়া ঋষিগণ
 আত্মপ্রকাশ করেন। বেদবাক্যই বাগ্-দেবতা বা ব্রহ্ম। বেদমন্ত্রের সারভূত
 যে গায়ত্রী মন্ত্র, উহাকেই বিশেষতঃ বাগ্-দেবীর সৃষ্টিরূপে গ্রহণ করা
 হইয়াছে। বস্তুতঃ গায়ত্রী একটি ছন্দের নাম; এই ছন্দ স্থপনীরূপ ধরিয়া
 সোম বা অমরতা আনয়ন করিয়াছিলেন। তিনি ছন্দের মধ্যে প্রধান,
 তিনি “ছন্দসাং মাতা”। তৈত্তিরীয় আরণ্যকের সময় হইতে আজি
 পর্য্যন্ত আমরা প্রাত্যহিক সঙ্কোপাসনার সময়ে “আমাতৃ বরদা দেবী
 অক্ষরং ব্রহ্মসম্মিতং, গায়ত্রী ছন্দসাং মাতা ইদং ব্রহ্ম জুযস্ব নঃ” এই মন্ত্র

গায়ত্রীকে ‘ছন্দসাং মাতা’ এবং ব্রহ্মরূপিণী বলিয়া আরাধন করিয়া থাকি। ছান্দোগ্য উপনিষদ্ জ্যেষ্ঠের সহিত বলিতেছেন, ‘গায়ত্রী বৈ ইদং সর্বং ভূতং যদিদং কিঞ্চ ; বাগ্ বৈ গায়ত্রী, বাগ্ বৈ ইদং সর্বং ভূতং গায়ত্রি চ ত্রায়তে চ’—সমস্ত ভূত বাহ্য কিছু বিদ্যমান, এ সমস্তই গায়ত্রী ; গায়ত্রীই বাক্, বাক্ই সমস্ত ভূত ; গায়ত্রীই বাক্ৰূপে সকল ভূতের নাম দেন এবং সকলকেই রক্ষা করেন। গায়ত্রী ছন্দের যে মন্ত্রটিকে আমরা বেদবাক্যের সার মন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সেই মন্ত্রের দেবতা সবিত্র, এইজন্য উহাকে সাবিত্রী মন্ত্র বলা হয়। এই মন্ত্র গায়ত্রীর নামান্তর সাবিত্রী। বিশ্বামিত্র ঋষি উহা প্রচার করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ তদবধি আজি পর্য্যন্ত উহাই বেদের শ্রেষ্ঠ মন্ত্ররূপে গৃহীত হইয়া আসিতেছে। বেদপন্থী সমাজের প্রত্যেক বালক উপনয়ন কালে আচার্য্যের নিকট এই মন্ত্র গ্রহণ করে এবং তদবধি যাবজ্জীবন এই মন্ত্রের রূপে বাধ্য থাকে। বৃহদারণ্যক বলিতেছেন—“স যামেব অমং সাবিত্রীম্ অবাচ এব এষ সা”—সেই আচার্য্য বালককে যে সাবিত্রী মন্ত্র দান করেন, সেই সাবিত্রী মন্ত্রই বিশেষতঃ গায়ত্রী। “এবা গায়ত্রী অধ্যাত্ম্য প্রতিষ্ঠিতা”—এই গায়ত্রী আত্মার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এই গায়ত্রীতে সমস্ত জগৎই প্রতিষ্ঠিত। বিষ্ণুর ত্রিপাদ দ্বারা জগৎ আক্রমণের উপাখ্যান ঋকসংহিতা মধ্যে পুনঃ পুনঃ আছে। উহার গোড়ার তাৎপর্য্য বাহাই হউক, বিষ্ণুর তিন পদ এই লোকত্রয়কে বা সমস্ত প্রত্যক্ষ জগৎকে ব্যাপিয়া আছে, এই তাৎপর্য্য এখন দাঁড়াইয়া গিয়াছে। এই তিন পদ ব্যতীত বিষ্ণুর আর একটি চতুর্থ পদের বা পরম পদের কথা কুর্যোতুরঃ শ্রুতা বার, যে পদ পরম ব্যোমে অবস্থিত, অর্থাৎ প্রত্যক্ষের অতীত, ঈশ্বরের অতীত, লোকে বিদ্যমান। এইরূপে ব্রহ্মরূপী বিষ্ণু চতুপদ। গায়ত্রী ছন্দের কিন্তু তিনটি মাত্র চরণ ; গায়ত্রীর ব্রহ্মরূপ দৃঢ় করিবার জন্য বৃহদারণ্যক বলিতেছেন, তুমি অন্তরিক এবং জ্ঞানলোক ইহাই গায়ত্রীর প্রথম পদ, ঋক্ বক্ : সাম ইহাই গায়ত্রীর দ্বিতীয় পদ, প্রাণ অপান ক্যাম ইহাই গায়ত্রীর তৃতীয় পদ ; কিন্তু উহার উপরেও আর একটি তুরীয় বা চতুর্থ পদ আছে, বাহা “পরোয়জা” অর্থাৎ প্রত্যক্ষের অতীত।

এই বাগ্বেদবতার ব্রহ্মব্রহ্মপদ সম্বন্ধে যদি এখনও আপনাদের সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডল হইতে একটি হুক্ত আপনাদিগকে আমি শুনাইতে চাহি। এই হুক্তটির নাম দেবীহুক্ত। আজি পর্য্যন্ত শরৎ কালের দেবীপূজার উহা আমাদের গৃহে গৃহে পঠিত হয়। কলে আমাদের দেবীপূজা বা শক্তিপূজা ঐ হুক্তটির উপর প্রতিষ্ঠিত। ঐ হুক্তের ঋষিও নাম বাক্। তিনি

অন্তঃ কবির কল্পারূপে করিত হইয়াছেন। তিনি বিনিই ইউন, গ্রীষ্টের
হুসমাচার প্রচারক জোহনের বহুশত বৎসর পূর্বে, এমন কি হীরাঙ্কিটাসের
বহুশত বৎসর পূর্বে, তিনি আপনাকে বাক্ অথবা শব্দ-ব্রহ্মরূপে পরিচয় দিয়া-
ছেন। আমাদের এই পুরাতনী ঋষিকল্পা বাক্ জোহরের সহিত বলিতেছেন—

অহং রুদ্রেভি বহুভিঃচরামি,
অহম্ আদিত্যৈরুত বিশ্বদেবৈঃ,
অহং মিত্রাবরুণোভা বিভর্মি,
অহম্ ইন্দ্রাদী অহম্ অশ্বিনোভা,—

আমি রুদ্রগণের ও বহুগণের সহিত বিচরণ করি ; আদিত্যগণের ও বিশ্বদেবগণের
সহিত বিচরণ করি ; মিত্র এবং বরুণ উভয়কেই আমি ধরিয়া রাখিয়াছি ;
ইন্দ্রকে, অশ্বিদ্বয়কেও, আমি ধরিয়া রাখিয়াছি।

অহং রুদ্রায় ধনুৱাতনোমি,
ব্রহ্মদেবে শরবে হস্ত বা উ,
অহং জনায় সমদং কুণোমি,
অহং জ্বাপৃথিবী আবিবেশ,—

আমি ব্রহ্মদেবীর নাশের জন্য রুদ্রের ধনু বিস্তার করি, আমি জনহিতার্থে
সংগ্রাম করি, আমিই জ্বাপা পৃথিবীতে অগ্ন্যপ্রবিষ্ট আছি।

অহং সুবে পিতরমস্ত মূর্কিন্,
মম যোনিরগ্নুঃ অন্তঃ সমুদ্রে,
ততো বিতিষ্ঠে ভূবনানি বিশ্বা,
উতামুং জ্বাং বহ্নী গোপ স্পৃশামি,—

আমি উর্দ্ধভাগে পিতা জ্যোকে প্রসব করিয়াছি ; সমুদ্রের জলরাশির মধ্যে
আমার গর্ভ রহিয়াছে ; বিশ্বভুবনে আমি অগ্ন্যপ্রবেশ করিয়াছি ; ছালোককেও
আমি স্বদেহ দ্বারা স্পর্শ করিয়াছি।

অহম্ এব বাত ইব প্রোশামি,
আরক্তমাণা ভুবনানি বিশ্বা,
পরো দিবা পর এনা পৃথিব্যা,
এতাবতী মহিমা সব্যভূব,—

বিশ্বভুবন নির্মাণে প্রবৃত্ত হইয়া আমি বায়ুর মত সর্বত্র প্রবাহিত হই। পৃথিবীর

পরে, ছালোকের পরে, বাহা কিছু বিত্তমান, সর্বত্র আমি আমার মহিমাঘোষণা সম্বৃত্ত হই।

ইহার চেয়ে আরের ভাষা হইতে পারে না ; ইহার চেয়ে স্পষ্ট কথা হইতে পারে না। ঘেরীপর্বে জীবরূপে অবতীর্ণ শব্দরূপী খ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন, আমি ও আমার পিতা এক। তাহার বহু শত বৎসর পূর্বে অন্তঃকল্প-কল্পারূপে অবতীর্ণ বাগ্‌দেবীও স্পষ্ট বাক্যে বলিয়াছিলেন, আমিই বিশ্ব ভুবনের নির্মাণকর্তা—অহং ব্রহ্মস্মি। পশ্চিমের পণ্ডিতেরা যথেষ্টের মত্মমধ্যে দার্শনিক অদ্বৈতবাদ খুঁজিয়া পান নাই ; এই স্মৃতি-উাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়াছে।

ইড়াদেবীকে আপনাতা চিনিলেন। ইনি বেদপন্থীর সনাতনী বাগ্‌দেবী। প্রৌতকল্পের সহিত ইড়াতন্ত্রণ অমুষ্ঠান এখন অপ্রচলিত ; ইড়াতন্ত্রণে ইড়াদেবীকে—বাগ্‌দেবীকে—ভক্ষণ করিয়া আত্মাহুত করা হইত। ইড়া সর্বদেবময়ী ; সকল যজ্ঞেই ইড়াতন্ত্রণ বিহিত ছিল। যজ্ঞান্তে যজ্ঞমণ্ডল বিক্ষুপদ পাইতেন। ইড়াদেবীর নাম পর্যন্ত আপনাতা ভুলিয়াছেন। কিন্তু বাগ্‌দেবীকে বেদপন্থী ভুলিতে পারেন না। উাহাকেই অবলম্বন করিয়া বেদপন্থীর সমাজ প্রতিষ্ঠিত আছে। বেদপন্থীকে আমি মোটের উপর nominalist বলিয়া জানি। পূর্ববীয়াংসা দর্শনের আচার্যগণ চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি করিয়া দিয়াছেন, দেবতার মূল বা মূহুর কোন শরীর নাই ; কোন রূপ নাই। যে কোন পরার্থের, যে কোন conceptএর বা ideaএর একটা নাম দেওয়া হইতে পারে, সেই পরার্থই দেবতা। বাহা কিছু object of thought, তাহাই দেবতা। যে বাক্যে সেই conceptএর তাৎপর্য বা connotation পাওয়া যায়, সেই বাক্যই—সেই predicationই,—দেবতার মত ; অতএব দেবতা মতঃস্বক। ইহা চূড়ান্ত nominalism. অগতঃ বাহা কিছু মননযোগ্য বা object of thought আছে শুধাকিতে পারে, তাহাই দেবতা এবং যে দেবতাকে যে নাম দেওয়া যায়, সেই নামই সেই দেবতার শরীর। এই অর্থে দেবতামাত্রই শব্দময়ী, বর্ণময়ী। বাহার ভক্তিপন্থের পথিক, উাহারা দেবতার নামকেই দেবতার তুল্যমূল্য ধরিয়। লইয়াছেন। এমন কি, সত্যতাবা ঠাকুরাণী তুল্যমূল্যে উাহার হরির মূল্য নিরূপণ করিতে সিয়া কাঁপরে পড়িলে, কল্পিত উাহাকে দেখাইয়া দেন, হরির চেয়ে হরির নামের গুরুত্ব অধিক। বেদপন্থীর এই nominalism খ্রীষ্টতত্ত্বকর্ষক নাম-বাহাদ্য-প্রচারে চরম সার্থকতা পাইয়াছে। ও এই

একাক্ষর শব্দটির প্রাচীন অর্থ—হাঁ; আছে কি নাই, এই প্রশ্নের উত্তরে বলা হইত, ওঁ অর্থাৎ হাঁ,—আছে। ব্রহ্ম আছেন এ বিষয়ে ঐহাদের সন্দেহ ছিল না, তাঁহারা এই ওঁ অক্ষরটিকেই ব্রহ্মের সব চেয়ে ব্যাপক ও প্রসিদ্ধ নাম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই জন্ত ওঙ্কারের সাহায্য সর্বোপরি। তন্ত্রপন্থী দার্শনিকও বেদপন্থীর এই nominalism গ্রহণ করিয়াছেন। ওঙ্কারের অম্বুতরণে তিনিও x, y, z, বা ক খ গ বা হিং টিং ছ্ ট্ ইত্যাদি অর্থশূন্য সাক্ষেতিক নাম বা বীজমন্ত্র দ্বারা দেবতার ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপ প্রকাশ করিতে চাহেন। অর্থশূন্য সাক্ষেতিক নামের সুবিধা এই যে, সাধক নিজের স্বভাব ও মেজাজ অনুসারে যে কোন সঙ্কেতে যে কোন সঙ্কীর্ণ তাৎপর্য আরোপ করিতে পারেন—আপনার মনের মত করিয়া আপনার দেবতা গড়িয়া লইতে পারেন। কিন্তু তাহাতেও তিনি তৃপ্ত হন না। তন্ত্রপন্থী একাধারে দার্শনিক ও সাধক; তিনি প্রত্যেক নামকে একটা রূপ দিয়া realise করিতে চাহেন, রূপের জগতে টানিয়া আনিয়া দেবতার সহিত মেলা মেশা কারবার করিয়া রসসম্ভোগ করিতে চাহেন। তিনি এখানে আটটি। প্রত্যেক নামের, প্রত্যেক দেবতার, তিনি একটা রূপ কল্পনা করিয়াছেন; সেই নামের যে তাৎপর্য বা connotation তিনি দিতে চাহেন, তদনুযায়ী রূপ কল্পনা করিয়াছেন। সেই রূপ ধ্যান করিয়া তিনি তৃপ্তি পান। এ বিষয়ে তাঁহার সহিত ঝগড়ায় কোন লাভ নাই। তন্ত্রশাস্ত্র বেদপন্থীর বাগ্‌দেবীকে শ্রেষ্ঠ দেবতারূপে গ্রহণ করিয়াছেন; তন্ত্রে তাঁহার নাম মাতৃকা সরস্বতী। ইনি শব্দাত্মিকা—অ হইতে ক্ষ পর্যন্ত পঞ্চাশটি বর্ণে ইহার দেহ নিশ্চিত; প্রতি অঙ্গে কতকগুলি বর্ণ বা অক্ষর বসাইয়া ইহার শব্দময়—বর্ণময়—দেহ নিশ্চিত হইয়াছে—অতএব ইনি পঞ্চাশল্লিপিভির্বিভক্তমুখদোঃ-পদ্মদ্ব্যবক্ষঃ-স্থলা। ইনি ভাস্কর্য্যোলিনিবদ্ধচন্দ্রশকলা—ইহার মস্তকে সোমকলা নিবদ্ধ হইয়া শোভা পাইতেছে। এ সেই সোমকলা, বাগ্‌দেবী স্বয়ং যাহা আবিস্কার করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার এক হাতে মুদ্রা, এক হাতে অক্ষমালা, এক হাতে বিদ্যা, চতুর্থ হাতে সুধাঢা কলস,—অমৃতপূর্ণ কলস—ইহাও সেই সোমকলস, যাহা অমৃতরসে পূর্ণ। ইনি ত্রিনয়না—বিশদপ্রভা—আপীনতুঙ্গন্তনী। এমন রূপ আর হয় না। এই বাগ্‌দেবতা সর্বদেবময়ী, সর্বময়ী;—যে কোন দেবতার পূজায় বসিয়া যিনি পূজক, তিনি আপনাকে এই মাতৃকা সরস্বতীর সহিত অভিন্ন মনে করেন—আপনার প্রতি অঙ্গে অ আ ক খ ইত্যাদি বিবিধ বর্ণ বিভ্রাস করিয়া আপনার স্থল দেহকে বাগ্‌দেবতার বাঙ ময় দেহরূপে কল্পনা করেন;

আপনার অন্তঃশরীরেরও চক্রে চক্রে ঐক্য বর্ণ বিন্যাস করিয়া অন্তর্দেহকেও বাগ্‌দেবীর বাঙ্‌য় দেহরূপে করুনা করেন । তদ্ব্যবহৃত পূজাকালে তৃত্ত্বজির পরে এইরূপে মাতৃকা ন্যাস করিতে হয় । বাহিরের দেহে ও অন্তর্দেহে বর্ণ বিন্যাস দ্বারা বাগ্‌দেবীর শরীর বাঙ্‌য় দেহ রচনাও মামটে মাতৃকা ন্যাস । এইরূপে পূজার বসিলে পূজকের সহিত বাগ্‌দেবতার অভিন্নতা কল্পিত হয় ; জীবের সহিত ঐশ্বরের ঐক্য কল্পিত হয় । বৈদিক যজ্ঞে ইড়াভক্ষণের অভিপ্রায় বজ্রমানের সহিত বাগ্‌দেবতার—শব্দব্রহ্মের—ঐক্য সম্পাদন । তাত্ত্বিক পূজারও সেই একই অভিপ্রায় । খ্রীষ্টান তাঁহার বাগ্‌দেবতাকে গ্রীকদের নিকট ধার করিয়া লইয়াছেন ; তাঁহাকে মূর্ত্তি দিয়া খ্রীষ্ট বিগ্রহে পরিণত করিয়াছেন । কিন্তু তিনি এই শব্দব্রহ্ম-তত্ত্বকে অধিকদূর ফলাইতে পারেন নাই । বেদপন্থী বাঙা ধরেন, তাহার চ্যুতি করিয়া চাড়িয়া দেন ।

এতক্ষণে আপনারা ইড়াভক্ষণের তাৎপর্য বুঝিলেন । হাসিবেন না, ইড়া ভক্ষণ খ্রীষ্টানের দেবতা ভক্ষণের অনুরূপ অনুরূপ । ইড়াভক্ষণে বাগ্‌দেবতাকে আত্মত্ব করা হয়, বাগ্‌দেবতার সহিত সাধুতা স্থাপন হয়, অমৃত ভোজন ঘটে । সোমপানেও যে ফল, ইড়া ভক্ষণেও সেই ফল । ইড়া ভক্ষণের তাৎপর্য না বুঝিলে বজ্রানুষ্ঠানের তাৎপর্য বুঝা যাইবে না—ইড়াভক্ষণেই বজ্রের সম্পূর্ণতা ও সার্থকতা । পুরাকালে বেদপন্থী সমাজে বজ্রানুষ্ঠান কতটা গান জুড়িয়াছিল, এখন তাহা বুঝিতে পারিবেন । বজ্রের বিবরণ দিতে গিয়া বজ্রানুষ্ঠানকে আমি এ পর্যন্ত খুব সন্ধান অর্থে গ্রহণ করিয়াছি ; কিন্তু এখন খুব ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে । বেদের বাক্যগ্রন্থের মধ্যে কথার কথার বজ্র সম্বন্ধে উপাখ্যান দেখিবেন । সকলেই বজ্র করিতেছে । রাজারা করিতে-ছেন, কবিরা করিতেছেন, অগ্নিরোগণ করিতেছেন, আদিভাপণ করিতেছেন, পিতৃগণ, সাধাগণ, দেবগণ, সকলেই বজ্র করিতেছেন । এমন কি গাভীগণ ও বৃক্ষগণও বজ্র করিতেছে । বজ্র লইয়া দেবগণের সহিত অনুরগণের কেবলই বিবাহ হইতেছে । বজ্র দ্বারা দেবগণ অনুরগণকে পরাভর করিতেছেন । দেবতার বজ্রকে খুঁজিয়া পাইতেছেন না, বজ্র আপনি আসিয়া ধরা দিতে-ছেন ; দেবগণের সকল কামনা পূর্ণ করিতেছেন । মনু বজ্র করিয়া লুপ্ত মানবংশ রক্ষা করিতেছেন । সংবৎসররূপী অর্থাৎ কালরূপী প্রজাপতি বহু বজ্র করিতেছেন ; রত্নগণ ও মাসগণ সেই বজ্রে স্বর্ষ্যের কণ্ট করি-তেছেন । প্রজাপতির টঙ্কা হইল, আমি একা আছি, বহু হইব । তিনি

তপস্বী করিলেন ; তপস্বী করিয়া আপনার প্রাণের মধ্যে দ্বাদশাহ যজ্ঞ দেখিতে পাইলেন । সেই দ্বাদশাহ যজ্ঞকে আবিষ্কার করিয়া তিনি সেই যজ্ঞ করিলেন ; তাহাতেই তিনি বহু হইলেন ও প্রজাপতি হইলেন । দেখাদেখি ইজ্ঞ দ্বাদশাহ যজ্ঞ করিলেন ; তাহাতে তিনি দেবগণের ষোষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ হইলেন । প্রজাপতি এককালে গৃহপতি হইয়াছিলেন ; দেবগণও যজ্ঞমান হইয়া প্রজাপতির সহিত একযোগে যজ্ঞ করিয়াছিলেন । সেই যজ্ঞে তাঁহাদের চিত্ত স্ফূর্ত হইয়াছিল, চিত্ত আত্ম হইয়াছিল, বাক্য বেদি হইয়াছিল, ধ্যান বর্হিঃ বা কূশ হইয়াছিল, জ্ঞান অগ্নি হইয়াছিল, বিজ্ঞান অগ্নীৎ হইয়াছিল, প্রাণ হব্য হইয়াছিল, সাম অধ্বযু হইয়াছিল, বাচস্পতি হোতা হইয়াছিলেন, মন মৈত্রাবরুণ হইয়াছিল । অধিক কি বলিব, এই বিশ্বসৃষ্টিক্রম ব্যাপারই একটা যজ্ঞ । স্বয়ং বিরাট পুরুষ স্বেচ্ছায় এই যজ্ঞ করিয়াছেন । মনে রাখিবেন, যাজ্ঞিকের পরিভাষা মতে কোন দেবতার উদ্দেশে কোন দ্রব্য ত্যাগের নাম যজ্ঞ । এত জগৎসৃষ্টি ব্যাপারে বিরাট পুরুষ আপনাকেই ত্যাগ করিয়াছিলেন, আপনাকেই আহুতি দিয়াছিলেন । কোন্ দেবতার উদ্দেশে আহুতি দিয়াছিলেন ? যজ্ঞদেবতার উদ্দেশেই আহুতি দিয়াছিলেন । প্রজাপতি নিজেই যজ্ঞপুরুষ—যজ্ঞদেবতা, ইহা পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে । বিশ্বসৃষ্টি ব্যাপারে তাঁহার কোন ইষ্টলাভ থাকিতে পারে না ; তিনি সৃষ্টির জন্তই সৃষ্টি করিয়াছিলেন—ত্যাগের জন্তই ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন । ইহা লীলা-কৈবল্য । আপনারা বিখ্যাত পুরুষ যুক্তের কথা শুনিয়াছেন—সেই পুরুষ যুক্তে সৃষ্টিকর্তার অসৃষ্টিত এই আদিম যজ্ঞের—এই পুরুষ যজ্ঞের—সবিশেষ বিবরণ আছে । সৃষ্টিকর্তা এক জন পুরুষ ; এক জন Person, যাহার সঙ্কল্প মাত্র, কামনা মাত্র, তপস্বী মাত্র, এই বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে । এই যে পুরুষ, তাঁহার সহস্র শীর্ষ, সহস্র অক্ষি, সহস্র পদ । বিশ্বভুবন ব্যাপিয়া তিনি আছেন এবং তাহার উপরেও আরও দশ অঙ্গুলি ব্যাপিয়া আছেন । সমস্ত বিশ্বভূত তাঁহার একপদ মাত্র, তাঁহার অঙ্গ তিন পদ বিশ্বভূত অতিক্রম করিয়া বর্তমান । বাহা কিছু আছে, বাহা ছিল বা হইবে, তাহা লইয়াই এই পুরুষ । অথচ এই সমস্তই তাঁহার এক পদ মাত্র, তাঁহার আর তিন পদ এ সমস্তকে অতিক্রম করিয়া উদ্ভেঁ অবস্থিত । তিনি বিরাটরূপে জন্মিয়া আত্মপ্রকাশ করিলেন ; এবং জাত হইয়াই সমুদ্রে এবং পশ্চাতে সমস্তকে আক্রমণ করিলেন এবং অতিক্রম করিয়া রহিলেন । তিনিই অগ্রজন্মা পুরুষ ; তখন কোথাও কোন দেবতা ছিল না, ঋষি ছিল না, মনুষ্য ছিল না, অথচ সেই তাবী পুরুষেরা কোথা

হইতে আসিয়া সেই অগ্নিজন্মা বিরাট পুরুষকে লইয়াই যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন । ইহাতে চমকাইবেন না ; সৃষ্টিঘটনা কালাতিগ ঘটনা ; এখানে অতীত ও ভবিষ্যৎ বর্তমানের সহিত মিশিয়া থাকে । যজ্ঞে পশু আবশ্যিক ; সেই পুরুষকেই তাঁহার পশু করিলেন । “তং যজ্ঞং বর্হিষি প্রোক্ষন্ পুরুষং জাতমগ্রতঃ, তেন দেবা অবজন্ত সাধা। ঋষয়শ্চ যেষে”—ঋষিগণ, সাধাগণ, দেবগণ সেই অগ্নে জাত পুরুষকেই পশুরূপে প্রোক্ষিত করিয়া যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন । “দেবা যদ্ যজ্ঞং তদ্বানা অবদ্রন্ পুরুষং পশুম্”—দেবগণ যজ্ঞ আরম্ভ করিয়া সেই পুরুষকেই পশুরূপে বহন করিলেন । সেই যজ্ঞ সর্বহত যজ্ঞ । যাগ কিছু আছে, তৎসমস্তই সেই পুরুষ ; সেই সর্বরূপ পুরুষকেই যজ্ঞে আহুতি দেওয়া হইল ; সেই পশুকেই ঋগু ঋগু করিয়া আহুতি দেওয়া হইল । তাঁহার নাভি হইতে অন্তরিক্ষ, মস্তক হইতে ভ্রালোক, পদ হইতে ভূমি, কর্ণ হইতে দিকসকল উৎপন্ন হইল । তাঁহার মন হইতে চন্দ্র, চক্ষু হইতে সূর্য, মুখ হইতে ইন্দ্রাণি, শ্রোণ হইতে বায়ু জন্মিল । ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ হইতে জন্মিল । আরণ্য এবং গ্রাম্য পশুগণও উৎপন্ন হইল । ভাবী জীবগণের হিতার্থ বিরাট পুরুষ স্বয়ং এই যজ্ঞ করিয়াছিলেন—আপনাকে আহুতি দিয়া যজ্ঞ করিয়াছিলেন ;—ভাবী জীবেরা, ভাবী দেবগণ ও ভাবী ঋষিগণ, বর্তমান ও ঋত্বিক্ হইরা তাঁহার সহিত একযোগে তাঁহাকেই পশু করিয়া এই যজ্ঞের সম্পাদন করিয়াছিলেন । খ্রীষ্ট যজ্ঞের কথাটা এই প্রসঙ্গে মনে রাখিবেন । ইহাই বিশ্বমধ্যে অনুষ্ঠিত প্রথম যজ্ঞ । কেবল যজ্ঞের জড়তাই, অল্প কামনা বর্জন করিয়া কেবল যজ্ঞের জড়তাই, এই প্রথম যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । “যজ্ঞেন যজ্ঞমবজন্ত দেবাঃ, তানি ধন্বানি প্রথমাজ্ঞাসন্”—এখন যে যজ্ঞ করা হয়, সে সেই আদিম যজ্ঞেরই অনুকরণে ।

বিরাট পুরুষের এই বিশ্বসৃষ্টিরূপ মহাবজ্ঞ ঋষিদিগের কল্পনাকে অভিকৃত করিয়াছিল । বিশ্বের সহিত প্রশ্ন করা হইতেছে, “কাসীং প্রশ্না প্রতিমা কিং নিদানম্”—এই যে যজ্ঞ হইয়াছিল, তাঁহার পরিমাণ কি ছিল, প্রতিমা কি ছিল, তাঁহার সত্ত্ব কি ছিল ? “আজ্যং কিমাসীং পরিধিঃ ক আসীৎ, হনঃ কিমাসীৎ প্রউগং কিমুক্ণম্ ; যদ্ দেবা দেবম্ অবজন্ত বিষে”—বিশ্বমধ্যে দেবভাগা যজ্ঞ পুরুষের যে বাগ করিয়াছিলেন, তাঁহার আজ্য কি ছিল, পরিধি কি ছিল, হন্য কি ছিল, পশুই না কি ছিল ? বলা হইতেছে, “যো যজ্ঞো বিশ্বতত্তত্তি-

স্বত একশতং দেবকর্মেভিরায়তঃ—“বিশ্ব ব্যাপিরা এই যে যজ্ঞরূপ যজ্ঞ বরন করা হইতেছে, দেবগণের বাবতীর কর্ম তাহাতে তত্ত্বস্বরূপ হইয়াছে। “ইমে বরন্তি পিতরো আ যজুঃ, প্র বর অপ বর ইত্যাসতে ততে”—সমুৎপন্ন দিকে বরন কর, বিস্তারের দিকে বরন কর, বলিতে বলিতে পিতৃগণও আসিয়া সেই বরন কার্য্যে যোগ দিতেছেন। “চা কুপ্রে তেন স্ববরো মনুষ্যাঃ, যজ্ঞে যাতে পিতরো নঃ পুরাণে”—সেই পুরাতন যজ্ঞ সম্পাদিত হইলে তাহারই অনুকরণে আমাদের পিতৃগণ মনুষ্যাগণ এবং স্ববিগণ যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়াছিলেন। “পশুন্ মত্তে মনসা চক্ষসা তান্, য ইমং যজ্ঞম্ অবজন্ত পূর্বে”—পূর্বে যাহারা এই যজ্ঞ সম্পাদন করিয়াছিলেন, এখনও যেন মানসচক্ষে তাঁহা-দিগকে দেখিতে পাইতেছি। যজ্ঞতই এই সৃষ্টি-যজ্ঞ কখনও সমাপ্ত হইবার নহে। কাল ব্যাপিরা ইহা চলিতেছে। সমস্ত জাগতিক ব্যাপার এই যজ্ঞকর্মের অঙ্গস্বরূপ। দেবগণ, পিতৃগণ এবং নরগণ এই যজ্ঞ ব্যাপারেই লিপ্ত রহিয়াছেন; এই সৃষ্টিযজ্ঞে সাহায্য করিবার জন্যই তাঁহারা নিযুক্ত রহিয়াছেন। তাঁহাদের অস্তিত্বের আর কোন সার্থকতাই নাই। সৃষ্টিকর্তা বিরাটপুরুষ স্বয়ং এই যজ্ঞে আত্মাহুতি দিয়াছেন। সেই মুক্ত পুরুষই স্বেচ্ছায় আপনাকে যুগে বদ্ধ করিয়া আপনাকে যজ্ঞের পন্থাতে পরিণত করিয়াছেন। তাঁহার দেহকে খণ্ড খণ্ড করিয়া বিশ্বব্রহ্মের নির্মাণ করিতেছেন। সমস্ত বিশ্বজগৎটাই সেই যজ্ঞের পন্থায় দেহ; বাবতীর জীবের হিতার্থ ইহা যজ্ঞে নিযুক্ত হইয়াছে। বাবতীর জীব পক্ষে ইহা ভোগারূপে—অন্নরূপে—নির্দিষ্ট রহিয়াছে। বাবতীর জীব হবিশেষরূপে ইহাকে আত্মহু এবং আত্মসাৎ করিয়া সেট বিরাটপুরুষের শরীরে আপনার শরীর মিশাইতেছে। বিরাট পুরুষ কেবলই আপনাকে ভাগ করিতেছেন, কেবলই আপনাকে নষ্ট করিতেছেন, কেবলই আপনাকে নিহত করিতেছেন; অথচ তিনি নষ্ট—নিহত—হইতেছেন না। তাঁহার এই যে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ, তাহা এক দিনের অনুষ্ঠান নহে—মহাকাল ব্যাপিরা ইহা চলিতেছে। এই যজ্ঞের প্রায়শ্চল নাই, উদয়নও নাই, আরম্ভও নাই, সমাপ্তিও নাই; কেন না, এই যজ্ঞই ত বিশ্বব্যাপার। বেদপন্থী সমাজে অগ্নিচরন বলিয়া একটা সংবৎসরব্যাপী অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইত। তৈত্তিরীয় এবং শতপথ ব্রাহ্মণে তাহার তাত্পর্য্য বিবৃত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠানে একটি বেদি গাঁথা হইত, তাহার নাম চিতি। ইটের পাশে ইট বসাইয়া, ইটের উপর ইট থাকে থাকে সাজাইয়া, এই চিতি

নিশ্চিত হইত। তৎক্ষণাত্ বহু ইষ্টকের প্রয়োজন হইত। এই চিতির মধ্যস্থলে উক্ত বর্ষাদি গণ্ডার সেখানে অগ্নির স্থাপনা হইত; এবং সেই অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হইত। কোথাও বা সংবৎসর ধরিয়া সত্ৰরূপে অগ্নিচরনের অনুষ্ঠান হইত। অনুষ্ঠান ভেদে এই অগ্নি নানাবিধ নাম পাইত। কোথাও নাম সাবিত্র অগ্নি; কোথাও বৈবস্বত অগ্নি; কোথাও বা চাতুর্হোজ অগ্নি; কোথাও নাম নাটিকেত অগ্নি। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের শেষ ভাগে অন্য অগ্নির সহিত নাটিকেত অগ্নির চরনের বিস্তৃত বিবরণ আছে। নাটিকেত অগ্নির প্রসঙ্গ আপনারা কঠোপনিষদে যম-নাটিকেতা সংবাদ মধ্যে পাইয়াছেন। মৃত্যু নাটিকেতাকে এই অগ্নিচরনে ইষ্টকের সংখ্যা ও ইষ্টক স্থাপনের প্রণালী এবং অগ্নির তাৎপর্য উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন, তোমার নায়েই এই অগ্নির নাম হইবে; যে তিন বার এই নাটিকেত অগ্নির চরন করিবে, সে জন্ম-মৃত্যু অতিক্রম করিবে ও পরম শান্তিলাভ করিবে। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণেও সেই উপাখ্যানটির উল্লেখ আছে। আর এক অগ্নির নাম আকর্ণ-তেতুক অগ্নি—তৈত্তিরীয় আরণ্যকের আরম্ভেই ইহার সবিস্তার বিবরণ ও ব্যাখ্যা আছে। উক্তর বেদির স্থানে গর্ত করিয়া জল ঢালা হইত; তাহার উপর পদ্মের পাতা, পদ্মের ডাঁটা, পদ্মকুল বিছাইয়া একখানা পদ্ম পত্র সোণার পাতের উপরে সোণার পুরুষ মূর্তি রাখা হইত; তাহার পার্শ্বে একটা কুর্শ—কাছিম—রাখা হইত। অতঃপর সেখানে অগ্নি রাখিয়া অগ্নির চারিদিকে ষট সাজাইয়া চিতি প্রস্তুত হইত। এই অগ্নির নাম আকর্ণকেতুক অগ্নি। তৈত্তিরীয় আরণ্যক ইহার তাৎপর্য বুঝাইয়াছেন। সৃষ্টির পূর্বে সমস্ত জগৎ ছিল। ঋক্-সংহিতার দশম মণ্ডলে বিখ্যাত নাসনাসীর সূক্তে এই জগতের কথা আছে—“তম-আসীং তমস। গূঢ়মগ্রে, অগ্রকেতং সলিলং সর্জমা ইদম্।” সেই জলমগ্নে পদ্মপত্রে একা প্রজাপতি অবস্থিত ছিলেন। তাঁহার কারনা হইল, আমি সৃষ্টি করিব। এখানেও তৈত্তিরীয় আরণ্যক নাসনাসীর সূক্তের দোহাই দিয়া বলিতেছেন, “কামস্তমগ্রে সমবর্ত্ততাদি, যনসো রেষঃ প্রথমং বহাসীং”—অগ্রে কাম উৎপন্ন হইল, উহা যম হইতে বীজরূপে প্রথমে জন্মিল। সৃষ্টিকর্তার এই সৃষ্টি-কার্য্যকেই পৌরাণিকেরা প্রজাপতির যানসপুত্র যনসিদ্ধ কামে পরিণত করিয়াছেন। জলমগ্নে পদ্মপত্রের প্রজাপতিতেও আপনারা কারণসলিলগাঢ়ী নাসনাসীর নাসিপদে উৎপন্ন ব্রহ্মাকে দেখিতে পাইবেন। সে কথা বাক্য। সৃষ্টি কার্য্য করিয়া প্রজাপতি তপস্তা করিলেন ও আপনার শরীর কল্পন করি-

লেন। শরীর হইতে কতকগুলি অগ্নি জন্মিল—একদল অগ্নির নাম অরুণকেতু। প্রজাপতি দেখিলেন, জল মধ্যে একটি কুর্শ—কচ্ছ—চরিতেছে। প্রজাপতি সেই কুর্শকে প্রজাঙ্গী করিলেন, তুমি কি এখনই জন্মিলে? কুর্শ বলিল, না, আমি আগে হইতেই আছি; এই বলিয়া কুর্শ সহস্রাংগা সহস্রাক সহস্রপাৎ পুরুষের সৃষ্টি করিল। এই তিনটি বিশেষণেই আপনারা ইহাকে চিনিতে পারিবেন; ইনিই পুরুষসৃষ্টের বিরাট পুরুষ। এইখানে নারায়ণের কুর্শাবতারের মূলও পাইবেন। প্রজাপতি বলিলেন, তাহা হইলে তুমিই জগৎ সৃষ্টি কর। তখন সেই পুরুষ অঙ্গুলি ভরিয়া জল লইয়া এদিকে ওদিকে ছিটাইতে লাগিলেন। এক এক দিকে এক এক দেবতা জন্মিল—আদিত্য, অগ্নি, বায়ু, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতা জন্মিল। সেই জলের বিন্দু হইতে পিতৃগণ, মনুষ্যগণ, গন্ধৰ্ব্ব, অশ্বর, রাক্ষস প্রভৃতি জন্মিল। ফলে ঐ যে কুর্শরূপী পুরুষ, তিনি পূৰ্ব হইতেই প্রজাপতির মধ্যেই ছিলেন, প্রজাপতির সৃষ্টিকামনার পর তিনি বাহ্যে আসিলেন মাত্র। প্রজাপতিই জগৎ সৃষ্টি করিয়া সেই জগতে অমুপ্রবিষ্ট হইলেন। তৈত্তিরীয় আরণ্যক উপসংহারে বলিতেছেন—বিধার তূতানি বিধার লোকান্, বিধার সৰ্বান্ প্রদিশো দিশন্ত, প্রজাপতিঃ প্রথমজা ষষ্ঠত, আত্মনা আত্মানম্ অতি সংবিবেশ—সত্যস্বরূপ অগ্রজম্। প্রজাপতি তৃতসকল ও লোকসকল বিধান করিয়া দিক্ বিদিকের সৃষ্টি করিয়া নিজেই নিজের সৃষ্টির মধ্যে অমু-প্রবেশ করিলেন। ইংরেজিতে বলিলে তিনি বিশ্বজগৎকে transcend করিয়াও তাহাতে immanent রহিলেন।

অরুণকেতুক নামক অগ্নির চরন অগুষ্ঠান প্রজাপতি কর্তৃক সেই জগৎসৃষ্টি ব্যাপারের অমুকরণ। উত্তর বেদীর নীচে যে জল ঢালা হয়, উহাই সেই সৃষ্টির পূৰ্বতন কারণ সলিল; পদ্মপত্র বা সরসিজাসনসন্নিবিষ্ট হিংগর-বপুঃ পুরুষ কারণসলিলশায়ী নারায়ণ; পার্শ্বে কাছিমটি কুর্শরূপী বিরাট পুরুষ। এই বিরাট পুরুষ স্বদেহ দিয়া জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহাই তাঁহার অমুষ্টিত পুরুষ-যজ্ঞ। চিত্তির মধ্যে উত্তর বেদিতে যে অগ্নির প্রতিষ্ঠা হয়, ঐ অগ্নিই প্রজাপতির তৈজস রূপ; বৈখানর আয়রূপে তিনি জগতের বাবতীর কর্ণের প্রেরণা করিতেছেন। অগ্নির চারিদিকে ইট বসাইয়া যে চিতি নির্মিত হয়, তাহা প্রজাপতির স্থল দেহ—বিশ্বজগৎরূপ স্থল দেহ; ইটকগুলি সেই বেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ,—কৃৎপুরুষানিকিষ্ট কারণসলিলের বিন্দু হইতে উৎপন্ন জাগতিক লোকসকল বা তৃতসকল। অরুণকেতু অগ্নিগণের নামানুসারে ঐ অগ্নির

নার আকণ্ঠকত্বক অগ্নি। ঐ অগ্নিতে যে আহুতি দেওয়া হয়, তাহাতে পুরুষ যজ্ঞেরই অমৃত্যু হইতে বটে। শতপথ ব্রাহ্মণ এই অগ্নিচরনের ঘিরে আরও কলাইয়াছেন। ঐ অগ্নি বৈশ্বানর অগ্নি—জগতের বাবতীর কণ্ঠের বা বাবতীর ঘটনার প্রেরক। ঐ চিত্তি প্রজ্ঞাপতির মূল দেহ—উহা প্রজ্ঞাপতির দেহ বটে; শতপথ বলেন, উহা বজ্রমানের দেহও বটে—কেন না বজ্রমান প্রজ্ঞাপতি হইতে অভিন্ন। উহা আবার সংবৎসরের দেহ, অতএব কালব্রহ্মণ; প্রজ্ঞাপতিই সংবৎসর, সংবৎসরই কাল। অগ্নিচরন অমৃত্যুতান সংবৎসর ধরিতা চলে। প্রজ্ঞাপতির সৃষ্টিকৰ্ম্ম কাল ব্যাপিয়া চলিতেছে; উহার আদি নাই, অন্ত নাই। চিত্তিটিকে শ্রেনপাখীর আকার দেওয়া হইত। এই শ্রেনপাখী উচ্চলোকে উঠিতে সমর্থ; আপনাদের মনে থাকিবে, এই শ্রেনপাখী একদা কোন্ উচ্চলোকে হইতে সৌন্দর্য্যী অমৃত আনয়ন করিয়াছিল। শতপথ ব্রাহ্মণ বুঝাইতেছেন, চিত্তি মধ্যে প্রতিষ্ঠিত এই যে অগ্নি, ইনি জগৎ-কণ্ঠের প্রেরক বৈশ্বানর অগ্নি; ইনিই প্রজ্ঞাপতির স্বরূপ। শতপথ বলেন, ইনি আবার বজ্রমানেরও স্বরূপ; কেন না বজ্রমান প্রজ্ঞাপতি হইতে অভিন্ন। ইহাতে যে আহুতি দেওয়া হয়, তাহা বিশ্বব্রহ্মে প্রজ্ঞাপতির আত্মাহুতি; তাহা জীবনব্রহ্মে বজ্রমানেরও আত্মাহুতি। শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, এই আত্মাহুতিকে আমরা মৃত্যু বলি; এই আহুতির বিবাম বা অন্ত নাই; মৃত্যুরও দিবাম বা অন্ত নাই। প্রজ্ঞাপতি আপনাকে ত্যাগদ্বারা নিহত করিতেছেন; বজ্রমানও আপনাকে ত্যাগদ্বারা নিহত করিতেছেন। প্রজ্ঞাপতি মৃত্যুস্বরূপ; বজ্রমানও মৃত্যুস্বরূপ। এই মৃত্যুর অন্ত নাই, কেন না এই মৃত্যু দ্বারাষ্ট অমরতা পাওয়া যায়। প্রজ্ঞাপতি মৃত্যুজ্ঞ—বজ্রমানও মৃত্যুজ্ঞ। খ্রীষ্টব্রহ্মের প্রসঙ্গ আবার মনে করিবেন।

বেদপন্থী সমাজে যজ্ঞের স্থান আমি আপনাদিগকে দেখাইতে চাহি। ইষ্ট বাগাদি ব্রহ্ম বটে; ঐ সকল অমৃত্যুতান প্রাচীনতর কালের অমৃত্যুতান; আরও প্রাচীন কালের survival। ঐতিহাসিক কারণে ঐ সকল অমৃত্যুতান সমাজে চলিত হইয়াছিল—বাক্যিকেরা উহাতে নূতন তাৎপর্য্য আরোপ করিয়া দিয়াছিলেন। আমাদিগকে সেট নূতন তাৎপর্য্যই মানিতে হইবে; এবং এই তাৎপর্য্য অনুসারে ব্রহ্মকে পুৰুষ ব্যাপক অর্থে বুঝিতে হইবে। উহা টাইলার সাগেবও মানিয়াছেন। বেদপন্থী ব্রহ্মকে কিরূপ ব্যাপক অর্থে দেখিতেন, তাহা বুঝাইলাম—ব্রহ্মের প্রচারের সময়েও কিরূপ ব্যাপক অর্থে দেখিতেন, তাহা বুঝাইলাম। খ্রীষ্ট-ব্রহ্মের সহিত

পুরুষ-যজ্ঞের সাদৃশ্য তুলনা করিবেন। গুণেবাবের মত বিদেশী ও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত দেশী ঐষ্টান এই সাদৃশ্য কতকটা দেখিয়া চমকাইয়াছিলেন ; কিন্তু ইহার ব্যাপকতা দেখিতে পান নাই। ঐষ্টানের মতে ঐশ্বর স্বয়ং জীবহিতের জন্য যজ্ঞের পশুরূপে আত্মাহুতি দিয়াছিলেন—সেই যজ্ঞের হবিঃশেষ ভক্ষণে ইতর জীব ঐশ্বরের সহিত একত্ব লাভ করে। ঐষ্টান এই একত্ব শব্দটি ব্যবহার করেন বটে, কিন্তু সাধারণ ঐষ্টানের কাছে এই একত্ব মালোকা বা সামীপা মাত্র ; তাহার অধিক কিছু নহে। বেদগহীর মতে পুরুষ-যজ্ঞের তাৎপৰ্য্য আরও ব্যাপক। ঐশ্বর আত্মাহুতি দিয়া বিশ্ব-সৃষ্টি করিয়াছেন ; এই সৃষ্টি ব্যাপারে তিনি নিজেই যজ্ঞের পশু হইয়াছিলেন। যিনি মুক্ত তিনি বদ্ধ হইয়াছেন, যিনি বড় তিনি ছোট হইয়াছেন, যিনি অমৃত তিনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছেন। ইতর জীব জানে না, যে সে নিজে সেই ঐশ্বর হইতে অভিন্ন ; সে নিজেই ঐশ্বর—তাহার বাহিরে আর কোন ঐশ্বর নাই ; অতএব সে চিরমুক্ত ; অথচ তাহাকে বদ্ধ সাক্ষিয়া সংসার-যাত্রা চালাইতে হইতেছে, অমৃত হইয়াও মৃত্যু স্বীকার করিতে হইতেছে ; সেও জীবন ব্যাপিয়া পশু মত যুগবদ্ধ থাকিয়া পুরুষধানে আত্মাহুতির জন্য নিযুক্ত আছে। ফলে মানুষেব জীবনযাত্রাটাই যজ্ঞাহুতান। ছান্দোগ্য উপনিষৎ এই তত্ত্বটি অতি স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করিয়াছেন—পুরুষো বাব যজ্ঞন্তজ্ঞানী যানি চতুर्वিংশতি বর্ষাণি তৎ প্রাতঃসবনম্, যানি চতুঃষষ্টিবর্ষাণি তৎ মধ্যাহ্নিকং সবনম্, অপ যানি অষ্টাচত্বারিংশদ বর্ষাণি তৎ তৃতীয় সবনম্,—মানুষের সমস্ত জীবনটাই যজ্ঞ ; তাহার চরম পরমাণু একশ ঘোল বৎসর ধরিলে প্রথম চক্ষিণ বৎসর সেই যজ্ঞের প্রাতঃসবন, মধ্যের চুয়াল্লিশ বৎসর মধ্যাহ্নিক সবন, এবং শেষের আটচল্লিশ বৎসর তৃতীয় সবন মনে করা যাইতে পারে। আবার বলা হইতেছে, মানুষ শৈশবে যে পান ভোজন করে, তাহাই এ যজ্ঞে দীক্ষা ; বাল্যে যে খেলাধুলা করে, তাহাই উপসদৃ ; যৌবনে যে সংসারধর্ম করে, তাহাই স্তোত্রগান ও শত্ৰুপাঠ ; আর বার্দ্ধক্যে যে তপস্তাদি করে, তাহাই দক্ষিণা ; পরিশেষে মৃত্যুই তাহার অবশেষ জান। ছান্দোগ্য বলেন, যোর আঞ্জিরস ঞ্জি তঁাহার শিষ্য দেবকীনন্দন কৃষ্ণকে মানবজীবন সম্বন্ধে এই উপদেশ দিয়া অবশেষে বলিয়াছিলেন—“অক্ষিতমসি, অচ্যুতমসি, প্রাণসংহিতমসি”—অহে স্বয়ং প্রাণধারী মানুষ, তুমি অচ্যুত, তুমি অক্ষর। উত্তর কালে সমস্ত ভারতবর্ষ এই দেবকী-

নন্দন কৃষ্ণটিকে অচ্যুত এবং অক্ষয় পুরুষরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। যোগ আদ্বিত্যের উপদেশকেই পল্লবিত করিয়া গীতাশাস্ত্ররূপে তাঁহারই মুখ দিয়া প্রচার করা হইয়াছে। একালের অনেক পণ্ডিতে বলেন, বজ্রকে নিন্দা করিবার জন্যই গীতাশাস্ত্রের প্রচার হইয়াছিল; বেদের কর্মকাণ্ডকে পর্ব্বাদন্ত করিবার জন্যই আধুনিক কালে উপনিষদের এবং গীতাশাস্ত্রের জ্ঞানকাণ্ডের প্রচার হইয়াছিল। এ সব বাজে কথায় আপনারা কাণ দিবেন না। ঋক্মন্ত্রের প্রচার কালেই বজ্রের তাৎপর্য্য কতটা ব্যাপক অর্থে গৃহীত হইয়াছিল, তাহার প্রচুর প্রমাণ আমি উপস্থিত করিয়াছি—সমস্ত কর্মকাণ্ড হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আমি তাহা সমর্থন করিলাম। কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডে কোন মর্ম্মগত বিরোধ নাই; আপনারা আশ্বস্ত হইবেন।

এই দেবকীনন্দন কৃষ্ণ গীতামধ্যেই বলিয়াছেন—“সহযজ্ঞাঃ প্রজাঃ সৃষ্টাঃ পুরোবাচ প্রজাপতিঃ, অনেন প্রসবিষধর্ম্ম এব বোহিস্বিষ্টৈকামধুক্”—স্বয়ং প্রজাপতি বজ্রের সহিতই প্রজা সৃষ্টি করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, এই বজ্র দ্বারাষ্ট তোমরা বৃদ্ধি পাইবে; টেহাতেই তোমাদের কামনার পূরণ হইবে। “বজ্রশিষ্টাশিনেঃ সন্তো মুচ্যাতে সর্গকিষিধৈঃ”—যাহারা বজ্রের হবিশেষরূপে সকল ভোগ্য ভোগ করে, তাহারা সর্গপাপ হইতে মুক্ত হয়। “বজ্রশিষ্টামৃতভূজো যান্তি ব্রহ্ম সনাতনম্”—বজ্রের দ্বারা হবিশেষ, তাহাষ্ট অমৃত; সেট অমৃত ভোজনে সনাতন ব্রহ্ম লাভ হয়। অধিক কি বলিব, “ভূম্বাং সর্গগতং ব্রহ্ম নিত্যং বজ্রে প্রতিষ্ঠিতম্”—নিত্য সর্গগত ব্রহ্ম বজ্রেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। এ বজ্র কোন্ বজ্র? এক পক্ষে ইহা বিশ্বকর্ম্মার পুরুষ বজ্র, অল্প পক্ষে ইহা ঠেতর মানবের জীবন বজ্র; একটা অন্যটারই প্রকারভেদ। জীবনের প্রত্যেক কর্ম্মকেই বজ্রের কর্ম্মরূপে দেখিতে হইবে। ব্রাহ্মণ যোগ আদ্বিত্যেরও এই উপদেশ—তাঁহার কত্রিয় শিষ্য দেবকীনন্দন কৃষ্ণেরও এই উপদেশ। উপনিষদের মধ্যে ব্রাহ্মণের সহিত কত্রিয়ের বিরোধ কল্পনা করিয়া যাহারা পরম তৃপ্তি পান, তাহারা এখানে অবধান করিবেন। দেবকীনন্দন বলিতেছেন, যৎ করোষি যদন্নাসি যজ্ঞুহোষি দদাসি যৎ, যৎ ওপত্নাসি কোন্তেয় তৎ কুরুষ মদর্শনম্—যে কর্ম্ম তুমি করিবে, তোমার দান, তোমার তপস্বী, তোমার পূজা, তোমার পানভোজন পর্য্যন্ত তুমি বজ্ররূপে আমার উদ্দেশে অর্পণ করিবে; আমি অচ্যুতই সেই বজ্রের দেবতা। তদ্বৎসরীও এই বাক্যকে ঘুরাইয়া বলিয়াছেন, “যৎ করোষি জগন্মাত-স্তদেব তব পুজনম্”; মনে রাখিবেন বজ্র ও পূজা উভয়েরই তাৎপর্য্য সমান।

যজ্ঞ নানাবিধ—“দ্রব্যযজ্ঞাত্তপোযজ্ঞা যোগযজ্ঞাত্তথাপরে, বাধ্যায়-জ্ঞানযজ্ঞাচ্চ”—কাহারও নিকট দ্রব্যত্যাগই যজ্ঞ, কাহারও বা তপস্তা যজ্ঞ, কাহারও যোগ যজ্ঞ, বেদাধ্যয়ন ও জ্ঞানার্জনই কাহারও নিকট যজ্ঞ। কেহ বা বাবতীর টিক্রিয়কে সংযমায়িত্তে আহতি দেন, কেহ বা রূপরসাদি ভোগ্য দ্রব্যকে ইন্দ্রিয়ায়িত্তে আহতি দেন ; আবার কেহ বা সমস্ত ইন্দ্রিয়কর্ষ ও প্রাণকর্ষকে আত্মসংবরণ-যোগায়িত্তে আহতি দেন। ফলে কৰ্ম্মমাত্রই যজ্ঞ—ত্যাগায়ক কৰ্ম্মমাত্রই যজ্ঞ ; যজ্ঞ দেবতার উদ্দেশে সম্পাদিত যজ্ঞ। কে কাহার উদ্দেশে কোন্ দ্রব্য আহতি দেয় ? ইহার উত্তরে আদ্বিরসশিষ্য কৃষ্ণ গীতার মধ্যেই যজ্ঞতত্ত্বের চরম কথা বলিতেছেন—“ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবিঃ ব্রহ্মাৰ্ঘ্যে ব্রহ্মণা হৃতম্, ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকৰ্ম্মসমাধিনা”—এই জীবনযজ্ঞ ব্রহ্মকৰ্ম্ম ; ব্রহ্মই এখানে যজ্ঞমান বা ঋত্বিক্ সাজিয়া আচতি দিতেছেন, ব্রহ্মই এখানে অগ্নি, ব্রহ্মই এখানে হোমদ্রব্য, ব্রহ্মই এখানে দেবতা ; এই ব্রহ্মকৰ্ম্ম সম্পাদনে ব্রহ্মলাভই ঘটে।

জীবনের কৰ্ম্মমাত্রই যজ্ঞ। যজ্ঞের মূল অর্থ ত্যাগ ; ত্যাগের পর বাহ্য অবশেষ থাকিবে, তাহারই ভোগ কর্তব্য—ইহাই হবিশেষ ভোজন, অতএব অমৃতভোজন ; “যজ্ঞশিষ্টামৃতভুক্তো যান্তি ব্রহ্ম সনাতনম্।” জীবনের প্রত্যেক কৰ্ম্মকে এই যজ্ঞরূপে দেখিলে জীবনটাই উচু হইয়া পড়ে—নৌচের পরদা হইতে উঠিয়া অত্যন্ত উচু পরদার উপনীত হয় ; জীবনের অর্থ পর্য্যন্ত বদলাইয়া যায়। অতি প্রাচীন কাল হইতেই—বেদমন্ত্রী সমাজে কৰ্ম্মকাণ্ড বখন অত্যন্ত জটিল ও যন্ত্রবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময় হইতেই—এ কথার স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়। এখনও যে আমরা জীবনযজ্ঞের সেই তথুটি ধরিয়া আছি, ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিলে বুঝিতে পারিবেন।

আপনারা গৃহস্থের নিত্যকর্তব্য পঞ্চ মহাযজ্ঞের কথা জানেন। মহুষ্য জন্মমাত্রই কয়েকটা ঋণে বদ্ধ হইয়া জন্মে, ইহা মানবজন্ম সৰ্ব্বদে অতি প্রাচীন থিয়োরি। “জায়মানো বৈ ব্রাহ্মণজ্জিভিঃ ঋণবান্ জায়তে।” উত্তর-কালে এই তিন ঋণ পাঁচ ঋণে দাঁড়াইয়াছে। দেবগণ মানুষের ভাগ্য-বিধাতা ; পিতৃগণ তাহাকে মানবজন্ম দিয়াছেন ; ঋষিগণ যে বিদ্যা প্রচার করিয়া গিয়াছেন, সেই বিদ্যাই তাহাকে উৎকৃষ্ট দ্বিতীয় জন্মের অধিকারী করিয়াছে ; বহু প্রতিবেশী হইতে সমাজের বাবতীর ব্যক্তি তাহাকে রক্ষা করিতেছে ; পশু পাখী, কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত কোন না কোনরূপে তাহার জীবন রক্ষার সাহায্য করিতেছে। অতএব ইহাদের সকলের নিকটেই ঋণ আছে। এই

পাঁচটি বণ লইয়াই বাইরকে অস্থিতে হয়। কপের বোকা কেলিয়া মা'খরা
 জীবনযাত্রাটা হুকা। জীবন ব্যাপিরা এই বণশোধের চেষ্টা করিতে হইবে।
 এক একটা বণশোধের চেষ্টার অভ্যাস এক একটা বজ। প্রত্যেক বজের
 কিছু না কিছু ত্যাগস্বীকার করিতে হয়। তৈত্তিরীয় আরণ্যক বলিতেছেন,
 “বনরৌ কুহোতি অপি সমিধং, তৎ দেবযজ্ঞঃ সন্নিষ্ঠতে”—দেবতার উদ্দেশে
 আগুনে অস্ত্রতঃ একখানা সমিধ কেলিয়া দিলেও দেবযজ্ঞ সম্পন্ন হয়।
 “বৎ পিতৃভ্যাঃ শ্রুধা কবোতি অপি অশং, তৎ পিতৃযজ্ঞঃ সন্নিষ্ঠতে”—পিতৃ-
 গণের উদ্দেশে অস্ত্রতঃ এক গধুস জল দিলেও পিতৃযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। “বন্
 কুতেভ্যো বলিং হরতি, তন্ কৃতযজ্ঞঃ সন্নিষ্ঠতে”—কৃতগণের অর্থাৎ পশুপক্ষীর
 উদ্দেশে কিংকিং অন্ন দিলেও কৃতযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। “বন্ বাহুশেভ্যো অন্নং
 দদতি, তন্নম্রযাযজ্ঞঃ সন্নিষ্ঠতে”—ব্রাহ্মণ আত্মপক্ষে কিছু অন্ন দিলেও নম্রযা
 যজ্ঞ সম্পন্ন হয়। “বৎ বাধায়াং অদমীঃ একামপি ক্ষুঃ বজুঃ সাম বা, তন্
 ব্রহ্মযজ্ঞঃ সন্নিষ্ঠতে”—বেদাদায়ন করিলে, অস্ত্রতঃ একটি ক্ষু একটি বজুঃ
 বা একটি সাম অধাচন করিলে, ব্রহ্মযজ্ঞ বা ক্ষত্রযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। গৃহ্যেও
 এই নিত্য যজ্ঞের অনুষ্ঠানে কোনওপ জটিলতা নাই, কাহারও বেদপন্থী সমাজের
 অধিকাংশ গৃহস্থ অম্যাপি এই পাঁচটি যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া থাকেন।

গৃহস্থ মাত্রেয়ই এই যজ্ঞকর্মটি কর্তব্য কর্ম। ভগতে তিনি যে একাকী
 আসেন নাই, এবং একা যদিও যেন না, সমস্ত ভগতের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক
 বাধা আছে, সমস্ত ভগৎ যে একযোগে তাঁহাকে শ্রবপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে,
 এইটি সঙ্গের অগ্নি রাখিয়া ভগতের দাবতীয় পোতির নিকটে শ্রব স্বীকারে
 তিনি বাধ্য আছেন, এবং প্রত্যেক কোন না কোন অনুষ্ঠান প্রকার সচিত্র
 সম্পন্ন করিয়া, আমি যে ক্ষু, এইটি সঙ্গের মনে বাগিতে বাধ্য আছেন।
 বস্তুতঃ এই বণ কেহই শুধিতে পারে না; তবে এই শ্রবটা স্বীকার না করিলে
 অপদাবস্থার প্রতি, বিশ্বব্যাপারের প্রতি, উদ্ভতা ও অবস্থা দেখান হয়।
 মানব, বিশ্বব্যাপারকে কৃষি প্রণাম করে; এবং এই অতিপ্রায়ে প্রত্যহ কিছু না
 কিছু ত্যাগস্বীকার অভ্যাস করে। ব্যাপক অর্থে ত্যাগেরই নামান্তর বজ।
 এখানে সমস্ত ভগৎটাই দেবতা। ভগতে যাচা কিছু আছে, সবই দেবতা।
 প্রত্যেকের নিকটে মাতৃব পত্নী এবং সেট বণ স্বীকারার্থ প্রত্যেকের উদ্দেশে
 কিছু না কিছু ত্যাগ স্বীকার করিয়া বজ করিতে হইবে। শাস্ত্রে এই পাঁচটি
 বজকে বহাযজ্ঞ বলা হইয়াছে। তৈত্তিরীয় আরণ্যক বলেন, “পক বা এত

মহাবিজ্ঞান সত্যি প্রচারিতে, সত্যি সন্নিষ্ঠিতে”—এই পাঁচটি মহাবিজ্ঞান সত্য অর্থাৎ দিনে দিনে অন্বেষণ করিতে হইবে, সত্য অর্থাৎ দিনে দিনে সমাপ্ত করিতে হইবে। কোতুক এই যে ঋষিযজ্ঞকে সকল যজ্ঞের উপরে, এমন কি দেব-যজ্ঞের উপরেও স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই ঋষিযজ্ঞ বেদাধ্যয়ন বা বিদ্যাভ্যাস; ইহার নামান্তর ব্রহ্মযজ্ঞ। এই বিদ্যার যাহারা প্রতিষ্ঠাতা, তাহারাই ঋষি, তাহারাই বেদপন্থী সমাজের বিশিষ্ট culture-এর প্রতিষ্ঠাতা; ঐ সমাজের বাহ্য প্রাণ, তাহারই প্রতিষ্ঠাতা। তৈত্তিরীয় আরণ্যক বলিতেছেন, “সমাজের সেই আদিম প্রতিষ্ঠাতারা তপস্বী করিলে স্বয়ং স্বয়ম্ভু তাহাদের সম্মুখে আদিলেন, এবং তাহাদিগকে ব্রহ্মযজ্ঞের উপদেশ দিলেন। তদবধি তাহারাই ঋষি হইলেন। বেদপন্থী সমাজের প্রত্যেক গৃহস্থ সেই ঋষিগণের নিকট হইতে সেই বেদবিদ্যাকে পাইয়াছেন, এবং তাহাকে রক্ষা করিতে বাধ্য আছেন। রক্ষার জন্য প্রত্যহ অধ্যয়ন আবশ্যিক এবং এষ্ট অধ্যয়নই ব্রহ্মযজ্ঞ। যজ্ঞ সম্পাদনে নানা সরঞ্জাম আবশ্যিক, নানা অন্বেষণ আবশ্যিক। শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, এই যে ব্রহ্মযজ্ঞ, পাকটাই এই যজ্ঞের জুহু, মন ইহার উপভূত, চক্ষু ইহার ঐশ্বা, মেধা ইহার ঋক, সত্যই ইহার অবভৃথ স্থান, স্বর্গলোক ইহার উদগদন বা সমাপ্তি। ঋক্ মন্ত্র এই যজ্ঞের ক্ষীরাত্তি, যজুর্মন্ত্র ইহার আজ্যাহুতি, সাম মন্ত্র ইহার সোমাহুতি, অথর্বাস্থিরস মন্ত্র ইহার মেদাহুতি, পুৰাণ-ইতিহাসাদি ইহার মধু আহুতি। জল চলিতেছে, আদিত্য চলিতেছেন, চন্দ্রমা চলিতেছেন, নক্ষত্রেরা চলিতেছে। ইহাদের গতিক্রিয়া ক্ষান্ত হইলে জগদ্ব্যবস্থা যে অবস্থা হয়, গৃহস্থ যে দিন অধ্যয়ন না করেন, তাহার গৃহেরও সেট অবস্থা বটে।” এই শেষের বাক্যটি আমাদের সেনেট হাউসের দরজায় খোদাই করিয়া রাখা উচিত।

মানুষের জীবন এক পক্ষ পশুর জীবন—মানুষ অল্প পশুর মত খায়, লাফায় ও ঘুমায়, এবং অন্তকে বন্ধনা করিয়া নিজের স্বার্থসাধন করে। আপাততঃ জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য জীবন রক্ষা—পরের জীবন নষ্ট করিয়া আপন জীবনের রক্ষা। জ্ঞানবিদ্যা বা biology বিদ্যামতে মানবজীবনের আর কোন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না। কিন্তু এইরূপ জীবনে কোন রস নাই, কোন গৌরব নাই। মানব-জীবনকে পশু জীবনের উপরে রাখিতে হইলে জীবনে সম্পূর্ণ উন্টা তাৎপর্য্য দিতে হইবে। জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কর্মকে বৃহৎ করিয়া দেখিতে হইবে। মানুষের ক্ষুদ্র জীবনকে বিশ্বের জীবনের সহিত মিলাইয়া সমঞ্জস করিয়া দেখিতে হইবে। শাস্ত্রের ভাষায় যে বৈদ্যনর অগ্নি বিশ্বজগতে সর্বকর্মের

শ্রেরণা করিতেছেন, সেই অগ্নি মানবের প্রাণকেও জীবনের কর্ণে শ্রেরণ করিতেছেন, মনে করিতে হইবে। এই বৈখানর অগ্নিকেই অগ্নিচেন অজুষ্ঠানে উত্তর বেদিতে আহরণ করিতে হয়—ইনিই বিরাট পুরুষরূপ প্রজাপতির প্রাণ, অতএব জীবেরও প্রাণ। প্রমোপনিষৎ বলিতেছেন, “স এব বৈখানরো বিশ্বরূপঃ প্রাণঃ অগ্নিরূপঃ”—সেই বিশ্বরূপ বৈখানরই জীবদেহে প্রাণায়িকরূপে উদ্ভিত হন। ইহারই প্রসঙ্গে তুমি “অংসি অন্নং, পশ্চসি প্রিয়ম্”—তুমি অন্ন ভোজন করিতেছ ও প্রিয় দর্শন করিতেছ। এই প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার জন্যই যাবতীয় জীব অন্নের অব্যবধে, ভোগ্য বস্তুর অব্যবধে, ছুটিতেছে ; এবং সেই প্রাণায়িকতেই সেই অন্নের, সেই ভোগ্য বস্তুর, সমর্পণ করিতেছে। ইহা এক রকম নিত্য অগ্নি-হোত্রের ব্যাপার ; প্রাণিযাত্রকেই আপন ঘেহে এই অগ্নিহোত্র অহরঃ সম্পাদন করিতে হইতেছে। “যথৈহ কুখিতা বালা মাতরং পশুপাসতে, এবং সর্কানি ভূতানি অগ্নিহোত্রমুপাসতে”—কুখার্ত শিশু যেমন মাতার জন্য মাতার নিকট উপস্থিত হয়, সেইরূপ সমস্ত ভূত এই অগ্নিহোত্রের সমীপে উপস্থিত হয়। বিশ্বরূপ প্রজাপতির দেহ ব্যাপিতা এই অগ্নি সঞ্চার করিতেছেন ; প্রাণি-দেহের অগ্নিতে অন্নাহতি হইলে সেই বিশ্বরূপী প্রজাপতির উদ্দেশ্যেই আহতি হয়। “প্রজাপতিশ্চরসি গর্ভে অন্তঃ, যমেব প্রতিজায়সে, তুভ্যং প্রাণ প্রজা-দ্বিত্বা বলিং হরন্তি, যঃ প্রাণৈঃ প্রতিতিষ্ঠসি”—অহে প্রাণ, তুমিই প্রজাপতি হইয়া গর্ভে বিচরণ কর, এবং তুমিই জীবরূপে জন্মগ্রহণ কর ; সকল প্রাণ তোমাতে প্রতিষ্ঠিত আছে ; সকল প্রজা তোমার উদ্দেশ্যে বলি আনিয়া উৎসর্গ করিতেছে। প্রাণের ভিতরে নিত্য আকাঙ্ক্ষার ও বাসনার আন্তর অলিতেছে, তাহার তৃপ্তি আবশ্যক—ইহা তাহার নিত্য অগ্নিহোত্র। পশুধর্মী মানুষ কুখা নিবারণের জন্য যে অন্ন ভোজন করে, তাহাকে কেবল একটা biological need মনে করিবেন না। তাহা সেই অগ্নিহোত্রের আহতি—ইহার নাম প্রাণায়িক-হোত্র। জীবনরক্ষার জন্য শেরাল কুকুরের মত অন্নের গ্রাস গিলিয়া গলাধঃ-করণ করার কোন বিশিষ্টতা নাই ; কিন্তু ঐ পাশবিক কর্মকে নিত্য সম্পাদ্য অগ্নিহোত্ররূপে দেখিলে উহাতে আর পাশবিকতার স্লেষ থাকে না, উহা মানবিকতার গৌরবে মণ্ডিত হয়। ছান্দোগ্য বলিতেছেন, “তদ্ যদ্ ভক্তং প্রথমমাগচ্ছন্তদ্ হোমীয়াং, স বাং প্রথমাবাহতিং কুহরাৎ, তাং কুহরাৎ প্রাণায় বাহা ইতি, প্রাণমুপাসতি”—ভাক্তের যে প্রথম গ্রাস উপস্থিত হয়, তাহা

হোমজ্বা ; প্রাণায় স্বাহা বলিয়া সেই ভাতের গ্রাস আহুতি দিবে, প্রাণ তাহাতে তৃপ্ত হইবে। কেবল নিজের প্রাণ কেন, বিশ্বের প্রাণ ইহাতে তৃপ্ত হইবে ; “সর্কেষু লোকেষু সর্কেষু ভূতেষু সর্কেষু চাক্ষুশ্ব হতং ভবতি” ; এইরূপে যে আহুতি দেওয়া যায়, তাহা সৰ্ব লোকে সৰ্ব ভূতে সৰ্ব আত্মার আহুতিরূপে অর্পিত হয়। তৈত্তিরীয় আরণ্যকের অন্তর্গত বাজিকৌ উপনিষৎ মন্ত্রটিকে আরও স্পষ্ট করিতে চাহেন। অন্নগ্রাস গ্রহণের মন্ত্র হইবে—“প্রাণে নিবিষ্টঃ অমৃতং জুহোমি, প্রাণায় স্বাহা”—আমি প্রাণে নিবিষ্ট হইয়া প্রাণায়িতে যে আহুতি দিতেছি, ইহা অমৃতাহুতি ; এই যে অন্ন, ইহা অমৃত। প্রাণ অপানাদি পাঁচ প্রাণের উদ্দেশে ঐরূপ পাঁচটি আহুতির পর সমাপ্তিতে, বলা হইবে, “ব্রহ্মণি মে আত্মা অমৃতম্বার”—আমার আত্মা ব্রহ্মে যুক্ত হইয়া অমৃত লাভ করুক। অমুষ্ঠানরত গৃহস্থেরা এখনও ভোজনকালে এইরূপে পঞ্চগ্রাস লওয়ার প্রথা বজায় রাখিয়াছেন। কাঁচং কখনও ইষ্টিবাপ করিয়া ইড়া ভক্ষণে দরকার কি ? প্রত্যহ উদরপূরণের জন্য অন্ন ভোজনেই আমরা ইড়া ভক্ষণের অমুষ্ঠান সম্পাদন করিতে পারি। অন্নের প্রত্যেক গ্রাসই ইড়া ; অন্ন ভোজনের ব্যাপারটা নিত্য উদরপূরণের ব্যাপার মনে না করিয়া উহাকে আমরা প্রজাপতির উদ্দিষ্ট যজ্ঞে বৈশ্বানর অগ্নিতে অর্পিত হবিশেষে ভক্ষণ মনে করিলে, বিশ্বহিতার্থ নিযুক্ত আপনার দেহটাকে পুরুষ যজ্ঞ সম্পাদনে সমর্থ রাখিবার উপায় রূপে মনে করিলে, কন্দটা পাশাবকতার স্তর হইতে একবারে মানবিকতার স্তরে উঠিয়া পড়ে।

এ দৃষ্টান্ত একটা ছোট দৃষ্টান্ত মাত্র। আসল কথা এই :—আমাব এই যে জীবন, ইহা বৈশ্বানর অগ্নির চরনব্যাপার মাত্র। সারা জীবন ধরিয়া ইটের পাশে ইট গাঁথিয়া, ইটের উপর ইট বসাইয়া, আমি পুরুষ যজ্ঞের চিহ্ন নিৰ্মাণ করিতেছি, তাহার কেন্দ্রস্থলে বৈশ্বানর অগ্নির প্রোত্ঠা করিয়া সেখানে কেবলই আত্মাহুতি দিতেছি। এ কেবল ত্যাগের ব্যাপার ; ভোগের এখানে কোন অবসর নাই। এই ত পুরুষ যজ্ঞ, এ ত বিশ্বযজ্ঞের অনুকরণ ; কেননা বিশ্বযজ্ঞে বিশ্বকর্মা আপনাকে ত্যাগই করিয়াছেন। এখানে আমিই যজমান, আমিই ঋত্বিক্ এবং আমিই দেবতা এবং আমার সমস্ত জীবনটাই যজ্ঞ বা আত্মাহুতি। বেদপত্নী এই জীবনযজ্ঞের তত্বটাকে খুব বড় করিয়া দেখিয়াছেন ; এত বড় করিয়াছেন যে, পশ্চিমের পণ্ডিতদের মধ্যে বাহাগা একটু হৃদয়দর্শী, তাঁহাদের ইহা দৃষ্টি এড়ায় নাই। আপনাদের মধ্যে বাহাগা

কোতুহলী, তাঁহার Eggeling সাহেবের শতপথ ভ্রামণের এবং Keith সাহেবের তৈত্তিরীয় সংহিতার অগ্নিচয়ন অনুষ্ঠান প্রসঙ্গের কৃত্তিকা দেখিবেন। জীবনযজ্ঞ পুরুষযজ্ঞেরই প্রকারভেদ, এবং ইহা ভোগের ব্যাপার নহে, ভোগের ব্যাপার। প্রত্যেক কন্ডকে যজ্ঞপুরুষ বিষ্ণু প্রতি অর্পণ করিতে হইবে; বেদপন্থীর প্রতি তাঁহার শাস্ত্রের এই চূড়ান্ত আদেশ। “যৎ কৰোমি যদশ্রাদ্ধি যজুঃসোমি দধাসি যৎ, তৎ কুৎস্ব মদর্পণম্”—দান ধ্যান হইতে আহার নিদ্রা নাচা কোথা সকল কন্ডই কেবল স্বভাব-প্রেরিত জৈব কর্মরূপে না দেখিয়া সেই এক দেবতার উদ্দেশে অর্পণ করিতে হইবে। তন্ত্রের ভাষায়, বাহা কিছু করিবে, তাহা জগন্মাতার পূজারূপেই করিবে। এইরূপে সর্বকর্ম পূজারূপে অর্পণ করিলে পূজক খাট চন না, ইচ্ছাতে তিনি আপনাকে বড়ই করেন; কেন না পূজামাত্রই আত্মপূজা, পূজক নিজেই নিজের দেবতা। তন্ত্রমতে মানসপূজার স্থবর্তী স্বরণ ককন,—

আত্মা তং, গিরিজা মতিঃ, সচচরাঃ প্রাণাঃ, শরীরং গুহং,
পূজা তে বিব্রোপভোগরচনা, নিদ্রা সমাদিহিতঃ,
সঞ্চারঃ পদয়োঃ প্রদক্ষিণবিধিঃ, স্তোত্রাণি সৰ্বা গিরাঃ,
যদ্ যৎ কৰ্ম কৰোমি তৎ তদধিলং শস্ত্রো তদারাদনম্ ।

অহে শত্ৰু, আমিষ্ট তুমি, তোমাতে আমাতে কোন ভেদ নাই। আমার মতিই তোমার পক্ষী পাক্ষী। আমার প্রাণসকলই তোমার সচচর ভূতগণ; আমার শরীরই তোমার গুহ। আমি যে বিব্রোপভোগের ব্যবস্থা করিয়া থাকি, ইচ্ছাই তোমার পূজা। আমি যখন নিদ্রা ঘাই, তখন তোমাতেই সমাধি লাভ করি। পৃথিবীতে পা ফেলিয়া এদিক্ ওদিক্ যে ভ্রমণ করি, ইচ্ছাতে তোমাকেই প্রদক্ষিণ করা হয়। আমি যে কিছু কথা কহি, তাহা তোমারই স্তব। আমি যে দে কন্ড করি, সে সকল ত তোমারই আরাধনা। দেখিবেন, অগ্নিরস ঘোর স্বপ্নদেবকোনন্দন কক্ষকে বাহা বলিয়াছিলেন, তন্ত্রও তাহারই অস্ত্র ভাষায় পুনরুক্তি করিতেছেন।

আমিষ্ট তুমি, এর চেয়ে বড় কথা মাতৃবের যুগ দিয়া বাহির হইতে পারে না। ফলে আমিষ্ট বিশ্বকর্মা; বিশ্বজগৎ নির্মাণের কাদমাটি আমার হাতেই রহিয়াছে; সেট মশলা দিয়া আমার জগৎ আমার ইচ্ছামত আমি নির্মাণ করিয়া লইতে পারি। “মধুসং পাণ্ডিৎ রজঃ”—পৃথিবীর ধূলিকে আমি ইচ্ছামত মধুতে পরিণত করিতে পারি। এই জন্ত বেদপন্থী আপনাকে খুব বড় করিয়া

দেখিতে অভ্যস্ত। জগতের বাবতীর দ্রব্যকে তিনি বড় করিয়া দেখেন; প্রত্যেক তুচ্ছ ঘটনাকেই খুব বৃহৎ করিয়া দেখিতে তিনি অভ্যস্ত। তাঁহার হাতে যে পরশ পাথর আছে, তাহার স্পর্শে মাটি সোণা হইয়া যায়। নামে সুখমত্তি—অগ্নে তাঁহার সুখ নাই। এই জন্ত লৌকিক ব্যবহারেও যে কোন অঙ্কের গারে দশ বারটা শূণ্য বসাইতে তাঁহার কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় না। তাঁহার বর্ণনে বিজ্ঞানে সাহিত্যে, সর্বত্র তাঁহার এই অভ্যাসের—লোকে বলিবে এই কদ-ভ্যাসের—পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক সময়ে লোকে এইজন্য হাসে; কিন্তু তিনি আপনাকে খুব বড় বলিয়া জানেন, এবং জগতে বাহ্য কিছু আছে, সকলই সেই পারমাণে বড় করিয়া দেখেন। আপনায় Individualism বলিয়া একটা কথা শুনিয়াছেন—পশ্চিম সমুদ্রের কেনার সঙ্গে এই বস্তুটা সম্প্রতি আমাদের দেশে ভাসিয়া আসিয়াছে। ইহার অর্থ আপনাকে স্বাধীন ও বড় করা—নৈসর্গিক প্রযুক্তির সুখে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া আপনাকে বড় করা—বাবতীর নিয়মের ও সংবাদের আচারের ও নিষ্ঠার বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্তি দিয়া বড় করা। ইউরোপের রাষ্ট্রতন্ত্র রোমান তন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত; রোমান রাষ্ট্রনীতি মতে রাষ্ট্রের নিকটে যথুযা জীবনের স্বতন্ত্র কোন মূল্য নাই। এই রাষ্ট্রনীতি পশ্চিম দেশে মানুষের সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনকে পেষণবস্ত্রে মিশ্রিত করিয়া আসিতেছে; ফলে বিক্রোহী মানবপ্রকৃতি চাৎকার করিয়া সকল সামাজিক, এমন কি সকল গার্হস্থ্য বন্ধন পর্যন্ত ছিড়িয়া ফেলিয়া স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা লাভে উৎসুক হইয়া পড়িয়াছে। এ এক রকমের স্বাভাব্য বা স্বাধীনতা বটে, কিন্তু বেদপন্থার স্বাভাব্য বা Individualism সম্পূর্ণ অন্য রকমের। বস্তুতঃ আমার কাছে, আমি যত বড়, অন্য কেহ তত বড় নহে—হইতে পারে না। বটেই ত, আমিই ত বাব্বকর্মা। তুলসীড়ির এক পাল্লায় আমাকে রাখিলে ও অন্য পাল্লায় ব্রহ্মাকে রাখিলে আমারই ভার অধিক হয়। বৃহদারণ্যক স্পষ্টবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, আমার কাছে আমার চেয়ে প্রিয় আর কেহ নাই—পুত্রাৎ প্রেয়ঃ, বিভাৎ প্রেয়ঃ, অগ্রস্বাৎ সর্বস্বাৎ অন্তরন্তরং বধরম্ আত্মা—আমার অন্তরের ভিতরে এই যে আমি, সেই আমি পুত্র বিত্ত আর সমস্ত হইতেই প্রিয়। পঞ্চদশী সংক্ষেপে বলিয়াছেন, “অন্নমাত্মা পরমানন্মঃ পরপ্রেমাম্পদঃ যতঃ”—এই যে আমি, ইহার চেয়ে প্রেমাম্পদ আর কেহ নাই, অতএব ইনিই পরম আনন্দস্বরূপ। আপনাকে সকল বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া স্বতন্ত্র না করিলে ইহার সৌর্য্যতা হইতে পারে

না। এইরূপ স্বাভাব্য লাভ করিতে হইলে বাহিরে যাওয়া কিছু আছে, তাহাকে আত্মসাৎ, আত্মগত, আত্মস্থ করিয়া ফেলিতে হইবে। কিন্তু তার জন্য দুইটা পথ আছে। একটা প্রকৃতিনির্দিষ্ট নৈসর্গিক পথ—উহা বিরোধের পথ এবং বিরোধ দ্বারা ভোগের পথ। প্রাকৃতিক নিয়মে বাহিরে যে কেহ আছে, সকলেই আমার পর, আমার শত্রু। তাহাকে দমন করিয়া চিবাইয়া খাইয়া আত্মসাৎ করিতে হইবে। প্রত্যেক পক্ষ তাহাই করিতেছে—বাহিরে যে জড়জগৎ ভোগের জন্য বিত্তীর্ণ আছে, তাহাকে টানিয়া ছেঁচিয়া নিংড়াইয়া তাহার সমস্ত রস নিঃশেষে পান করিবার চেষ্টায় আছে। আচাৰ্য্য হস্তলী ইহাকে cosmic processএর কোঠায় কোঁপিয়াছেন। ইহাতে মানুষের কোন বিশিষ্ট গৌরব নাই। জগৎকে নিংড়াইতে গেলে যে ছিবড়া অবশিষ্ট থাকে, তাহার আবজ্ঞনার ক্রমে জগৎটা পূর্ণ হয় এমন জগতে তিষ্ঠিয়া কোন লাভ নাই। হস্তলী যাহাকে ethical process বলিয়াছেন, তাহার সহিত এই cosmic processএর সনাতন বিরোধ। এই নৈসর্গিক cosmic processকে পরাভূত করিয়া ethical processকে প্রতিষ্ঠিত করাই মানুষের বিশিষ্ট কৰ্ম্ম। ১৮৯৩ সালে শেলডোনিয়ান থিয়েটারে দাঁড়াইয়া হস্তলী স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন, “The practice of that which is ethically best involves a course of conduct which, in all respects, is *opposed* to that which leads to success in the cosmic struggle for existence.” পুনশ্চ, “moral precepts are directed to the end of *curbing* the cosmic process.” পুনশ্চ, the ethical progress of society depends, not on imitating the cosmic process, but in *combating* it.” চারি বৎসর পরে ঠিক সেইখানে দাঁড়াইয়া ঐ cosmic process সম্বন্ধে জন্মলী বলিয়াছিলেন—“Nature does *not* work by moral rules. Nature, red in tooth and claw, does by system all that good men by system *avoid*.” প্রত্যেক মনুষ্য-পক্ষ এইরূপে জগৎকে চিবাইয়া আত্মসাৎ করিতে চাহিতেছে; নিঃশেষে ভোগ করিতে চাহিতেছে; ইহাই তাহার নৈসর্গিক প্রকৃতি। কিন্তু মনুষ্য পক্ষের ভিতরে আর একটা মানুষ গোপনে বসিয়া আছে, সে কেবলই না—না—না—না বলিতেছে। মানুষ বিরোধের দ্বারা ভোগের পথে চলিতে গেলেই সেই মানুষটা প্রবৃত্তির মুখে লাগাম দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, না—না—না—না, ও পথে না—ও পথে না। ইনিই সেই আসল মানুষ প্রজাপতি, যিনি চরিত গর্ভে অন্তঃ। ইনি বলিতেছেন, আমি বিশ্বব্জ

আমাকে দান করিয়া আপনাকে বড় করিয়াছি—জগৎকে চিৎরাইয়া আত্মসাৎ না করিয়া আপনাকে ছুড়াইয়া জগতে বিলাটগা দিয়াছি, আপনাকে এইরূপে জগতে সম্প্রসারণ করিয়া বড় হইয়াছি। ইহা ত্যাগের পথ এবং ত্যাগের দ্বারা মিলনের পথ। এইরূপ উল্টা পথে আপনাকে পরে মিশাইয়া পরে আমি আত্মহ ও আত্মসাৎ করিয়াছি—আমার নিকটে পর নাই—এইরূপেই আমি পরের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাভাব্য পাইয়াছি। ইহাই খাঁটি individualism. কেন না, সমস্ত পর আত্মহ হইয়া গেলে পরাধীন পরবশ হইবার সম্ভাবনা পর্যন্ত থাকে না। কিন্তু এই মুক্তিলাভের পূর্বে বন্ধন আবশ্যক—বিশ্বজগতের যাবতীয় দ্রব্যের সহিত মিলনের সম্বন্ধ পাতাইয়া সহস্র বন্ধনে আপনাকে জড়াইতে হইবে—যমনিয়নের সহস্র বন্ধনে ভিতরের নৈসর্গিক পশুটাকে বাধিয়া ফেলিতে হইবে—সংসারের যুগলস্তম্ভে সেই পশুটাকে বদ্ধ করিয়া তাহাকে পুরুষযজ্ঞে আহুতি দিতে হইবে।

মানবজীবনের বিয়োরি সম্পর্কে বেদপন্থীর সহিত খ্রীষ্টপন্থীর গোড়ার আশ্রয় মিল আছে, আপনাদিগকে দেখাইয়াছি। ইউরোপের খ্রীষ্টানেরা কিন্তু মনুষ্য জীবনকে দুইটা কুঠরিতে ভাগ করিয়া ফেলিয়াছেন; একটা secular, temporal, আর একটা religious, spiritual—এবং এই দুই কুঠরির মধ্যে একটা দেওয়াল গাঁথিয়া ফেলিয়াছেন। সাবেক রোমানের জীবন ছিল একটা কুঠরিতে নিবদ্ধ; খ্রীষ্টানের জীবন ছিল অল্প কুঠরিতে। খ্রীষ্টানসমাজ আত্মরক্ষার জন্য রোমান রাষ্ট্রতন্ত্রের আশ্রয় লইতে গিয়া এই বিরোধের সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছেন এবং আজ তাহার ফল ভোগ করিতেছেন। ভূবন বিজয়োদ্ভূত ইসলামের জয়ধ্বজকে পিরিনীসের ওপারে ঠেলিয়া দিয়া চার্লস মার্টেল খ্রীষ্টীয় সমাজকে রক্ষা করেন। ইহার ফলে রোমের বাবাজী পোপ বেদিন চার্লস মার্টেলের বংশধর বড় চার্লসের—শার্লমেনের—নাথান গ্রোমের কাইসারের মুকুট পরাইয়া রাষ্ট্রপালের সহিত ধর্মপালের একটা অস্বাভাবিক সন্ধি স্থাপন করিলেন, সেই দিন এই বিরোধের বীজ বপন হয়; উভয়ের মধ্যে সন্ধি টেকে নাই; কলে কিন্তু ইউরোপের ইতিহাসে হাজার বৎসর জুড়িয়া একটা মর্ষণগত বিরোধ খ্রীষ্টপন্থীর জীবনের এক অংশকে অল্প অংশের প্রতিক্ষন্দী করিয়া রাখিয়াছে। ইউরোপ আজ বালক বালিকার ও বৃদ্ধ বনিতার রুধিরের হৃদে স্নান করিয়া সেই বিরোধ মিটাইবার চেষ্টা করিতেছে। ভোগমত্ত রতিকামের উপর দাঁড়াইয়া ইউরোপের সভ্যতা ছিন্নমস্তাবেশে আপনাদিগকে

রক্ত আপনি পান করিতেছে। ভারতবর্ষে বেদপন্থীর জীবনে এতরূপ হুটুটা বিরোধী কুঠরি থাকিতে পারে না। বেদপন্থীর থিরোরিতে সমস্ত জীবন একটা ব্যাপার, একটা যজ্ঞ। জীবনের প্রত্যেক কর্ম যজ্ঞাজ্ঞ—কুরুক্ষেত্রের লড়াই হইতে দাঁড়নকাঠির নিরীকান পর্যন্ত সকল কর্মকে একই পন্থায় ফেলাইতে বেদপন্থী বাধ্য আছেন—ইহাতে ক্ষোভ করিলে বা উপগোষ করিলে চলিবে না। রামায়ণে ভাতের হাঁড়ির ভিতরে ধর্ম আটকান আছে, বলিয়া হাসিলে চলিবে না। ফলে ইউরোপের আশ্রিত অবস্থা competition-এর পরিণামই ঐরূপ ভয়ঙ্কর। আজকাল competition-এর স্থানে co-operation বসাইবার যে ধূলা উঠিয়াছে, তাহাতে কুলাইবে না; ভিতরের পণ্ডটা দাঁত বাহির করিবেই। চাই একবারে ষোল আনা sacrifice—যাচার অর্থ যজ্ঞ বা তাগ বা আত্মসমর্পণ। স্বাধীনভাবে আত্মসমর্পণেই আত্মা চরিতার্থ হইবে; এই বিষয়ে স্বাভাবিকভাবেই প্রকৃত individualism. ভারতবর্ষে বেদপন্থীর individualism-এর স্বাভাব্য এই আত্ম সমর্পণে।

আপনারা পুরাণে ঋষিগণের বহুবর্ষব্যাপী সত্রাহুষ্ঠানের কাহিনী শুনি-
রাছেন। ভারতবর্ষের বেদপন্থী সমাজের ইতিহাসকে আমি একটা বহু-
সহস্রবর্ষব্যাপী সত্রাহুষ্ঠানের কাহিনী বলিয়া জানি। এই ধারণা আমার
জীবন-যাত্রায় প্রবর্তার। ভারতবর্ষের যজ্ঞভূমি জুড়িয়া একটা প্রকাণ্ড
চিত্ত নির্মিত রহিয়াছে; বেদপন্থী সমাজের ধারণা প্রতিষ্ঠা, তাঁহার
সেখানে বৈশ্বানর অগ্নির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—সেই অগ্নির প্রভাব অর্ধ
পৃথিবী প্রভাবিত হইয়াছে। সিংহল হইতে সাইবীরিয়া পর্যন্ত, যবদ্বীপ
হইতে আলেপজান্দ্রিয়া পর্যন্ত, জাপান হইতে কান্দীয়তট পর্যন্ত, অর্ধ
পৃথিবী সেই অগ্নির প্রভাব প্রভাবিত হইয়াছে। ভারতমাতা সেই যজ্ঞাগ্নিতে
আত্মাহুতি দিয়াছেন;—যা আমার ভোগ্য অরূপে বুক্কিত পৃথিবীতে
আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন। বিশ্বভূতের জন্ত আত্মোৎসর্গে যারের বাধ্য হয়
নাই। তিনি কখন কুখার্ত পশুর মত পরকে আক্রমণ করিয়া উদরসাৎ
করিবার চেষ্টা করেন নাই; বরং, যথেষ্ট কুখিতা বালা মাদরং পূর্ণাপানতে
—কুখার্ত শিশু যেমন মাতার সমীপে উপস্থিত হয়,—সেইরূপ পৃথিবীর যে
কেহ অগ্রাণী হইয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়াছে, তিনি তাহাকে কোলে
লইয়া বোহের সতিত গুস্তদান করিয়াছেন। চির কল্যাণময়ী তুমি যজ্ঞ, দেশ-
বিদেশে বিতরিছ অন্ন;—কেবল হুল দেহের হুল অন্ন বিলাইয়া তিনি তুলু হন

নাট, বখনই তিনি আপনাত বজ্জভূমিৰ বাহিৰে গিৰাছেন, তখনই তিনি ইড়া-
 ৰূপিণী ব্ৰহ্মবিদ্যাৰ জ্ঞানৰ লইয়া দেশবিদেশে বিচৰণ কৰিরাছেন। জাহ্নবী-
 যমুনা-বিগলিত কৰুণাৰ ধাৰায় দেশবিদেশকে ধৌত কৰিবার জন্য বাহিৰে
 গিৰাছেন। পৃথিবীতে ত্যাগের আদৰ্শ প্রতিষ্ঠাৰ জন্ত, নিবৃত্তিৰ পথ
 দেখাইবার জন্ত, তিনি আপনাত পায়ে সংঘৰ্ষের শিকল পরাইয়া আপনাকে
 বদ্ধ কৰিরাছেন; পৰমীড়নের আশঙ্কাৰ আপনাত সন্তানদের পায়েও নিগড়
 পরাইয়া বিদ্যালাতের বা লক্ষ্মীলাতের ব্যপদেশে পরমেশ আক্ৰমণ পৰ্যন্ত নিষিদ্ধ
 কৰিরা ফেলিরাছেন। মা আমাত স্বয়ং ইড়াদেবী—মহুকজা মানবী ৰূপে
 তিনি স্বয়ং মহুকত্বক বজ্জাধ নিৰ্দিষ্ট হইরাছেন; সৎস্বতী ৰূপে তিনি ব্ৰহ্মাবস্তে
 বেদপত্নী সমাজের প্রতিষ্ঠা কৰিরাছেন। ভাৱতীৰূপে তিনি ভাৱতবৰ্ষের
 কুলদেবতা, বাগ্‌দেবীৰূপে তিনি ব্ৰহ্মৰূপিণী। তিনি পাৱত্ৰীৰূপে মৰ্ত্যালোকে
 অমৃত আনিরাছিলেন, সাবিত্ৰীৰূপে আমাদেৱ ধীশক্তিৰ অম্বাণি প্ৰচোদনা
 কৰিতেছেন। অগ্নিপত্নী স্বাহাৰূপে তিনি আমাদেৱ জীবনবজ্জের বাবতীয়
 কৰ্ম্মকে আতিথি ৰূপে গ্ৰহণ কৰিতেছেন, ইন্দ্ৰপত্নী শচীৰূপে তিনি সেই
 বজ্জত্বৰ পাৰচালনা কৰিতেছেন। তিনিই দেবমাতা অদিতি—স্বয়ং
 প্ৰজাপতি দক্ষ তাঁহাকে জন্ম দিরাছেন। “অদিতিৰ্হি অজনিষ্ট দক্ষ বা হৃহিতা
 তব, তাং দেবা অঘণায়ন্ত ভত্ৰা অমৃতবন্ধবঃ”,—অদিতিই দক্ষ প্ৰজা-
 পতিৰ হৃহিতা হইয়া জন্মিরাছিগেন; সেই অদিতি হইতেই তন্ত্ৰ ও অমৃতবন্ধ
 দেবগণ জন্মিরাছেন। তাঁহাৰই নামান্তৰ দক্ষকজা সতী—যিনি প্ৰজাপতিৰ
 বজ্জ আপনাকে উৎসৰ্গ কৰিরাছিলেন; তাঁহাৰ বজ্জোৎসৰ্গ দেখে নাৱায়ণ
 চক্ৰে শতধণ্ডে খণ্ডিত হইয়া কামৰূপ হইতে হিম্বলাজ, জালকৰ হইতে
 কজ্জাকুমাৰী পৰ্যন্ত ভাৱতভূমিৰ দেহে পৰিণত হইরাছে। অৰুণাভা, ৰথ-
 কজ্জা, বিকুৰুজা সেই ভূমি মহাবিকুৰ ত্ৰিপাদজ্জাৰ আক্ৰান্ত ৰহিরাছে।
 ভাৱতভূমিৰ প্ৰত্যেক ধূলিকণাৰ চক্ৰজ্জ সতীদেহেৰ বা হিমবৎকন্যা
 পাৰ্শ্বতীৰ দেহেৰ পৰমাণু প্ৰজ্জ ৰহিরাছে; সেই ধূলি উৎপন্ন প্ৰত্যেক ধাত্তশীৰ্বে
 ও ববশীৰ্বে ইড়াৰূপ পৰমাত্মেৰ অমৃতত্ব সঞ্চিত আছে। বিকুৰুপী বজ্জপুৰুষে
 অৰ্পণেৰ পৰ, পক্ষ মহাবজ্জ বাবতীয় ভূতে অৰ্পণেৰ পৰ, হৰিঃশেবৰূপে
 সেই ইড়াভোজন ৰাত্ৰে আমাৰা অধিকাৰী ৰহিরাছি। এই সৰ্বদেবময়ী মহতী
 দেবতাকে সন্ধান কৰিরা আমাৰা অকুতোভয়ে বলিতে পাৰি;—

ত্বং হি দুৰ্গা দশপ্ৰহৰণধাৰিণী

কমলা কমলদলবিহাৰিণী

বাণী বিদ্যাধাৰিণী

নমামি তাম্—

বন্দে মাতৰম্।

হৃদয়-শুশান ।

৩

[ধরানাথের কথা ।]

১

বিন্দুমাধবের দগ্ধ হৃদয়ের দাহবিবরণের বিবৃতি আমার ষারাই আরক্ হইয়াছিল। আমাকেই তাহা শেষ করিতে হইবে।

মুরলা চলিয়া গেল—কিন্তু যে কয় দিন সে দিল্লীতে ছিল, সেই কয় দিনেই আমাদিগকে স্নেহ-বন্ধনে বদ্ধ করিয়া গিয়াছিল। তাই তাহার সহিত তাহার কাকীমার পত্র-ব্যবহার চলিত। কোনও কারণে তাহার পত্র পাঠিতে বিলম্ব হইলে আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইতেন।

কয় মাস পরে যখন বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠতাতের পত্র পাইলাম, আমার পরামর্শমত তিনি মুরলার বিবাহের আয়োজন করিয়াছেন, কয়টি সম্বন্ধ উপস্থিত, তিনি সে বিষয়ে আমার পরামর্শ চাহেন, তখন আর সে আত্মনা উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। আমি কলিকাতায় যাইব। এত দিন কলিকাতায় যাই নাই, যাইতে আর ইচ্ছা ছিল না—কেন না, তথা হইতে হৃৎথের স্মৃতি লইয়াই আসিয়াছিলাম; কিন্তু এবার যাইব। গৃহিণী বলিলেন, তিনিও যাইবেন। কলিকাতার সঙ্গে আমার হৃৎথের স্মৃতিই জড়িত বলিয়া তিনিও এত দিন বঙ্গদেশে আত্মীয় স্বজনদিগের দর্শন-সুখ হইতে আপনাকে বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন। উভয়েই যাইব বলিয়া ছুটি লইলাম।

আনি কলিকাতায় আসিলে মুরলার বিবাহের জন্ত বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠমহাশয় আমার সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। আমি বাছিয়া একটি পাত্র পছন্দ করিলাম। ছেলেটির যেমন রূপ, তেমনই গুণ; বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া চাকরী পাইবার চেষ্টা করিতেছে। সংসারে এক মা ছাড়া আর কেহ নাই। রেল একটি বড় চাকরী খালি ছিল। আফিসের যিনি ‘বড় সাহেব’, তিনি যখন বড় হইতে পারেন নাই, তখন আমি অন্তর্চকিত্ব করিয়া তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলাম। আমি যখন তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম, তখন তিনি আমার অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না—আমার লোককে চাকরীটি দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কাজেই সেই পাত্রের সঙ্গে মুরলার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিতেও বেগ পাঠিতে হইল না।

বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয়ের অনুরোধে আমাদের দুই জনকে মুরলার বিবাহ পর্য্যন্ত কলিকাতায় থাকিতে হইল।

সেই সময়ের মধ্যে আমার জ্বর সঙ্গে বিন্দুমাধবের গৃহে মহিলাদিগের পরিচয় হইল। তিনি বিন্দুমাধবের মাতার সখকে বলিলেন, “কি ঝাঁঝ! অমন ছেলে নিকরদেশে হইয়াছে—তবু ঝাঁঝ কমে নাই! আর বোর নিন্দা, সে যেন বর্ষার নদীতে বান আসিয়াছে!”

আর বিন্দুমাধবের জ্বর? গৃহিণী বলিলেন, “দেখিয়া দুঃখ হয়; কি ভুলই করিয়াছে!”

আমি বলিলাম, “বুঝিতে না পারিলেই ভুল হয়।”

“বুঝে নাই বা কেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তোমার মত বুদ্ধির অভাব।”

গৃহিণী বলিলেন, “এ বুদ্ধি পুরুষ মানুষের না থাকিলেও চলে; কেন না, তোমরা যাহা কর, তাহাই সাধে; কিন্তু আমাদের যে না থাকিলে চলে না! যাহারা লতার মত অবলম্বন না পাইলেই মাটিতে লুটায়, পদদলিত হয়, তাহাদের লতার মত নরম হইতে হয়। মান বল, অভিমান বল, যতটা সহ্য, ততটাই ভাল; তাহার অধিক হইলেই সর্বনাশ। যেখানে মান থাকে না, সেখানে মান যে কেবল অপমান।”

“কিন্তু সে বুঝটাই যে অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ।”

“স্বামী থাকিতে স্বাস্থ্যদৌর যে ব্যবহার অসম্ভব বোধ হইয়াছিল—এখন যে তাহার দশ গুণ কুব্যবহার সম্বন্ধ করিতে হইতেছে! যাহার বলে বল, তাহাকেই যদি হারাইলাম, তবে আর থাকিল কি?”

“মেরোটো তাহার পর হইয়াছে।”

“পর হইলেও এত দিন ত তাহাকে বুকে ধরিয়াই ছিল—এখন সে ত পরের ঘরে চলিল। এখন কেমন করিয়া, কি লইয়া বাঁচিবে!” বলিতে বলিতে বিন্দুমাধবের অভাগিনী পত্নীর দুঃখ মনে করিয়া গৃহিণীর চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিল।

কলিকাতায় আসিয়াই দাদার জামাইবাড়ীতে গিয়াছিলাম। এখন আমার স্বারা স্বার্থহানির আর কোনও সম্ভাবনাই নাই, কাজেই বৌদিদি মুখে অত্যন্ত আত্মীয়তা করিলেন। এমন কথাও বলিলেন, “তুমি আসিয়া বাসা করিয়া আছ, সে কি ভাল দেখায়? কি করিব বল, বাড়ী ছোট—মাগুর কচিকাচা

লইয়াই আরগা হয় না, নহিলে আমি ছোট বোকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিতাম । না হয় গরীবের বাড়ী গরীবের ভাতই খাইতে ।”

দাদার মেয়ে মামু—মার মত কথার বুড়ী বাহির করিল না বটে ; কিন্তু তাহার আন্তরিক বন্ধে আমি আকৃষ্ট হইলাম । তাহার ছেলে মেয়েদের দেখিয়া দাদার কথা মনে পড়িল, তিনি বাঁচিয়া থাকিলে ইহাদিগকে লইয়া কত আনন্দে থাকিতেন । আর তাহা হইলে আমার পক্ষেই কি কলিকাতা প্রবাস হইত ? আমি কি বাঙ্গালার সঙ্গে এমন ভাবে সকল-সম্পর্ক-শূন্য হইতে পারিতাম ?

আর না—তিনি আমার জন্য উদ্বেগ, আশঙ্কা ও কষ্ট ভোগ করিয়াই গিয়াছেন । আমার সাকল্যের আনন্দ লাভ করিতে না করিতে চলিয়া গিয়াছেন । তাই আমার সঙ্গে বাঙ্গালার সম্বন্ধ ক্ষীণ হইয়াছে । কাহার আকর্ষণে আর আকৃষ্ট হইব ?

২

আবার চাকরীতে বাইরা বিষ্ণুমাধবের জ্যেষ্ঠাধিকারের পক্ষে মুরলার যে সংবাদ পাইতাম, তাহাতে ব্যথিতাম, আমার কথাই বলিয়াছে । নূতন জীবনে প্রবেশ করিয়া, প্রেমের স্পর্শমণির স্পর্শে মুরলার হৃদয় রূপান্তরিত হইয়াছে । তাহার সে বিষয় ভাব দূর হইয়াছে—শরীরে যেমন, মনেও তেমনই নূতন সৌন্দর্য ও লাবণ্য বিকশিত হইয়াছে ; জানিয়া সুখী হইলাম ।

আমরা স্বামী স্ত্রী প্রায়ই মুরলার কথার আলোচনা করিতাম । এক দিন আমি বলিলাম, “বিষ্ণুমাধব যদি আর একবার কিরিয়া আসিত, তবে হয় ত তাহাকে আবার সংসারের বন্ধনে বদ্ধ করিতে পারিতাম । কি হুঃখই বেচারী জীবন কাটাইল !”

গৃহিণী বলিলেন, “আর তাহার স্ত্রী—তাহার হুঃখ যে আরও অধিক !”

“অধিক ?”

“হঁ। বিষ্ণুমাধবের ভুল এখনও ভাঙে নাই, কিন্তু তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছে । তাহার হুঃখ অভিমানের বেদনা নহে, আত্মগ্লানির দহন ।”

“তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছে ?”

“ভাঙে নাই ?—স্বামীকে হারাইয়াই যখন সে বুঝিয়াছিল, জীবন ব্যর্থ হইয়াছে, তখনই ভুল ভাঙ্গিয়াছিল । যে মুহূর্ত্তে সে বুঝিয়াছিল, স্বামীর প্রতি তাহার সন্দেহ অকারণ, সেই মুহূর্ত্তেই সে স্বামীর ভালবাসার বরূপ উপলব্ধি করিয়াছিল । তাহার পর যদি মনের কোণে কোথাও ভুলের একটু অবশেষ

খাকিয়া থাকে, তোমার কাছে বিন্দুমাধবের বিবৃত বিবরণ শুনিয়া তাহাও গিয়াছে। এখন আছে বুকপোরা বেদনার আলা—আত্মমানির মুখুঁরনাহ।”

এমন আলোচনা আমরা প্রায়ই করিতাম। আমার জ্বী মুরলার পত্র পাইলে, আমি বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয়ের জামাতার পত্র পাইলে, এমন আলোচনার কারণ ঘটত। এইরূপে দুই বৎসর কাটিল। ইহার মধ্যে বিন্দুমাধবের জামাতা কার্যব্যপদেশে তিন চারিবার দিল্লীতে আসিয়াছিল, এবং আনার কাছেই খাকিয়া গিয়াছে। সেও আমাদের কত আপনার। স্নেহ কি সম্বন্ধ দেখিয়া আত্মপ্রকাশ করে? সে যে সম্বন্ধের সৃষ্টি করিতে পারে। বিশেষ ‘পর’ যত আপনার হয়, আপনার জন অনেক সময় তত আপনার হয় না। কারণ, পরের সঙ্গে যে সম্বন্ধ, তাহা অনাবিল স্নেহের, তাহাতে স্বার্থহানির শঙ্কা নাই, ঈর্ষ্যার বিকৃতি নাই।

৩

তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। আমার শয়নকক্ষে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। নিদ্রাতঞ্জে শয্যা ত্যাগ করিয়া হাসপাতালে যাইলাম। রোগী আসিয়াছে; যাহারা আনিয়াছে, তাহারা জিদ করিয়া বলিয়াছে, ডাক্তার সাহেবকে তখনই সংবাদ দিতে হইবে, রোগী তাহার বন্ধু। আমার বন্ধু! ব্যস্ত হইয়া যাইয়া দেখিলাম, বিন্দুমাধব। এত দিন যাহাকে পাইবার জন্য ব্যগ্র ছিলাম, আজ তাহাকে পাইয়া শিহরিয়া উঠিলাম—তাহার মুখে মৃত্যুর ছায়া।

ক্লীণকণ্ঠে বিন্দুমাধব আমাকে বলিল, “তুমি আমাকে নূতন জীবনের সন্ধান দিয়াছিলে, তাই মরিবার পূর্বে একবার তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাইতে আসিলাম।”

বিন্দুমাধবকে শয্যায় তুলিয়া পরীক্ষা করিলাম—উবল নিউমোনিয়া, ফুসফুসের প্রদাহ যেরূপ, তাহাতে বাঁচিবার আর আশা নাই। চিকিৎসার ফললাভের আশা অল্প, কিন্তু গুপ্তপ্রাণ হইতে সে বাহাতে বঞ্চিত না হয়, সেই জন্য ষাট ধরিয়া তাহাকে আমার গৃহে আমিলাম। সংবাদ পাইবামাত্র গৃহিণী আসিয়া সেই শয্যায় পার্শ্বে বসিলেন—আমাকে বলিলেন, “মুরলাকে আর তাহার মাকে খবর দাও, টেলিগ্রাফ কর।” তাহাই করিলাম।

যাহারা বিন্দুমাধবকে আনিয়াছিল, তাহারা তাহার শিষ্য। বিন্দুমাধব সন্ন্যাসীও নহে, গুরুও নহে। তবু তাহার শিষ্য জুটিয়াছিল। চূষক বেগুন লোহকে আকৃষ্ট করে, সে তেমনই তাহাদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে আমি

সব সংবাদ জানিতে পারিলাম, এই দুই বৎসর সে নানা তীথে অনাথ আতুর প্রভৃতির সেবার ও চিকিৎসার জন্য অসুষ্ঠান করিয়াছে; সেই কাজেই সে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। বোধ হয়, তাহাতে সে শান্তিও পাইয়াছিল, নহিলে আমার কাছে তাহার কিসের জন্য কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন ?

এবার সে অমরনাথে গিয়াছিল; ফিরিবার পথে পীড়িত হইয়া পড়ে। ফিরিবার পূর্বে সে একবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল, তাই তাহার গুণমুগ্ধ ভরুগণ তাহাকে আমার কাছে লইয়া আসিয়াছে।

পর দিন প্রভাতে রোগীর অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, জীবনের মেয়াদ দিনে গণিতে হইবে, আর সময় নাই। আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিলাম। তিনি বলিলেন, “যদি জীবনের আশা না-ই থাকে, তবে আর বিলম্ব করিও না, সব কথা বল। ফিরিবার পূর্বে বিন্দুমাধব আপনাব ভুল বুঝিতে পারিয়া স্ত্রীকে ক্ষমা করিবার সুযোগ লাভ করুন; আর সে—” বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন।

আপনাকে সামলাইয়া গৃহিনী বলিলেন, “আর সে, সে যদি জানিতে পার, স্বামী ফিরিবার পূর্বে তাহার অপরাধের স্বরূপ বুঝিয়া তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন, তবে সে দণ্ড হ্রদয়ে তবুও একটু শাস্তিলাভ করিতে পারিবে। আর বিলম্ব করিও না।”

আমি যাঁটয়া বিন্দুমাধবের কাছে বসিলাম। তখন তাহার কথা কহিতে কষ্ট হইতেছে। আমি ধীরে ধীরে তাহাকে সব কথা বলিলাম। তাহার স্ত্রীও ভুল, সেই ভুলের জন্য তাহার মনস্তাপ, সব কথা যখন আমি বলিতে লাগিলাম, তখন তাহার মুখে বা চোঁটতে কোনরূপ ভাণ্ডার লক্ষিত হইল না। বোধ হয়, সে আপনার আশা ও নিরাশা সব জয় করিয়া উচ্চ লক্ষ্য অবলম্বন করিয়াছিল।

শেষে আমি যখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার পর তুমি বোধ হয় তোমার স্ত্রীকে ক্ষমা করিবে?” তখন সে ক্ষীণকণ্ঠে অস্পষ্টভাবে বলিল, “আমিও অনেক দিনই ক্ষমার গন্ধোদকে অভিমানের ও অপরাধের মলিনতা ধৌত করিয়া দিয়াছি। আমিও যে অপরাধী।”

তাহার পর যখন আমি মুরলার কথা বলিতে লাগিলাম, তখন কিন্তু বিন্দুমাধবের সে নির্দ্বিকার ভাব আর রহিল না—শাস্ত সেরাবের চাকলা লক্ষিত হইল। মুরলার বেদনা, তাহার বিষম ভাব সব বিবৃত করিয়া আমি যখন বলিলাম, দাম্পত্য জীবনের সুখে সে সুখী হইয়াছে, তখন বিন্দুমাধব যেন নিশ্চিন্ত হইল; একটা দীর্ঘশ্বাসে তাহার হৃদয়ের চাকল্যে অবসান হইয়া গেল।

তখন আমি বলিলাম, “তাহাদের আসিতে টেলিগ্রাফ করিব ?”

বিন্দুমাধব অসম্মতি জানাইয়া বলিল, “আর কেন ?”

কিন্তু আমি যখন বলিলাম, “আমার স্ত্রীর পরামর্শে আমি টেলিগ্রাফ করিয়াছি”, তখন সে আর কোনও কথা বলিল না—একবার শুশ্রূষানিরতা আমার পত্নীর দিকে চাহিল, তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিল ।

৪

পর দিন জীবনের মেয়াদ দিন হইতে ঘণ্টায় নামিল ; বিন্দুমাধবের বাক্যবোধ হইয়া গেল । আমি উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলাম, বিন্দুমাধবকে বাঁচাইতে পারিলাম না ; যাচাদিগকে আসিতে বলিয়াছি, বিন্দুমাধবের সঙ্গে কি জীবনের শেষ সময় তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে না ? এই নির্কারণোন্মুখ দীপ নিবিবার পূর্বে কি তাহারা আসিতে পারিবে না ? আমার উদ্বেগ বোধ হয়, আমার ব্যবহারে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল ; তাহা দেখিয়া বিন্দুমাধব ম্লান হাসি হাসিল, সে হাসি যেন জগতের সব বন্ধনকে, মানুষের সব দৌর্জলাকে উপহাস ।

দিন কাটিল—সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হইল । মধ্যরাত্রে ট্রেন পহঁছিবাব কথা । আমি কেবল ঘড়ী দেখিতে লাগিলাম, আর বিন্দুমাধবের অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিলাম ।

বিন্দুমাধবের স্ত্রীকে লইয়া তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয় আসিলেন । কিন্তু মুরলা ? আমি বাস্তব হইয়া তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । ডাকগাড়ী পরে কলিকাতা ছাড়িয়া আগে দিল্লীতে পহঁছে ; বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয় সেই ট্রেনে আসিয়াছেন । কিন্তু মুরলার সে বিলম্ব সহ্য নাই—যে ট্রেন আগে ছাড়ে, সে সেই ট্রেনে রওনা হইয়াছে ; টেলিগ্রাম পাঠয়া মার জন্তও অপেক্ষা না করিয়া রওনা হইয়াছে । বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র তাহাকে দেখিতে তাহার বাড়ী গিয়াছিল—তখন টেলিগ্রাম পাইয়া সে তাহাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া আসিয়াছে—সে ট্রেন যে পর দিন সকাল না হইলে দিল্লীতে পহঁছিবে না, কাকাকে তাহা দেখিতেও দেয় নাই । আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলাম, আরও সাত ঘণ্টা !

তখন বিন্দুমাধবের দেহ হইতে জীবনীশক্তি দ্রুত অন্তর্হিত হইতেছে—ঔষধ দিয়া কি তাহার গতি প্রথ করা যায় ? তবুও আমি চেষ্টা করিলাম । আর লক্ষ্য করিতে লাগিলাম,—জ্ঞান লুপ্ত হইবার পূর্বে স্ত্রী-কন্ঠার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ করাইব ।

যখন রাজি শেষ হইল, তখন আর বিলম্ব করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া বিন্দুমাধবকে বলিলাম, “তোমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে দেখা করিবেন।” বিন্দুমাধব ইঙ্গিতে জানাইল—“আর কেন?” আমার স্ত্রী তাহার মুখে উদ্ভেকক ঔষধ দিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “আমার ভিক্ষা—বারণ করিবেন না।” বিন্দুমাধব আর আপত্তি করিল না—কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া জানাইল—তিনি যদি বলেন—তবে তাহাই হউক।

আমার স্ত্রী উঠিয়া হাইয়া তাহার স্ত্রীকে আনিলেন; আমি বোগীর নাড়ী ধরিয়া বলিলাম—কি জানি, মানসিক চাকল্যের বেগে কি হয়।

বিন্দুমাধবের স্ত্রী আসিয়া তাহার পদতলে বসিলেন—আজ কত দিনের কত ব্যথা ক্ষয়ে আগিয়া উঠিল—আজ স্বামীকে লাভ করা, সে ত কেবল হারাইবার জন্ত। বুকভাঙ্গা ব্যথার অশ্রু বিন্দুমাধবের চরণে পতিত হইতে লাগিল।

বিন্দুমাধব চক্ষু মুদ্রিত করিল। সে এক দিন আমাকে বলিয়াছিল, সে কখনও ভগবানে বিশ্বাস করে নাই। শেষ পর্য্যন্ত তাহার সেই মতই অবিচলিত ছিল কি না, জানি না; কিন্তু মনে হইল সে যেন জপ করিতেছে।

সেই সময় কম্পিত—কাতর কণ্ঠে “বাবা!” বলিয়া ডাকিয়া ঝড়ের মত বেগে মুরলা কক্ষে প্রবেশ করিল। আমি ফিরিয়া দেখিলাম—বিন্দুমাধবও চাহিয়া দেখিল। আমি বলিলাম—“মুরলা।”

মুরলা মরণাহত পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এই বার বোগীর কৌণগতি নাড়ীতে চাকল্য বৃদ্ধিতে পারিলাম। বিন্দুমাধব একবার কথা কহিতে চেষ্টা করিল—হা! কথা ফুটিল না। সে নিশ্বেজ সেহের সমগ্র শক্তি সঞ্চিত করিয়া একখানি হাত তুলিয়া মুরলার মণ্ডকে দিল। তাহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। বেদনার উৎস হইতে সেই দুই বিন্দু ব্ৰহ্মাঙ্কে তাহার ক্ষয়-অশানের দাহজ্বালা নির্ঝাপিত হইয়াছিল কি না, কে বলিবে?

তাহার পর সব শেষ হইল। যে নিগম্বুধি আশানে নাঁড়াইয়া এক দিন যে স্তুতাকেই মুক্তি মনে করিয়াছিল, সেই আশানে তাহার শবদাহ করিয়া যখন চিত্রায় জল দিলাম, তখন মনে হইল—

“কলসে কলসে চাল শাস্তিজল;

ধরাদন্ত প্রাণ হউক শীতল—

তপ জ্বনমের হাহা।

লহ, লহ, বকো, মরণ সম্বল

জীবনে খুঁজিলে বাহা ।”

দ্রশ্যন হইতে যখন গৃহে ফিরিলাম, তখন মুরলা তাহার কাকীয়ার ক্রোড়ে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে—বিন্দুমাধবের পত্নী পাষণপ্রতিমার মত বসিয়া আছে, সে যেন বাহুজ্ঞানহতা—তাহার নয়নে অশ্রু নাই—মুখে কোনও ভাবের বিকাশ নাই। তাহাকে দেখিয়া আমি শব্দা সংবরণ করিতে পারিলাম না।

শ্রীহেমেন্ত্র প্রসাদ ঘোষ ।

সমাপ্ত ।

আৰ্য্য ও ইব্রীয় জাতিৰ আচাৰ ব্যবহার ।

প্রাচীন আৰ্য্য জাতিৰ মধ্যে নবান্ন উৎসব প্রচলন ছিল। শতপথ ব্রাহ্মণে নবান্ন প্রথা । (২য় খণ্ড, ৩য় প্রঃ পাঃ ৫ম ব্রাহ্মণ) ইহা আগ্রয়ণ নামে

পরিচিত। নবান্ন উৎসব বৎসরে তিন বার সম্পন্ন হইত।

প্রাচীন ইব্রীয়গণ নবান্ন উৎসব না করা পর্য্যন্ত নূতন শস্তের অন্ন ভোজন (Exodus 22—29, 23—19, Leui 23—10, 11) করিত না। এই নবান্ন উৎসব তাহাদিগকেও বৎসরে তিন বার (Exodus 23—16, 17) করিতে হইত।

আৰ্য্যদের জ্ঞান ইব্রীয় জাতিও শাস্ত্রানুসারে রাজক দ্বারা আচাৰ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করাইয়া গৃহ প্রতিষ্ঠা ও নূতন গৃহে প্রবেশ (Deut 20—5) করিত।

প্রাচীন ইব্রীয় সমাজে অক্ষকীড়ার অত্যন্ত প্রচলন ছিল। Proverbs

১৬—33 পদে ইহার উল্লেখ আছে। হিব্রু ভাষায় পাশা অক্ষকীড়া বা পাশা খেলা। “পুর” নামে পরিচিত। প্রাচীন আৰ্য্যগণ যে অক্ষকীড়ার

অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন, ইহা ঋগ্বেদের ১৪১।১২ ঋক ও ১০।১৪

মুক্ত পাঠে অবগত হওয়া যায়। ১০।৩৪ মুক্ত অক্ষকীড়ার অপকারিতা বর্ণিত আছে।

আৰ্য্য জাতিৰ জ্ঞান ইব্রীয় জাতিৰ মধ্যেও ধর্মমন্দিরে কি পবিত্র স্থানে এবং পিতা মাতার মৃত্যুতে পাহুকা ব্যবহার নিষিদ্ধ (Exodus 3—5 Joshua 5—15, Ezekiel 24—17) ছিল।

পাহুকা ব্যবহার ।

সংস্কৃতের উপানং বা উপানহ, যথা উপ--উপরি+নহ--বন্ধন করা সহ হিব্রু ভাষার পাহুকাবাচক “নাল” শব্দের সাদৃশ্য আছে ।

প্রাচীন কালে কোনও ইব্রীয় পুরুষ আপন সম্বন্ধিকার বিক্রয় বাণীত অপর ব্যক্তির নিকট সমর্পণ করিলে সেই সমর্পণের সাক্ষ্য বা প্রমাণ অধিকার সমর্পণ । স্বরূপ তাহাকে আপন পাহুকা সম্বন্ধিকার গ্রহীতাকে অর্পণ করিতে হইত । টোলা মহাত্মা মুসার বিধি । Deut 25—9, 10 পদ পাঠে ইহা জানা যায়, রাজর্ষি দায়ুদের প্রপিতামহ বোরসের অধিকার ক্রয় বৃত্তান্ত (Ruth 4th chapter) হইতে টোলা ভালরূপে অবগত হওয়া যায় । রামচন্দ্র আপন রাজ্যধিকার ভরতকে সমর্পণ বা ত্যাগ কালে তৎসম্পর্কে যে আপন পাহুকা ভরতকে প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা কি উদ্দেশ্যে তাহা বিচার্য্যাপেক্ষ । কবিত্বের ভরবারই সম্ভব । তাহাই অনুপস্থিতিকালে প্রতিনিধিত্ব করিতে পারে । বিশেষতঃ স্বর্ণ পাহুকা বনদাস কালে ব্যবহার অসম্ভব । অবশ্যই টোলা ভরত সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন । ভরতকে পাহুকা সমর্পণ সম্পর্কে (অধোধ্যাকাণ্ড ১১৫।১৪—২০) “সন্মাস” শব্দের প্রয়োগ থাকায় প্রাচীন আৰ্য্য জাতির মধ্যেও যে অধিকার ত্যাগের সাক্ষ্য স্বরূপ আপন পাহুকা গ্রহীতাকে অর্পণ করিতে হইত, ইহা মনে করা বাটতে পারে ।

বৈদিক যুগে আৰ্য্যগণ যুদ্ধে বিযাক্ত ভীর ব্যবহার (৬।৭।১৫ ঋক) করিত । ইব্রীয় জাতিও বিযাক্ত ভীরের ব্যবহার (Genesis 27—2, যুদ্ধ রথ ও বিযাক্ত 48—12, Job 6—4) জানিত । বৈদিক কালে যুদ্ধে ভীর ব্যবহার । রথের ব্যবহার (৬।৫৭।২৬—৩১ ঋক) ছিল । ইব্রীয় ও সিরিয়াবাসিগণের যুদ্ধ-রথের বৃত্তান্ত Joshua 8—2, 8, Judges 4—3, 1 Samuel 13—5, 1 Chronicles 18—4 পদ-পাঠে অবগত হওয়া যায় ।

প্রাচীন ইব্রীয় সমাজে দাসত্ব প্রথার প্রচলন ছিল । দাস দাসীগণ ভিন্ন জাতি বা সম্প্রদায় হইতে সংগ্রহ হইত । দাস দাসী ক্রয় দাসত্ব-প্রথা । বিক্রয়ের ব্যবসা পর্য্যন্ত প্রচলন ছিল । বাটবেলে ইহার তুরি তুরি উল্লেখ দৃষ্ট হয় । বৈদিক যুগে আৰ্য্যগণও দাস দাসী রাখিতেন । আৰ্য্য সমাজে দাস দাসী বিক্রয় (১।২২।৭—৮ ঋক ও ৮।৫৬।৩ ঋক) পর্য্যন্ত হইত । টোলা যে অনাৰ্য্য ছিল, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । বৈদিক যুগেই এই দাসগণ ধর্ম্ম কর্ম্ম পদ্ধতিতে আৰ্য্য সমাজে গৃহীত (৮।৫১।২, ১০।৮৬।১৯ ও ১০।২০।১২ ঋক) হইয়াছে । পবনগী কালে ইব্রীয় দাসগণও ইব্রীয়-সমাজে স্থান প্রাপ্ত

(Joshua 9—27) হইয়াছে। ধর্মমন্দিরের জল ও কাঠ বহনরূপ পরিচর্যা কার্যে ইহারা অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। যেরূপ আৰ্য্য মাত্রই শ্বেতবর্ণ নহেন, তদ্রূপ ধনাগা মাত্রই কৃষ্ণবর্ণ নহে। যে প্রকার আৰ্য্য সমাজের পরিচর্য্যাকারী কোনও কোনও শূদ্রের উপাধি 'দত্ত', তদ্রূপ ইব্রীয় সমাজের পরিচর্য্যাকারী ভিন্ন জাতীয় দাসদের উপাধি 'নদীনীয়' (Ezra 8—20)। 'দত্ত' ও 'নদীনীয়' উভয় শব্দ একার্থজ্ঞাপক। হিব্রু ও আরবীতে 'নদীনীয়' শব্দের পূর্বের 'ন' অক্ষর ব্যাকরণের কাযদা হেতু প্রয়োগ হইয়াছে। প্রাচীন তামিল জাতির মধ্যে বা দক্ষিণ ভারতে দাসত্ব-প্রথা অজ্ঞাত (Early Histories of India by V. Smith 441) ছিল। অথচ উত্তর ভারতের প্রাচীন তুক্ষণায় প্রকান্ত, বাজারে মনুষ্য ক্রয় বিক্রয় (Early History of India by V. Smith 154) হইত।

প্রাচীন ইব্রীয় সমাজে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অভাবে কনিষ্ঠ দ্বারা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দেবর দ্বারা বংশ রক্ষা।
বংশ রক্ষা (Genesis 3:—7, 8 Deut 25/5—10) হইত। বৈদিক যুগেও আৰ্য্য সমাজে এই প্রথাটি বিদ্যমান

(১০৪২২ ঞক) ছিল।

প্রাচীন আসিরীয়াস ও ইব্রীয় সমাজে অপুত্রক লোকে 'দত্তক' পুত্র গ্রহণ করিত।
দত্তক পুত্র। (Genesis 15/2—3) করিত। বৈদিক কাল হইতে

আৰ্য্য সমাজে দত্তক পুত্র গ্রহণ প্রথা প্রচলিত আছে।

বৈদিক কালে আৰ্য্য সমাজে পুত্র বর্ধমান কত্যাগণ পৈত্রিক সম্পত্তির কিছুই উত্তরাধিকার।
(২১৭৭ ঞক , পাইত না। প্রাচীন ইব্রীয় সমাজেও

পুত্র বর্ধমান কত্যাগণ কিছুই অধিকারিণী (Genesis 21—10, 31—14, Numbers 27/1—11) হইত না।

বৈদিক যুগে বিশেষ কোনও বাধা বাধি নিয়ম না থাকিলেও প্রায়ই আৰ্য্য কত্যাগণ পশু-পালন ও গো-দোহন কার্য (২১৭৭৪৭ ঞক) সম্পন্ন করিত। ইব্রীয় সমাজেও কত্যাগণের উপর এই

কার্যের ভার হস্ত ছিল। ইহার উল্লেখ Genesis 29/9—10, Exodus 2/16—17 ও কোরাণ সূরা কসস্ : ৩ আয়েতে দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীন আৰ্য্য ও ইব্রীয় কত্যাগণ যে প্রকার গো-দোহনাদি কার্য সম্পন্ন করিত, সেই প্রকার তৎকালে বস্ত্র-বয়ন কার্যও তাহাদের বস্ত্র বয়ন।
হস্তে হস্ত ছিল। প্রাচীন আৰ্য্য নারীর বস্ত্র বয়ন কার্যের

উল্লেখ আছেদের ২, ৩৬, ২, ৩৬, ৫, ৪৭, ৬ থেকে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন ইব্রীয় ও অরামীয় কল্পাগণের বস্ত্র-বয়নের বর্ণনা Judges 16—14, Exodus 35—25, 2 Kings 23—7, Proverbs 31—13, 21, 25 পদে দৃষ্ট হয়।

আর্য্য কল্পাগণ প্রস্তরখণ্ডের উপর ব্যব-ভর্জন (১১১২১০ ঞক) করিত।

ইব্রীয় কল্পাগণও ঐ প্রকার প্রস্তরখণ্ডের উপর ব্যব-ভর্জন
ব্যব-ভর্জন।

কার্য্য সম্পন্ন (1 Samuel 8—13, Leui 2—5 ও 1

Chron 23—29) করিত।

বৈদিক কালে আর্য্য নারীগণ জল আনয়ন জন্ত কলস লইয়া কূপ সন্নিকটে

যাইতেন। ইহার কিঞ্চিৎ আভাষ ১৫৫৮, ১১২১১৪ ঞকে
জল বহন।

দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন কালে ইব্রীয় নারীগণ

সাংসারিক প্রয়োজনের জল বহন জন্ত কূপ সন্নিকটানে দলে দলে সমাগত হইতেন, সেই সময়ে তাঁহাদের মধ্যে নানা সুখ দুঃখের কথাবার্তা, আলাপ প্রসঙ্গ, হাস্য পরিহাস হইতে থাকিত। এই প্রকার চিত্রের বর্ণনা রেবেকা (Genesis 24/11—30) ও মিদিয়ন কল্পার (Exodus 2/16—19) জল বহনের প্রসঙ্গ হইতে জানিতে পারি। জল বহন জন্ত কূপ সন্নিকটানে সমাগত সমরীয়া নারীর নিকট হইতে খ্রীষ্টের জল পান (John 4/7—15) বৃত্তান্ত সকলে অবগত আছেন।

আর্য্য জাতির মধ্যে প্রাচীন কাল হইতে জলদান মহা পুণ্যজনক কার্য্য।

ইব্রায় জাতিও জলদান মহা পুণ্যজনক কার্য্য বলিয়া বিশ্বাস
জলদান।

রাখিতেন। Psalms 143—6, Proverbs 25—25,

Matthew 10—42 পদ পাঠে ইহা অবগত হইতে পারি।

আরবীয় ও ইব্রীয় জাতি নদ নদী অভাবে কূপোদকই পান করিত। বৈদিক

আর্য্যগণও যে কূপোদক পান করিত, তাহার আভাষ ১৩০১,
কূপোদক পান।

১৫৫৮, ১১২১১৪ ঞক পাঠে পাওয়া যায়। . .

প্রাচীন ইব্রীয়গণ চর্মাধারে দধি, সুরা, মধু, তৈল ইত্যাদি রাখিত। Leui

11—32, Job 41—20, Isaiah 22—24 পদ পাঠে ইহা
চর্মাধার।

অবগত হইতে পারি। বৈদিক কালে আর্য্যগণও নানা

প্রয়োজনে চর্মাধার ব্যবহার করিত। ঞখেদের ১২৮১২, ৪৪৫১০ ঞকে 'সোম', ১১২১১০ ঞকে 'সুরা', ৬৪৮১১৮ ঞকে 'দধি', ৮৫১১ ঞকে 'মধু', ২১৩৬১২২ ঞকে 'সোম রস' রাখার জন্ত চর্মাধার ব্যবহারের প্রসঙ্গ আছে। এই চর্মা-
ধার ঞখেদে 'দতি' ও হিব্রু বাইবেলে 'ছদ' নামে পরিচিত।

প্রাচীন আৰ্য্যদের মধ্যে প্রমাণভাবে কোনও লোক দোষী কি নির্দোষ, অগ্নি পরীক্ষা দ্বারা তাহার নির্ধারণ হইত। সীতার অগ্নি পরীক্ষাই তাহার সাক্ষ্য। প্রাচীন ইব্রীয় সমাজেও এই প্রথাটির প্রচলন (Leui 18—21, 2 Kings 23—10) ছিল।

আৰ্য্যগণ প্রাচীন কাল হইতে অদ্যাবধি দেবতা কি পীঠস্থানের উদ্দেশ্যে অশ্ব ও মন্তকে কেশ রাখিয়া আসিতেছেন। ইব্রীয় সমাজেও যে প্রথাটা প্রচলিত ছিল, তাহা সমুয়েলের কেশ রাখার বৃত্তান্ত (1 Samuel 1—11) হইতে অবগত হইতে পারি।

বশিষ্ঠদেব 'কপর্দ' (৭।৩৩।১ ঋক) ও তৃষ্ণুগণের (৭।৮৩।৮ ঋক) 'জটা'র কপর্দ বা জটা। কথা হইতে বৈদিক যুগে যে ঐ প্রকারেও কেশবিত্তাস প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহা অবগত হওয়া যায়। প্রাচীন পারসীক জাতির মধ্যেও এই প্রকাৰেব কেশবিত্তাস প্রচলন (Jacua 9—10) ছিল। মুসাব সময় হইতে ইব্রীয় সমাজে এই প্রকাৰে মন্দিরের চূড়ার তায় কেশবিত্তাস নিষিদ্ধ (Leui 19—27) হয়।

আববীয়, আসিরীয়, ইব্রীয় জাতি অশ্ব রাখিত। বাবেল ও নিনেভী প্রভৃতি প্রাচীন ধ্বংস প্রাপ্ত নগর খনন করিয়া যে সমস্ত অশ্ব রাখা। দেব-মূর্তি আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহা অশ্বযুক্ত (Babylon & Ninevah 23—26) দৃষ্ট হয়। বৈদিক ঋষিগণও যে অশ্ব রাখিতেন, তাহা ইজের (২।১১।১৭ ঋক ও ১০।২৩।১ ঋক) ও পূষার (১০।২৬।৭ ঋক) অশ্ব কল্পনার দ্বারা বুঝিতে পারা যায়।

চার্কা-যুগ-আগমনের বহু পূর্বে সেই প্রাচীন বৈদিক কালে ঋণ পরিশোধ না করা মহা পাপ ছিল। ঋণ শোধ জন্ত বৈদিক ঋষিগণ ঋণদান ও ঋণশোধ। দেবগণের নিকট প্রার্থনা (২।২৩।১৭, ২।২৭।৪, ২।২৮।২ ঋক) করিতেন। প্রাচীন পারসীক সমাজেও এই ভাবটা বিদ্যমান (Vendidad 3—147) ছিল। প্রাচীন ইব্রীয় জাতি ঋণদায় মহাদায় (Leui 25/39—41, 2 Kings 4—7) বলিয়া জানিতেন।

আৰ্য্যগণ যে প্রকার অমাবস্তা ইত্যাদি তিথি বিশেষে যাত্রা কি কৰ্ম্মাদি বন্ধ তিথিবিশেষে রাখেন, তদ্রূপ প্রাচীন ইব্রীয়গণও অমাবস্তা ইত্যাদি তিথিতে কৰ্ম্মাদি বন্ধ। কৰ্ম্মাদি বন্ধ (Amos 8—5) রাখিতেন।

ব্রাহ্মণগণের হস্তে প্রাচীন কাল হইতে শিক্ষাদান কার্যের ভার জ্ঞাত ছিল।

শিক্ষাদান। তাঁহারা বিনা বেতনে জ্ঞান বিতরণ করিতেন। ইব্রীয়
রাজকগণও প্রাচীন কালে বিনা বেতনে শিক্ষাদান (Micha

3—11) কার্যে নিযুক্ত ছিলেন ।

বৈদিক যুগে আৰ্য্য জাতির মধ্যে দাহ প্রথার সঙ্গে সঙ্গে সমাধি প্রথারও
প্রচলন (১০।১৫।১৪, ১০।১৮।১০—১২ ঋক) ছিল । পক্ষী
সমাধি ও দাহ ।

দ্বারা শব উদ্ধরণ প্রথার আভাবও ঋগ্বেদের ১০।১৩।৬ ঋকে
দেখিতে পাওয়া যায় । প্রাচীন ইব্রীয় সমাজে সমাধি প্রথাও সঙ্গে সঙ্গে দাহ
প্রথারও (Amos 6—10) প্রচলন ছিল । শৌলের দেহ দাহ (1 Samuel
31—32) হইয়াছিল । প্রাচীন এলম দেশীয় লোকের মধ্যে সমাধি প্রথাও
প্রচলন (Ezekiel 32—24) ছিল । প্রাচীন পারস্য সম্রাট Cyrus ও
Dariusএর শরীর কবর দেওয়া (Ninevah and its Remains 2—220)
হইয়াছিল ।

শ্রী আজিমউদ্দিন আহম্মদ ।

বৈরাগী ।

১

স্বরূপ বৈরাগীর মেরে পরাণী আঠার বৎসব বয়সে বিধবা হইয়া যখন স্বামীর
পরিত্যক্ত মণিহারীর বাজরা মাথায় তুলিয়া লইল, তখন প্রতিবাসী অতিরাম দাস
কষ্টীবদলের আশায় নিরাশ হইয়া নরোত্তম দাসের কথায় মনঃসংযোগ করিল ।

পরানীর বাপ ছিল না, মাও ছিল না, ঘরে শুধু বুড়ী আয়ী ছিল । বাপের
মা নয়, মায়ের মা । অল্প বয়সে মা মাবা গেলে আয়ীই জামাই-বাড়ীতে আসিয়া
পরানীকে মানুষ করিয়াছিল । আয়ীর সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, বিধবা পরাণী কষ্টী-
বদল করিয়া পুনরায় সংসারধর্ম করে । এই বয়সে মাথায় মোট করিয়া তাহার
হাতে বাজারে বাতায়ত কি ভাল দেখায় ? পরাণী কিন্তু কষ্টীবদলের চেয়ে এট
কাজটাকেই ভাল বলিয়া পছন্দ করিল ।

পরানীর স্বামী চিত্তামণি বৈরাগী ঘরজামাই হইয়াছিল । সে জাতি-ব্যবসায়
ভিক্ষা ভাগ করিয়া জীবিকার জন্ত মণিহারী জিনিসের ফেরী করিয়া বেড়াইত ।
চিত্তামণির মৃত্যুর পর পরাণী স্বামীর বৃত্তি গ্রহণ করিল ।

আয়ী কিন্তু ইহাতে বড় গোল বাধাইল । এমন সোমন্ত বয়সে হাতে বাজাবে

বাওয়ার যে কত বিপদ, আরী তাহা জানিত। বুড়ী ইহার প্রতিবাদ করিতে লাগিল। পরাণী কিন্তু সে প্রতিবাদে কাণ দিল না। সে হাটের দিন খুব সকালে উঠিয়া নান করিয়া আসিত। তার পর একখানি ধোপদস্ত থান কাপড় পরিয়া, নাসাগ্রে একটা হুন্স রসকলি কাটিয়া, দোক্তা-ভরা পান গালে দিয়া মোট মাথায় কৃষ্ণনগরের হাটের দিকে যাত্রা করিত। পথিকেরা এই বোড়নী পরাণীর মন্তগজেন্দ্রগতিদর্শনে মুগ্ধ হইত; যুবকেরা তাহার দিকে হাস্তোজ্জ্বল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে থাকিত; বুড়েরা হচোট খাইত; আর গ্রামের অনেক লোক, শুধু পরাণীকে নয়, বুড়ীকেও ছি ছি করিত।

গ্রামের লোকের নানা অমুযোগ শুনিয়া বুড়ী এক দিন রাগিয়া পরাণীকে বলিল, “দেখ্ পরাণী, তুই যদি এমন মোট মাথায় ক’রে হাটে বাজারে যাবি, তা হ’লে আমি তোর হাতের জল পর্য্যন্ত খাব না।”

পরাণী বলিল, “তা হ’লে তো আমি বেঁচে যাঈ আরী, এই হুকোশ পথ ভেঙ্গে এসে আমাকে আর জল টল তুলতে হয় না।”

আরী রাগিয়া বলিল, “আমি এবার মাথামুড় খুঁড়ে মরবো পরাণী।”

পরাণী হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি তোমায় তুলসীতলায় গোর দিবে নিশ্চিন্দি হব।”

রাগে চোখ কপালে তুলিয়া আরী বলিল, “তুই আবার হাসচিস্ লা ছুঁড়ী?”

পরাণী বলিল, “কি করি আরী, আমার যে কান্না আসচে না।”

আরী মাথা নাড়িতে নাড়িতে গম্ভীর ভাবে বলিল, “এখন কান্না আসবে কেন, কিন্তু এর পর দেখবি। তখন এই বুড়ীর কথা ফল্বে।”

মূহ হাসিয়া পরাণী বলিল, “পরে কঁাদতে হবে ব’লে এখন থেকে তার আখড়া দেব নাকি?”

আরী রাগে ফুলিতে লাগিল। কোনও উত্তর করিতে পারিল না, শুধু কঠোরদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আরীর রাগের বৃদ্ধি দেখিয়া পরাণী হাস্ত সংবরণ করিল; বলিল, “তা হ’লে তুমি কি করতে বল আরী?”

রাগে ক্রকুট করিয়া আরী বলিল, “লোকে কত কথা কইচে, এর পর আমার মুখে মুড়ো জ্বলে দেবে।”

পরাণী এবার রাগিয়া ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “কেন দেবে? আমি কার পাকা ধানে মই দিয়েছি? নিজের গতর খাটিয়ে খাব, তাতে লোকের কি?”

পরানীর রাগ দেখিয়া আরী একটু নরম হইল; ধীর কোমল স্বরে বলিল,
“পোড়া লোকের স্বভাবই ঐ, শুধু ছুতো খুঁজে বেড়ায়।”

পরী। আমি এমন ছুতোর কাজ কি ক’রেছি ?

আরী। করবি আবার কি, তবে এই বয়স নিয়ে কি হাটে বাজারে যাওয়া ভাল দেখায় ?

পরী। আমি তো হাটে বয়স বিক্রী করতে যাই না, ছিনিস বিক্রী করতে যাই।

আরী। যে জন্মেই হোক, বাস্ তো। তুইই বুঝে দেখ্ না, এত পাঁচ জনে পাঁচ রকম কথা বলতে পারে কি না।

পরানী একটু চুপ করিয়া অভিমানক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল, “বেশ, কাল থেকে যদি হাটে যাই, তবে আমার নাম পরানীই নয়। যেন প’ড়ে উপোস দিয়ে ম’লেই যদি সকলের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়, তবে তাই করবো।”

আরী ব্যগ্রস্বরে বলিল, “ও আবার কি কথা পরানী, বালাই, যাট!”

পরানী রাগে গুম হইয়া রহিল। আরী বলিল, “নিজেব গৌ ছেড়ে দে, আমার কথা শোন্।”

পরানী বলিল, “তোমার আর কি কথা ? সাক্ষা তো ?”

আরী বলিল, “সাক্ষা কেন, কল্পিবদল। আমাদের জাতে তো আছে।”

পরানী বলিল, “সে যারা ভেকধারী বোষ্টম, তাদের ঘরে আছে। আমি জাত বোষ্টমের নেয়ে।”

আরী প্লেষের স্বরে বলিল, “আরে আমার জাত বে! জাত নিয়ে কি খুয়ে খাবি ?”

পরানী বলিল, “জাত নিয়ে খুয়ে খাব না তো কি বাপ ঠাকুন্দের মুখে কালী দেব ?”

আরী বলিল, “না, হাটে গিয়ে নিজের মুখে বেশ ক’রে চূণ-কালী মাখবি। আমার তো মরণ নাই, তাই ব’সে ব’সে এই সব দেখতে হচ্ছে।”

পরানী কোনও উত্তর করিল না। আরী উঠিয়া পেরেকে কুলান জপের কুলী পাড়িতে পাড়িতে বলিল, “পরানী, আমার কথা শোন্। আজও অভিযাম এসেছিল। হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলিস্ নি।”

পরানী বুঝিল, এই যুক্তিগুলা অভিযামেরই। সুতরাং আগে তাহার মুখ ধক্ক করিতে না পারিলে আরীও তাড়না হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে না।

২

বালির কাগজের ছেঁড়া খাতাখানা সম্মুখে ধরিয়া অভিরাম সুরের সহিত নরোত্তম দাসের কড়চা আবৃত্তি করিতেছিল,—

“রাম নাম বিনে রে গোবিন্দ নাম বিনে,	কৃষ্ণ ভজ কৃষ্ণ ভজ কৃষ্ণ কর গায়,
বিকলে মনুষ্য জন্ম বার দিনে দিলে।	কৃষ্ণ বিনে সংসারের গতি নাহি আর।
বার রে মনুষ্য জন্ম গেল রে বহিরে,	কৃষ্ণ ভজিবার তরে সংসারে আইনু,
কি কর পামর মন কৃষ্ণ না ভজিয়ে।	মিছে মায়ায় বদ্ধ হয়ে বৃষ্ণ সম হৈনু।”

অভিরাম একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাগজখানা চোখে সন্মুখ হইতে সরাইয়া লইল। হায়, মায়াক্রপী জী পুত্র কন্ডা আসিয়া তাহার সংসার-বৃক্ষকে এক দিন এমনই ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল যে, অভিরাম ভাবিয়াছিল, “হা গোবিন্দ! এ মায়া মোহ হ’তে আমায় উদ্ধার কর, মহা পাতকী আমি, আমায় পথ দেখাও।” কিন্তু গোবিন্দ যে দিন তাহার এই প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন, সহসা একটা কালের ঝড় আসিয়া অভিরামের সংসার-বৃক্ষের ডালপালাগুলি নিশ্চূল করিয়া দিল, সে দিন বিশাল প্রান্তরে শাখা-প্রশাখা-বিহীন শুষ্ক বৃক্ষকাণ্ডের গায় দাঁড়াইয়া অভিরাম শোকবিহ্বলকণ্ঠে বলিল, “হা গোবিন্দ, এ কি করিলে?” আগে যে অভিরাম জীপুত্রকেই সাধনপথের প্রধান কণ্টক স্থির করিয়াছিল, এখন সেই কণ্টক উন্মূলিত হইল, মায়ায় বন্ধন খসিয়া গেল; কিন্তু সে পথ দেখিতে পাইল না। সমগ্র বিশ্বটাই যেন তাহাব শ্মশান বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এ মহাশ্মশানে বসিয়া রুদ্ধ কাপালিক কপালমালিনীর সাধনা করিতে পারে, কিন্তু অভিরামের মত সাধক ভক্তির কোমল সুরে তাহার প্রেমের দেবতাকে কিরূপে ডাকিবে?

চিন্তকে দূর করিয়া অভিরাম জপে বসিত, কিন্তু মন জপে বসিতে চাহিত না; ছইটা মালা না ঘুরিতেই যেন কাহার কলহাস্তপূর্ণ মুখখানি দেখিবার জন্ত পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিত। অভিরাম জোর করিয়া চোখ দুইটা মুদ্রিত করিত। কিন্তু স্মৃতি শত চক্ষু প্রসারিত করিয়া দেখিতে পাইত, ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়াছে; প্রদীপের সম্মুখে এক তবঙ্গী যুবতী দেড় বছরের ছেলেটিকে কোলে শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইতেছে। ছেলে ঘুমাইতে চাহিতেছে না; বা তাহাকে জোরে কোলে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মাথায় মূহ চাপড়াইতে চাপড়াইতে, হাঁটু নাচাইতে নাচাইতে, ঘুমপাড়ানোর সুরে বলিতেছে,—“আয় রে আয়, আমার

সোনার বাহু ঘুম বার।” ছেলে মাথা নাড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে ; মা মুখে তাহাকে তিরস্কার করিতেছে, কিন্তু চোখ দুইটা দিয়া মেহের অশ্রুতারা উৎসারিত হইয়া পড়িতেছে । ছেলে অর্ধফুটকণ্ঠে বলিতেছে, “আ-বা-বা-বা।” মা তর্জনি করিয়া বলিতেছে, “হাঁ, হাঁ, সে এখন অপে বসেছে, তোর তরে কি ভগবানকেও একটু ডাকবে না ?” ছেলে কিন্তু ভগবানকে ডাকিবার কোনও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে বা-বা-বা বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। “এমন ছেলেও তো দেখিনি” বলিয়া মা তাহাকে ধমক দিল। অভিয়ার চক্ষু উন্মীলিত করিয়া বাস্তবাবে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। অভিয়ার মালাটা ফেলিয়া দিয়া দুই হাতে চক্ষু আবৃত করিল। হায় দেবতা ! তোমার মায়ার এ কি কঠোর বিদ্রূপ !

অভিয়ার দিনরাত ঠাকুরের চরণে প্রার্থনা করিত, “হে দীনদয়াল, মায়ার বন্ধন যখন ছেদন করিয়া দিয়াছ, তখন মনের এই মোহটুকু কাটাওয়ার দাও ঠাকুর ! দাবদাহে বৃক্ষ দগ্ধ হইয়াছে, তাহার শুক মূলটুকু আর থাকে কেন ?”

কেন যে থাকে, তাহা অভিয়ার জানিত না, কিন্তু সেই সর্কাস্ত্রব্যানী জানিতেন। তিনি জানিতেন, বর্ষার স্নিগ্ধধারাসম্পাতে এক দিন এই দগ্ধ বৃক্ষের নীরস মূল সরস হইয়া উঠিবে ; বসন্তের মৃদুমল্লয়স্পর্শে নবীন শিহরণ অনুভব করিবে। তখন আবার এই বৃক্ষ নবোদগত শাখাপ্রশাখার, নবীন পত্রপুষ্পে স্তূভূষিত হইয়া শ্রামসৌন্দর্য বিস্তার করিবে।

গ্রামের ঘরে ঘরে নামগানই অভিয়ারের জীবিকা ছিল। নামগান করিয়া গৃহস্থদিগের নিকট বাহা পাইত, তাহাতেই তাহার জীবিকানির্ব্বাহ হইত। সকালে উঠিয়া করতাল লইয়া নামগানে বাহির হইত, এবং মধ্যাহ্ন পর্যন্ত ঘুরিয়া ঘরে ফিরিত। তার পর রান ও ঠেপুজা-সমাপনান্তে বৃহত্তে পাক করিয়া আহার করিত। গ্রামের কোনও বাটীতে যে দিন ক্রিরাকর্ষ থাকিত, সে দিন আর তাহাকে পাক করিতে হইত না ; ব্রাহ্মণ কুটুম্বদিগের নিমন্ত্রণের সহিত অভিয়ারের নিমন্ত্রণও বাদ যাইত না। শুধু বাসগ্রামে নয়, পার্শ্ববর্তী দুই চারিখানা গ্রামেও অভিয়ারের বাতায়ত ছিল।

সে দিন কেশবগঞ্জে নামগান করিয়া ফিরিতে একটু বেশী বেলা হইয়াছিল। বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্রে পৃথিবী যেন দগ্ধ হইতেছিল ; রাস্তার ধূলাগুলি যেন অগ্নিস্ফলিঙ্গের মত পারে ঠেকিতেছিল। পথ প্রায় জনশূন্য ; কচিং দুই এক

জন হাটুরিয়া ভিআ কাপড় গায়ে দিয়া শূন্য বাজরা বাথার ঘরে কিরিতেছিল। সেই রোদ্রতপ্ত নির্জন পথে অভিরাম একা দ্রুতপদে গ্রামের দিকে চলিয়াছে।

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “বৈরাগী ঠাকুর!”

অভিরাম চমকিতভাবে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। আবার ডাক আসিল, “এ দিকে বৈরাগী ঠাকুর, এ দিকে।”

রাত্তা হইতে অল্প দূরে একটা শুকপ্রার পুকুরিণীর তীরে দুইটা গাছ—অশ্বখ ও বট জড়াজড়ি করিয়া স্থানটাকে ছায়াময় করিয়া রাখিয়াছিল। অভিরাম দেখিল, সেই ছায়াময় স্থানে বৃক্ষতলে এক জীলোক। সে জীলোক তাহাদেরই গ্রামের স্বরূপ দাসের মেয়ে পরাণী। অভিরাম বিশ্বয়পূর্ণচিত্তে ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইল, এবং নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে, পরাণী?”

মৃদু হাসিয়া পরাণী বলিল, “হাঁ, আমি। তুমি কোথায় গিয়েছিলে?”

অভিরাম গাছতলার ঘাসের উপর বসিয়া একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কেশবগঞ্জে গিয়েছিলাম। কিন্তু তুই পরাণী, তুই এখানে?”

পরাণী বলিল, “আমি কেঠনগরের হাটে গিয়াছিলাম।”

অভিরাম একটু বিশ্বয়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “হাটে?”

সম্মুখবর্তী বাজরার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া পরাণী সহাস্তে বলিল, “আমি যে মণিহারীর দোকান ক’রেছি।”

অভিরাম একবার পরাণীর দিকে, আর বার বাজরার দিকে কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। পরাণী বলিল, “আজ যে তালপাকা রোদ, তার উপর এই ভারী মোট, একটু না জিরিয়ে আর পারলাম না। কিন্তু মোট নামিয়ে এক বিপদে পড়েছি, তুলে দেবার লোক পাই নি। একা মেয়েমানুষ কি এত বড় মোট তুলতে পারি?”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অভিরাম বলিল, “এ সব কি তোরা কাজ পরাণী?”

ঈষৎ হাসিয়া পরাণী বলিল, “সে তো তুমিও বল, আমিও বলি, কিন্তু পেট তো সে কথা শোনে না।”

অভিরাম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একটা দম্কা বাতাস আসিয়া পরাণীর কাণের পাশে চুলভক্ষরঃধোল দিয়া পেল। ক্ষেত্রের খুব উঁচু ডালে বসিয়া একটা পাখী উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, কটি-ই-ক্ জ-ল্। অভিরাম ত্রস্তে মুখ কিরাইয়া স্বর্গাকিরণে সমুজ্জল মাঠের দিকে চাহিল।

পরানী উঠিয়া কাপড়টা বেশ শুছাইয়া পরিল, এবং আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া অভিরামের দিকে চাহিয়া বলিল, “মোটটা তুলে দাও দেখি।”

অভিরাম উঠিয়া পাড়াইল, এবং কাঁথের গামছাখানা কোমরে বাধিয়া বলিল, “ওটা আমি নিচ্ছি।”

পরানী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “উঁহ।”

সতৃষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অভিরাম ঈষৎ কুককর্ষে বলিল, “দোষ কি পরানী?”

পরানী ছই হাত দিয়া মোটের একটা পাশ ধরিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল, “নাও, তুলে দাও।”

অভিরাম আর কিছু না বলিয়া মোট তুলিয়া দিল। মোট লইয়া পরানী আগে আগে চলিল, অভিরাম তাহার পশ্চাদগামী হইল। ঘাইতে ঘাইতে পরানী বলিল, “আমার সঙ্গে তোমাকে আস্তে আস্তে যেতে হক্কে। কিন্তু বাস্তায় জনপ্রাণী নাই, আমার একা যেতে কেমন ভয় করে।”

অভিরাম কোনও উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে চলিল। আবও কিছু দূর গিয়া পরানী বলিল, “একা হ’লে তুমি এতক্ষণ বাড়ী পঁহছাতে পারতে। তোমার দেবী হ’য়ে গেল।”

অভিরাম বলিল, “তা হোক।”

সেই দিন বাড়ী পঁহছিয়া অভিরাম দেখিল, তাহার প্রাণের উপর দিয়া একটা ঝড় চলিয়া গিয়াছে। সে ঝড়ে তাহার মনের বৃত্তিগুলি এমন ওলটপালট হইয়া গিয়াছে যে, তাহাদিগকে প্রকৃতিস্থ করা হুকব।

অপরাক্তে অভিরাম বৈষ্ণবগ্রন্থগুলি পড়িয়া তাহাদের ভিতর হইতে বাচ্ছিয়া বাচ্ছিয়া বৈরাগ্যসূচক পদগুলি বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিল। সন্ধ্যায় জপ ও বন্দনার শেষে অভিরাম দেখিল, তাহার চেঁচা সফল হইয়াছে, মনোব নেশার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে। সেখানে শুধু পরানীর জন্ত একটু কৃকণামাত্র জাগিতেছে।

পর দিন অভিরাম পরানীর আয়ীর নিকট উপস্থিত হইয়া প্রস্তাব করিল যে, পরানীর এরূপ হাটে বাজারে বাওয়া ভাল নয়। কষ্টবদল করিয়া পুনরায় সংসারী হওয়া উচিত।

আয়ী অনেক আক্ষেপ করিয়া বলিল, “তা বাছা, ও হতভাগা মেয়ে কি আমার কথা শোনে? তুমি একটু বুঝিয়ে দেখ না।”

অভিরামের বুকটা ধড়-মড় করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি আরীর কাছ হইতে পলাইয়া আসিয়া নরোত্তম দাসের কড়চা খুলিয়া বসিল, এবং (জোবে জোরে পড়িতে লাগিল,—

“রাম নাম বিনে রে গোবিন্দ নাম বিনে,
বিকলে মনুষ্যজন্ম বার দিনে দিনে।
যায় রে মনুষ্যজন্ম গেল রে বহিষে,
কি কর পামর মন কল না ভজিয়ে।”

“রূপ রত্ননাথ পদে রত মোর আল,
স্বার্থনা করয়ে সদা নরোত্তম দাস।”

কাগজখানা কপালে ছোঁয়াইয়া অভিরাম অত্র পদ পড়িবার উদ্দেশ্য করিতেছিল, এমন সময় পরাণী হেলিতে ছলিতে আসিয়া ডাকিল, “বৈরাগী ঠাকুর!”

অভিরাম মহাজনপদাবলী হইতে দৃষ্টি তুলিয়া সবিস্ময়ে পরাণীব দিকে চাহিল। পরাণী আবদারের স্বরে বলিল, “আমাকে নাম শোনাবে বৈরাগী ঠাকুর?”

পরাণী অভিরামের সম্মুখে একটু দূরে থপু করিয়া বসিয়া পড়িল। অভিরাম হতবুদ্ধি হইয়া শুধু বিস্ময়স্তম্ভনে ত্রাহার দিকে চাহিয়া রাহল। পরাণী সহান্তে অথচ তীব্রত্বের জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখচো?”

দৃষ্টি নত করিয়া অভিরাম কুককণ্ঠে বলিল, “আমার সঙ্গে এ বিজ্ঞপ কেন পরাণী?”

পরাণী বলিল, “নাম শুনেচে চাওয়া কি বিজ্ঞপ?”

অভিরাম বলিল, “সত্যি কি তুমি সেই জ্ঞপ এসেছ?”

“তবে কি তোমার সঙ্গে কল্লীবদল করতে এসেছি?”

অভিরাম শিরিয়া উঠিল। মুহূর্তকাল শুক্লভাবে থাকিয়া মুখ তুলিয়া কঠোরস্বরে বলিল, “ছিঃ পরাণী!”

পরাণী কিন্তু এ ভিন্নস্বরে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইল না; সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছি কেন বৈরাগী ঠাকুর? তোমারও তো কল্লীবদল দরকার হ’য়ে পড়েছে।”

অভিরাম বিরক্তিপূর্ণদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরাণী বলিল, “কি দেখচো? আমার রূপ?”

অভিরাম একটা নিঃশ্বাস কেগিয়া বলিল, “এ রূপ ক’দিনের জ্ঞপ পরাণী?”

সহাস্তে পরাণী বলিল, “যে ক’দিন থাকে ।”

অভিরাম বলিল, “বড় বেশী দিন থাকে না, দু’দিন মাত্র । তার পর—”

পরাণী বলিল, “তাব পর কি ? মাটির দেহ মাটি হবে, না ?”

পরাণী হাসিয়া উঠিল ; অভিরাম ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়া রহিল । একটু পরে পরাণী পুঁথিগুলার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এগুলো তোমার বৈরাগ্যের দপ্তর নাকি ?”

অভিরাম বলিল, “এ সব মহাজনপদাবলী ।”

“ওতে কি লিখচে ? মেয়ে মানুষগুলোই যত আপদ, পায়েব বেড়ী, পথের কাটা, আর পুরুষগুলি সব সাধু সন্ন্যাসী, না ?”

অভিরাম ক্র কুঞ্চিত করিল । পরাণী বলিল, “একটু শোনাও না ।”

অভি । ও সব তোমার ভাল লাগবে না ।

পরা । তোমার ভাল লাগে ?

অভি । ভাল লাগে ব’লেই পড়ি ।

পরা । শুধু পড় ? টিয়ে পাখীর মত ?

অভিরাম তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিল । পরাণী বলিল কি ? এ তো পরিহাসের কথা নয়, এ যে অন্তরের কথা, অনেক উচ্চশিক্ষার কথা ! সত্যই তো, শুধু টিয়াপাখীর মত আবৃত্তি করিয়া কি হইবে ? সে যে আজীবন এই সকল উপদেশ আবৃত্তি করিয়া আসিতেছে, আবৃত্তি করিয়া লোককে শুনাইয়া আসিতেছে, কিন্তু ফলে কি হইয়াছে ? কিছুই হয় নাই । প্রথমে এই সকল মহাজনবাক্যকে যেরূপ জীবিকার সহায়স্বরূপে আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছিল, এখনও ঠিক তাহাই আছে । এই সকল উপদেশের একটা অক্ষরও তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হয় নাই, ইহার একটা আদেশও সে পালন করে নাই । একটা অক্ষর যাতনায় অভিরামের বুকটা যেন ভাঙিয়া আসিল, তাহার চোপ কাটিয়া ছল আসিতে লাগিল ।

পরাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবচো বৈরিণী ঠাকুর ?”

অভিরাম অশ্রুধারিত দৃষ্টি তুলিয়া পরাণীর মুখের দিকে চাহিল । সবিস্ময়ে দেখিল, পরাণীর মুখে আর হাসি নাই ; তাহার হাস্তচঞ্চল নুখরগুলো এক অপূর্ণ গান্ধীয়া বিরাজ করিতেছে, চঞ্চল দৃষ্টির মধ্যে তিরস্কারের ভীষণ তীব্রতা দৃষ্টিগোচর হইয়াছে । কাতবদনে অভিরাম বলিল, “আমার মাপ কর পরাণী, আমি ঘোর পাতকী ।”

অভিরাম কাঁদিয়া ফেলিল। পরাণী আবার হাসিয়া উঠিল, সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছি বৈরাগী ঠাকুর, কেঁদে ফেললে যে?”

অভিরাম কোঁচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে অশ্রুঝঙ্কণে বলিল, “আমি অতি হতভাগ্য পরাণী, আমার উদ্ধার নাই।”

পরাণী বলিল, “তোমার উদ্ধার আছে কি না, সে কথা তোমার উদ্ধার-কর্তাই জানেন। তবে কষ্টীবদলের যদি ইচ্ছা হয়, তাহা আমার কাছে যেও; আগ্নীকে মিছে জালিও না।”

পরাণী উঠিয়া ধীরগম্ভীরপদক্ষেপে চলিয়া গেল। অভিরাম স্তব্ধভাবে বসিয়া বহিল। দিবার আলোক নিবিয়া আসিল; সন্ধ্যার অন্ধকাবে গৃহপ্রাঙ্গণ আচ্ছন্ন হইল। উঠানেব আমগাছে বসিয়া একটা পেঁচা চীৎকার করিয়া উঠিল। অভিরাম চমকিত হইয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল; আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমার কি হবে গোবিন্দ!”

৪

অভিরামের মুখ বন্ধ করিয়া পরাণী যে শুধু নিশ্চিত হইল, তাহা নহে, মনের ভিতর বেশ একটু গর্ষও অনুভব করিল। তাহার এমন একটা ঐশ্বর্য আছে, যাহাতে অনেকেই ভিক্ষাপাত্রহস্তে দ্বাবস্ত হইয়া তাহার রূপা ভিক্ষা করে, তাহার রূপ-যৌবনের পদে আপনার সর্বস্ব ঢালিয়া দিবার জন্ত লালসিত হয়। কিন্তু জন্মের অসামান্য দৃঢ়তার প্রভাবে সে লোকের সেই সাক্ষর প্রার্থনায় উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারে, দাতাব অযাচিত সর্বস্ব দানকেও অকাতবে ফিরাইয়া দিঃ কুঞ্জিত হয় না। এমনই তাহার জন্মবল, এতই তাহার চিত্তের দৃঢ়তা।

চিত্তের এই কঠোর দৃঢ়তায় অধিকতর উৎফুল্ল হইয়া, লোকের নিন্দা মানিতে সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া পরাণী পুনরায় মোট মাথায় হাতে বাজারে যাতায়াত করিতে লাগিল। আগ্নী হতাশচিত্তে পরাণীর ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে করিতে হরিনামে মনঃসংযোগ করিল।

আগ্নী কিন্তু বিধাতার নিকট মোরসী পাট্টা লইয়া সংসারে আসে নাই। আর সকলের শ্রায় সেও মেয়াদী দলীল লিখিয়া দিয়া আসিয়াছিল। সুতরাং পরাণী এক দিন হাট হইতে ফিরিয়া দেখিল, আগ্নীর দলীলের নিদ্রিষ্ট মেয়াদ শেষ হইয়া আসিয়াছে, এবং তাহারই নোটস দিবার জন্ত জ্বর ও অতিসার নামক দুই পেয়াদা উপস্থিত হইয়াছে। পরাণী বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িল।

পরানী ঔষধ খাইবার জন্ত আয়ীকে অনুরোধ করিল। আয়ী কিন্তু তুলসী-তলার মাটি আর গন্ধাজল ছাড়া অন্য ঔষধ খাইতে চাহিল না। পরানী হাট বাজার বন্ধ করিয়া আয়ীর সেবা করিতে লাগিল। তার পর আয়ী যখন অন্তরে তাহার চিন্তা ও মুখে হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে ইহলোকের চিন্তার অতীত স্থানে চলিয়া গেল, তখন পরানী যেন সংসার শূন্য দেখিল। সে উঠানের খুলায় পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অভিরাম ও অন্তান্ত স্বজাতীয়গণ আসিয়া বৃদ্ধার অভ্যেটিক্রিয়া সম্পন্ন করিল। আয়ীর পরলোকগত আত্মার তৃপ্তির জন্ত পরানী দশ টাকা খরচ করিয়া বৈষ্ণবভোজন করাইল। দধি-চিপীটক-সংযোগে ক্ষীতদ্রব বৈষ্ণব-বৃন্দ পরানীর ধর্মনিষ্ঠার প্রশংসা করিতে করিতে প্রস্থান করিল। পরানী শূন্যগৃহে বসিয়া আপনার অসহায়-অবস্থা-স্মরণে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল, অভিহামের নিকট সাহায্য প্রার্থনা কবে। কিন্তু ছিঃ, এক দিন যে তাহারই ঘাবে ভিক্ষুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং সে গর্বেই সাহস বাহাকে দ্বারপ্রান্ত হইতে ফিরাইয়া দিয়াছে, তাহাবই নিকট আজ ভিক্ষা চাহিবে? পরানী ভাবিল, অসহায়েব সহায় ভগবান; ভগবানকে ছাড়িয়া সে কেন মানুষের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিবে! পরানী ভগবানের উপবেই নির্ভর করিয়া চিত্তে দৃঢ়তা আনিল, এবং পুনরায় মোট মংখার হাটে বাতায়াত করিতে লাগিল।

ভগবানের উপর নির্ভর করিলেও পরানী কিন্তু পূর্বের মত কেনা বেচা করিতে পারিল না। খরিকদার জিনিসের দর করিতে করিতে মুখের দিকে চাহিলেই পরানী যেন লজ্জায় মরিয়া যাইত; কেহ হাসিয়া কথা কহিলে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত; জিনিসের মূল্যাধিকার জন্ত কেহ তাহার বরসের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কথা কহিলে পরানীর ইচ্ছা হইত, সে দাজরা শুদ্ধ জিনিস সেট-খানে আছড়াইয়া দিয়া ছুটিয়া পলায়। কিন্তু ঘরে পলাইলে চলিবে কেন? বাজরা আছড়াইলে খাইবে কি? স্তব্ধতা এই সাময়িক উত্তেজনা দমন করিয়া সে অসীম ধৈর্যসহকারে দোকানদারীতে মন দিত। বিরক্ত হইলেও সে আগেকার মতই নিয়মিতরূপে হাটে যাইত; সন্ধ্যা দরে জিনিস কিনিয়া চড়া দরে বেতিবার চেষ্টা করিত; খরিকদারের সমক্ষে পাঁচ পরসার জিনিসকে তিন আনার কেনা বলিয়া লণথ করিতেও চাড়িত না। তবে আগে পরানী যে কাজটা প্রবল আগ্রহে সহিত সম্পন্ন করিত, এখন যেন নিতান্ত দ্বারে পড়িয়া কোনরূপে

তাহা চালাইয়া যাইত । এক এক সময় ভাবিত, “দূর হোক, না খেয়ে মরতে হয় সেও ভাল, তবু এমন রকমারীর কাজ আর করবো না।”

ইহার উপর পাড়ার ছোঁড়ারা বঁড়ী, সূঁচ, সূতা, সাবান, চিরুণী কিনিতে আসিয়া যখন বাজে গল্প পাড়িয়া বসিত, এবং তিন পরসার জিনিস কিনিতে আসিয়া তিন ঘণ্টা সময় নষ্ট করিতে ইতস্ততঃ করিত না, তখন অগত্যা পরাণীকে কখনও মিষ্ট সুরে, কখন বা একটু চড়া গলায় তাহাদের এই সময়ের অপব্যবহার-টুকু স্মরণ করাইয়া দিতে হইত । সেই সঙ্গে নিজের রকমারীর কাজের বোঝাটা ক্রমশঃ কত ভারী হইয়া উঠিতেছে, তাহাও নিজে ভাবিয়া লইত ।

সকলেই আসিত, আসিত না শুধু অভিরাম । পরাণী ভাবিত, “তার কি আসবার আর সুখ আছে ? বেড়ালতপস্বী সঙ্গে পরাণী বোষ্টমীর সঙ্গে এসেছে চালাকী করতে !”

দৈবাৎ কোনও দিন হাট হইতে কিরিবার সময় পরাণী একটু ঘুরিয়া অভিরামের বাড়ীর দরজার গিরা দাঁড়াইত । বাহির হইতে উকি দিয়া দেখিত, অভিরাম সর্কাসে গোপীচন্দনের ছাপ পরিয়া, ফুলসীমকের সম্মুখে বসিয়া তলপত-চিহ্নে ভক্তিবিহ্বল কণ্ঠে আবৃত্তি করিতেছে,—

“আর কবে নিভাইটায় করুণা করিবে,

সদস্যর বাসনা ঘোর কবে তুচ্ছ হবে ।

বিষয় ছাড়িয়া কবে কৃষ্ণে দিব মন,

কব হায় হেরব শ্রীকৃষ্ণাবন ।”

পরাণীর মনে হইত, এটা যেন নেহাৎ কাঁকা প্রার্থনা নয় ; ইহার সঙ্গে যেন তাহার অন্তরের বাস্তব যোগ আছে, এবং সে যোগে অনেকখানি কারা অভিরামের কণ্ঠা পৰ্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিয়াছে । পরাণীর মনে হইত, এট সময় যদি সে একবার কঠোর বিজ্ঞপের স্বরে ডাকে—বৈরাগী ঠাকুর ! মনে উঠিলেও পরাণী কিন্তু ডাকিত না, ডাকিতে সাহস হইত না । সে ডাকে পাছে অভিরামের এই তদন্তটাটুকু নষ্ট হইয়া যায় ; পাছে সে তেমনই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া বলে—“আমি ঘোর পাতকী পরাণী, আমি ঘোর পাতকী !”

পরাণী মোট মাথায় দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া অভিরামের আকুল-কণ্ঠোচ্চারিত প্রার্থনা-সঙ্গীত শুনিত ; তার পর ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে সে স্থান ত্যাগ করিত । সে জ্বোরে পা ফেলিত না, পদশব্দে যদি অভিরামের ধ্যান ভাঙ্গিয়া যায় ; যদি তাহার এই আকুল প্রার্থনার স্বপ্ন স্বরটুকু প্রার্থিতের কাণে গিয়া পৌঁছিতে বিলম্ব হয় ।

একটু দূরে গেলেই কিন্তু পরাণীর মনের এই সঙ্কোচটুকু তিরোহিত হইয়া যাইত, সে আপনার মনে আপনি হাসিয়া বলিত, “মন্ পোড়ারমুখী, এই বেড়ালতপস্বীর আবার তপ জপ, আর সেই তপ জপকে এত ভয় !” পরাণী খুব জোরে জোরে পা ফেলিয়া পদশব্দে নির্জ্ঞান পল্লীপথ শব্দিত করিয়া চলিয়া যাইত ।

৫

ঝড়ের বেগে গাছটা খুব খানিক ওলট-পালট খাইয়া আবার যেমন স্থির হইয়া দাঁড়ায়, অভিরামও তদ্রূপ মোহের ধাক্কার খানিকটা লুটোপুট খাইয়া শেষে বৈরাগ্যের জোরে মনটাকে খাড়া করিয়া লইল । আবার সে নামকীর্তন, ভিক্ষা ও জপ আহুিক লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল । কিন্তু রোগ সারিলেও দৈহিক দুর্বলতাটুকু সারিতে যেমন অনেক দিন লাগে, সেইরূপ অভিরামের মোহ-মুক্ত চিত্তের মধ্যে একটু দুর্বলতা রহিয়া গেল, সেটুকুর শাস্তির জন্য অভিরাম জপ আহুিকের মধ্যে চিত্তটাকে ডুবাইয়া রাখিতে চেষ্টিত হইল ।

অভিরাম সাধ্যপক্ষে পরাণীর বাড়ীর দিকে যাইত না । দৈবাৎ পথে দেখা হইলে, লোকে সাপ দেবিয়া যেমন বিশ হাত দূরে ছুটিয়া পলায়, অভিরামও সেইরূপ ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিত । পরাণী কোতুকের হাসি হাসিয়া পরিহাস-তরল-কণ্ঠে ডাকিত, “বৈরিণী ঠাকুর, ও বৈরিণী ঠাকুর ।” সে বিদ্রূপপূর্ণ আত্মবানে অভিরাম লজ্জিত হইত, কিন্তু ফিরিয়া চাহিত না ।

তার পর পরাণী যখন অনেকটা অগ্রসর হইত, তখন অভিরাম সহসা দাঁড়াইয়া পিছু ফিরিয়া নির্নিমেষনেই পরাণীর মন্তগঞ্জেস্রগতির দিকে চাহিয়া থাকিত । চাহিয়া চাহিয়া ভাবিত, “হার রক্তমাংসগঠিতা নারী, সত্যি তুই মহানারীর অংশ । নতুবা শ্রামশুল্ককে ছাড়িয়া তোর এই নখর সৌন্দর্যের প্রতি চিত্ত এত আকৃষ্ট হয় কেন ?” অভিরাম নখর-সৌন্দর্যমুগ্ধ দৃষ্টিটাকে ফিরাইতে না পারিয়া আপনার উপর আপনি রাগিয়া উঠিত । তাহার ইচ্ছা হইত, সাধু বিশ্বমঙ্গলের মত সর্বনাশের মূল চোখ দুটোকে উপড়াইয়া ফেলে । হায় প্রভু, রমণীর রূপলাবণ্য ছাড়িয়া কবে এই দৃষ্টি দুটোকে তোমার চরণে নিবদ্ধ করিতে পারিব ?

সদয়ে গভীর বিবাদ ও আত্মশ্লানি লইয়া অভিরাম ঘরে ফিরিত, এবং সংসারটাকে দূরে সরাইয়া, সমগ্র অন্তঃকরণ দিয়া শ্রামশুল্ককে জড়াইয়া ধরিয়া বহু প্রাণপণ করিত । কিন্তু দরি দরি কবিয়াও ধরিতে পারিত না ; কোথা

হঠাৎ পরাণী আসিয়া এক মুহূর্তে তাহাকে যেন বিশ ক্রোশ ব্যবধানে টানিয়া আনিত।

অভিরাম কাঁদিত; মাথা কুটিত; পরাণীকে জোর করিয়া ভুলিয়া, মনে জোর আনিয়া, আবার শ্রামসুন্দরের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকিত। সংসারে; সংস্রব, দেশের মায়া তাগ করা শ্রেয়স্বর কি না, এ কথাটাও মাঝে মাঝে ভাবিত।

এইরূপে অভিরাম যখন এক দিকে পরাণী এবং অল্প দিকে শ্রামসুন্দরকে রাখিয়া উভয়ের মধ্যে কাহারও উপরই মনঃস্থির করিতে পারিতেছিল না, তখন গ্রামের লোকে তাহাব নামের সহিত পরাণীর নামটা জড়াইয়া উভয়ের মধ্যে এমন একটা সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিল, যাহা শুনিয়া শুধু পরাণী নয়, অভিরাম পর্যন্ত ভীত স্তম্ভিত হইল।

গ্রামেব মধ্যে নবীন প্রবীণ অনেকেই পরাণীর কৃপা প্রার্থী ছিল, কিন্তু তাহার মূপের মিষ্টি ছানিটুকু ছাড়া যখন আর কোনরূপ কৃপার প্রত্যাশা দেখিতে পাইল না, তখন তাহারা এহ যুবতী বৈষ্ণবকন্ঠার সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধ ধাবণা না করিয়া থাকিতে পারিল না। এমন বয়সে এত রূপ যৌবন লইয়া যে হাটে বাজারে বাতায়ত করে, মিষ্ট কথায় চটুল হাশ্বে খরিদারের মন মুগ্ধ করিয়া থাকে, তাহার পক্ষে কি এতটা ধৈর্যধারণ—চরিত্রের এত দূর দৃঢ়তা সম্ভব? সুতরাং এই ধৈর্যের অন্তরালে, এই অস্বাভাবিক দৃঢ়তার আবরণের ভিতর এমন একটা কিছু রহস্ত আছে, যাহা দ্বারা সে সকলেরই অকাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে পারে। যাহারা বুদ্ধিমান, তাহাদের সেই গুপ্ত রহস্তের দ্বার উন্মোচিত করিতে বিলম্ব হইল না। তাহারা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য এই গুহ্য রহস্তের গুপ্ত দ্বার উন্মোচিত করিয়া সকলকে দেখাইয়া দিল যে, অভিরামের সহিত অবৈধ প্রণয়ই পরাণীর এই দৃঢ়তার মূল।

বুদ্ধিমানদিগের গবেষণার এই অত্যাশ্চর্য ফল শুনিয়া লোকে শুধু বিস্মিত হইল না, তাহারা বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। ছি ছি, যে অভিরামকে তাহারা নিতান্ত নিরীহ বলিয়াই জানিত, তাহার এই কাজ! তাহার লম্বা টকী ও ছিটে-কোঁটার ভিতর এত চরভিসন্ধি লুকান ছিল! গ্রামের অনেকেই অভিরামের উপর ঋণহস্ত হইয়া উঠিল। মেয়েরা তাহার মুখাঘির ব্যবস্থা করিল; যুকেরা তাহার টকী ছিড়িয়া, জপের বুলি মালা কাড়িয়া লইয়া উত্তম মধ্যম দিবার সন্ধান আঁটিতে লাগিল; বৃদ্ধেরা কলির পূর্ণ আবির্ভাব-দর্শনে শঙ্কিত হইল।

পরানী তুমিরা বেন আকাশ হইতে পড়িল। জ্বরবটা কেন উঠিল, কে তুলিল, তাহা বুঝিতে পারিল না। রাগে চুঃখে তাহার মাথা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা হইল। গ্রামে বাহির হওয়া তাহার বেন দায় হইয়া আসিল। তাহাকে দেখিলেই ঘুবকেরা হাসে; বুঝেরা ঝু কুঁকিত করে; ঘেয়েরা দড়ী কলসী সংগ্রহ করিতে পরামর্শ দেয়; আর ছেলেব দল হাত তালি দিয়া গাহিতে থাকে,—
বোটমো লো সই, তোব বোটম ঠাকুর কৈ ?

পরানী রাগে জ্ঞান হাবাইয়া সত্ত্ব: সত্ত্ব: গ্রামের লোকগুণাব মুখাঘি করা যায় কি না, তাহাই ভাবিতে থাকে।

সে দিন হাটবাব। পরানী মোট লইয়া হাটে চলিয়া গেল। কিন্তু সেদিন সে বেচা কেনার আদৌ মন দিতে পারিল না। ভরা হাটে খরিদারের দল যখন দোকানে কুঁকিয়া পড়িল, তখন সইসা সে বাস্তবাবে দোকান তুলিয়া মোট বাসনা কোলল পাখবতী দোকানদার জিজ্ঞাসা কারণ, 'কি গো, এবই মথো উঠলে যে?'

"বাগা ধরেছে" বলিয়া পরানী মোট মাঝায় তুলিল। তনৈক বসিক ফ্রেতা বলিয়া উঠিল, "বোটম ঠাকুরগেব রাষ্ট্রের ভাল ঘুম হয়নি বুঝি?"

তীর ভ্রতঙ্গী করিয়া পরানী ফ্রতপদে হাট ত্যাগ করিল।

গ্রামে ফুঁকিতেই পরানী দেখিল, এক পাল ছেলে তাহার আগে শিছে 'মাঁড়াইরা' হাত তালি দিয়া গাহিতে লাগিল,—বোটমো লো সই, তোব বোটম ঠাকুর কৈ ?

রাগে পরানী দীতে দাত ধবিতে লাগিল; তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিল।

বাড়ী ফুঁকিয়া পরানী এমনই বাস্তবায় সহিত মোটটাকে ধপ্ করিয়া দাওয়ার উপর ফেলিল যে, সে আঘাতে মোটের তিতবকার ভনুর কাচের জিনিসগুলা যে ভাঙ্গিয়া বাইতে পারে, এ জ্ঞান পয্যন্ত তাহার রহিল না। মোট কেলিয়াই সে ফ্রতপদে অতিরামের বাড়ীর দিকে চলিল।

তখন মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছিল। অতিরাম উনান ধরাইয়া রান্না চাপাইয়া দিয়াছিল। কাল একাদশী গিয়াছে, সুতরাং সূবার তাড়নার অতিরাম একটু সবার আনন্দিক অপ সারিয়া রন্ধনের উত্তোগ করিয়াছিল। উনানে তাভের হাঁড়ী চাপাইয়া, কতকগুলা বাপ কাঠ উনানে শুঁজিয়া দিয়া সে তামাক লাগিতেছিল; সঙ্গে সঙ্গে গণ্ গণ্ করিয়া গান ধরিয়াছিল,—

“লীনের দিন গেল হে হরি,

আমি ভজন সাধন কখন করি ; দিন গেল হরি।”

এমন সময়ে পরাণী উগ্রমুর্তিতে আলুথালু বেশে আসিয়া ডাকিল, “বৈরাগী, বৈরাগী ঠাকুর !”

অভিরাম চমকিত হইয়া শক্তিদৃষ্টিতে পরাণীর দিকে চাহিল। “পরাণী ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তোমার মতলবখানা কি বল দেখি ?”

শকাজড়িতস্বরে অভিরাম উত্তর করিল, “আমি কি করবো পরাণী ?”

পরাণী গলা সপ্তমে চড়াইয়া বলিল, “কি করবে ? আর কিছু না পার, ছাটপুকুরে ঢের জল আছে, গিয়ে ডুবে মর।”

পরাণী অবসন্নভাবে দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল। অভিরাম এক হাতে হাঁকা, অপর হাতে কলিকাটা ধরিয়া, মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। একটু দম ফেলিয়া পরাণী একটা আঙ্গুল উঁচু করিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, “আর কিছু কন্তে না পার, তোমার ঐ খুলি মালা সব জলে ফেলে দাও। নিজে বাই কর, ধর্মের মুখে আর চূণ কালি দিও না।”

অভিরাম নিরুত্তর। পরাণী বলিল, “যদি কণ্ঠীবদনেরই এত সাধ হ’রে থাকে, তবে সে কথা স্পষ্ট ক’রে বল। দেশে আমি ছাড়া কি মেরেমানুষ নাই ? রূপ যৌবন কি শুধু আমারই আছে ? তবে সকলে মিলে শুধু আমার পিছনেই কেন এত লেগেছ বল দেখি ?”

পরাণীর চোখ দুইটার জল টলটল করিতে লাগিল। অভিরাম হাঁকা কলিকা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ডান হাত দিয়া গলার মালাছড়া মুঠা করিয়া ধরিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “এই তুলসীর মালা ছুঁয়ে বলছি পরাণী, আমি এর বিন্দুবাম্পও জানি না।”

পরাণী তীব্র ক্রকুটী করিল। অভিরাম জিজ্ঞাসা করিল, “বিশ্বাস হ’লো না ?”

জোর গলায় পরাণী উত্তর দিল, “না।”

অভিরাম হতাশভাবে বসিয়া পড়িল। পরাণী তাহার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত ধীরস্বরে বলিল, “আমি বিশ্বাস করলে কি হবে, পাঁচ জনের মুখে তো সরা চাপা দিতে পারব না ?”

অভিরাম বলিল, “আমি তার কি কন্তে পারি ?”

দৃঢ়স্বরে পরাণী বলিল, “কিছু কন্তেই হবে।”

অভিরাম জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিল। পরাণী বলিল, “হয় তুমি গাঁ ছেড়ে যাও ; নয় বল, আমি বাই।”

একটু তাবির, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অভিরাম বলিল, “গা ছাড়তে হয়, আমিই ছাড়ব। কিন্তু তাইতেই কি লোকের জিব থেকে নিস্তার পাবি ? তার চেয়ে—”

কথাটা বলিতে গিয়া আটকাইয়া গেল। পরাণী কিন্তু সে অমুক্ত কথাটুকু উক্ত করিয়া দিয়া বলিল, “তার চেয়ে আমি কষ্টীবদল করি, কেমন, না ?”

“সেইটাই কি ভাল নয় ?”

“আরও ভাল হয়, যদি কষ্টীবদলটা তোমার সঙ্গেই হয়।”

মুখ নীচু করিয়া অভিরাম বলিল, “আমি ছাড়া কি আব লোক নাই ?”

গর্জন করিয়া পরাণী বলিল, “কিন্তু এমন সাধু লোক আর হ’টা নাই। তা নৈলে গারে এত লোক থাকতে তোমার সঙ্গেই বা আমাকে এমন ভাবে জড়াবে কেন ?”

পরাণী দেখিল, অভিরামের মুখখানা মরা মানুষের মুখের মত সাদা হইয়া গিয়াছে। পরাণী ইহাতেও দমিল না; সে আরও উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “দেখ বৈরিনীঠাকুর, হরিনাম কতে হয় কর, কিন্তু এমন চিতে বাধ সঙ্গে পরের ঘরের উপর নজর দিয়ে বেড়িও না। মুখে হরি হরি বলবে, আর মনে মনে পরের বৌ ঝির মুখখানা ভাববে, তার চেয়ে—”

অপ্রকাতরকণ্ঠে অভিরাম বলিল, “পরাণী !”

পরাণী উঠিয়া দাড়াইল। তীব্র কঠোর স্বরে বলিল, “দরকার হয়, কষ্টী-বদল করবো, কিন্তু তোমার মত চিতে বাধের সঙ্গে নয়।”

সদন্তপক্ষেপে উঠান কাপাইয়া পরাণী চলিয়া গেল। অভিরাম তবু নিঃসংজ্ঞভাবে বসিয়া রহিল।

বখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন উনান নিবিয়া গিয়াছে, ভাঙের হাঁড়ীর ভাতগুলো গাঁজিয়া উঠিয়া পাকের মত হইয়াছে। অভিরাম হাঁড়ীটা নামাইয়া রাখিয়া হাত ধুইল, এবং ঘরে গিয়া চৈতন্তমঙ্গল পুঁথিখানা বাহির করিয়া পড়িতে বসিল। ঘরের পিছনে ডেঁড়ুল গাছে বসিয়া একটা পাখী চীৎকার করিতে লাগিল—কটি-ই-কু জ-ল্।

৭

আবাতের পরিবর্তে যদি প্রতিঘাত পাওয়া যায়, অহেতুক তর্জিত ব্যক্তি। তর্জনের উত্তরে যদি প্রতিতর্জন করে, তাহা হইলে আর কোতের কোনও কারণ থাকে না; সঙ্গে সঙ্গে বেনা পাওনা মিটিয়া যায়। কিন্তু প্রহস ব্যক্তি,

যদি নিঃশব্দে প্রহার-ঘাতনা সহ্য করে, কঠোর তর্জনের উত্তরে যদি শুধু সকাহরদৃষ্টিতে আপনার আহত অন্তরের ব্যথাটুকু জানাইয়া দেয়, তাহা হইলে সে ক্ষোভের আর অবশিষ্ট থাকে না। সকল ক্রোধ, সকল দুঃখকে অতিক্রম করিয়া আহতের সেই নীরবতারূপ ঘাতনাটুকুই মনের ভিতর আগিয়া উঠিতে থাকে।

গ্রামে যে জনরব উঠিয়াছিল, সে সম্বন্ধে অভিরাম যে সম্পূর্ণ নির্দোষ, ইহাতে পরাণীর কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আপনার ক্রোধান্বিতে আহতি দিবার মত আর কাহাকেও যখন খুঁজিয়া পাইল না, তখন সে এই নিরীহ লোকটার উপরেই আপনার ঝাল ঝাড়িয়া আসিল। ভাবিল, ইহাতেই বুঝি মনের আলাটা অনেক কমিবে। কিন্তু কম হওয়া দূরে থাক, অভিরামকে তিরস্কার করিয়া আসিবার পর পরাণীর অন্তর্দর্শন যেন আরও বাড়িয়া উঠিল; এই নিরীহ লোকটার অসাধারণ সহিষ্ণুতা দেখিয়া তাহার মন ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, আর সেই ক্ষোভটুকু মনের ভিতর যেন কাঁটার মত খচ্-খচ্ করিয়া বিধিতে লাগিল। পরাণীর অশাস্তি দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল।

ইহার উপর অভিরামের সেই তিরস্কার-বিবর্ণ মুখ, সেই কাতরতাপূর্ণ জলভরা দৃষ্টি আরও গোল বাধাইয়া দিল। বিড়াল-তপস্বীর সেই গোপীচন্দনের ছাপতরা মুখ, যাহাকে পরাণী কখনও প্রসন্নতার দৃষ্টিতে দেখিতে পারে নাই, সেই বিশ্রী মুখখানা, সেই গোল গোল চোখ দুইটা যে মনের উপর এমন ঠাঁকিয়া বসিতে পারে, ইহা পরাণী কখনও ভাবে নাই। কিন্তু যাহা কখনও ভাবে নাই, আজ তাহাই ঘটতে দেখিয়া সে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল।

পরাণী ঘরে আসিয়া রাখিল, কিন্তু থাইতে পারিল না। দুই চারি গ্রাস খাইয়াই ভাতগুলো ফেলিয়া দিল। রাত্রিতে ঘুমাইতে পারিল না। আয়ীর মৃত্যুর পর হইতে সে একাই থাকিত, কিন্তু আজ যেমন একা বোধ হইতে লাগিল, এমন এক দিনও হয় নাই। গ্রামের লোকদের কুটিল দৃষ্টিগুলো যেন বিভীষিকার মত বোধ হইতে লাগিল। পরাণী সারা রাত্রি ছটকট করিয়া কাটাইল। ভোরের সময় যখন একটু তন্দ্রা আসিল, তখন গুনিতে পাইল, অভিরাম অল্প দিনের মতই রাস্তা দিয়া ভ্রমের সুরে গায়িতে গায়িতে চলিয়াছে,—

“জয় বজ্রেশ্বর, জগদীশ্বর, হরি, জগতজনপালন।

তুমি শনাথের নাথ, শ্রীপতি, শ্রীনাথ, দীননাথ দীনতারণ।”

আধ-ঘুমন্ত আধ-জাগন্ত অবস্থায় সে হুঁরটা পরাণীর কাণে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল ।

পর দিন পরাণী অভিরাষের বাড়ীতে গিয়া দেখিল, অভিরাষ একটা বড় গাঁঠরী বাধিতেছে । পরাণী ডাকিল, “বৈরিণী ঠাকুর !”

অভিরাষ ফিরিয়া চাহিল । পরাণী জিজ্ঞাসা করিল, “গাঁঠরী বাধছে যে ? কোথায় যাবে ?”

মুখ কিবাটরা লইয়া অভিরাষ উত্তর করিল, “মনে করছি, শ্রীধামে যাব ।”

“আমাকে সঙ্গে নেবে ?”

“তোকে ?”

“হাঁ, আমাকে । পারবে না ?”

“না ।”

“কেন ?”

মুখ নীচু করিয়া অভিরাষ বলিল, “আমি মহা পাতকী পরাণী, আমার পাপ মন এখনও আমার বল নয় ।”

শ্রেষ্টের হাসি হাসিয়া পরাণী বলিল, “কিন্তু এই পাপ মন নিয়ে বৃন্দাবনে চলেছ ?”

অভিরাষ বিক্ষান্তদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিল । পরাণী মুখ নামাইয়া ঈষৎ জড়িতকণ্ঠে বলিল, “আমার মাপ কর বৈরিণী ঠাকুর, আমি না বুকে তোমাকে অনেক মন্দ কথা বলেছি ।”

প্রকৃতকণ্ঠে অভিরাষ বলিল, “তুই আমার শিক্ষামাতা শুরু ।”

পরাণী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । অভিরাষ পুনরায় গাঁঠরী বাধিতে লাগিল । পরাণী ধীরে ধীরে বলিল, “আমার কি হবে বৈরিণী ঠাকুর ?”

মুখ না তুলিয়াই অভিরাষ বলিল, “গোবিন্দ আছেন ।”

পরাণী থপ্ করিয়া বলিয়া পড়িল । ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “আমি”মেরেশামুখ, আমার তত নির্ভরের ক্ষমতা নাই বৈরিণী ঠাকুর । আমি তোমার কাছে আশ্রয় চাই ।”

অভিরাষ বলিল, “আমি ক্ষুদ্র কীটাপুণী ; আমার কাউকে আশ্রয় দেবার ক্ষমতা নাই ।”

তীব্রস্বরে পরাণী বলিল, “একটা অনাথাকে আশ্রয় দেবার ক্ষমতা নাই, অথচ এক জন অনাথাকে কণ্ঠসাগরের মাঝে ফেলে গোবিন্দের বৃন্দা পাবার আশায় বৃন্দাবনে ছুটবার ক্ষমতা আছে ?”

নতমুখে জড়িতস্বরে অভিরাম বলিল, “ব্রজের রজে গড়াগড়ি দেব, এ যে আমার অনেক দিনের সাধ পরাণী?”

পরাণী উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “আর আমারও সাধ, আমি তোমার সঙ্গে কক্কাবদল করবো।”

অভিরাম শিহরিয়া উঠিল।

মৃদু হাসিয়া পরাণী বলিল, “এখন বল, বৃন্দাবনে যাবে, না আমাকে ঠাই দেবে?”

অভিরাম গাঠরী ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং পরাণীর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আবেগপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “তোকেই ঠাই দেব পরাণী, কিন্তু আর কক্কাবদল নয়; তুই গুরু, আমি শিষ্য; আমি বাপ, তুই মেয়ে; তুই মা, আমি ছেলে; মান অপমান, স্তুতি নিন্দা সব মাথা পেতে নিয়ে, এইখানে বসে শ্রীগোবিন্দের চরণে আত্মসমর্পণ করি। আর আমি বৃন্দাবনে যাব না পরাণী।”

পরাণী উপুড় হইয়া পড়িয়া অভিরামের পায়ে ধূলি লইল; হর্ষোৎফেলিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার মনের ভিতরেই যে বৃন্দাবন বৈরিণী ঠাকুর!”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র তর্কাতার্ক্য।

সহযোগী সাহিত্য।

আর্য্য উপনিবেশ।

খ্রীঃ পূঃ ৬০০-৩০০ শতাব্দীতে ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিব। এই সময়ের রাজ-নৈতিক অবস্থা প্রকট নহে সত্য, কিন্তু ইতিহাস বুঝাইতে সামাজিক, ধর্মবিষয়ক, ও জাতিগত উন্নতি বা অবনতির অশুভলনের উপযোগিতা, রাজনীতির সংবাদ সংগ্রহ অথবা কোন অংশে নূন্য নহে। এই সময়ের এই প্রকার ইতিহাসের যথেষ্ট উপাদান দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ ধর্ম ও ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় পুত্রবৃন্দের গ্রন্থাবলী—বোধায়ন, শৌতম, আপত্য প্রভৃতির ধর্মশাস্ত্র, এবং পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী, ও কাত্যায়নের ব্যাক্তিক। দ্বিতীয়তঃ যৌধ্য-পূর্ব যুগে নিবদ্ধ প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্য।

দক্ষিণ ভারত ও সিংহলে আর্য্যগণের উপনিবেশ স্থাপনই এই যুগের প্রধান ঘটনা। ভারতের দক্ষিণাংশ “দাক্ষিণ্যপথ” নামে পরিচিত। একষ্ট্রী বৈদিক যুগে (খ. ব. ১০।৩।১৮) দক্ষিণে নির্বাসিত এক ব্যক্তি “দাক্ষিণ্যপথ” নামে উল্লিখিত হইয়াছে। এই দাক্ষিণ্যপথ বলিতে সে সময়ের আর্য্য অধ্যুষিত প্রদেশের দক্ষিণে বুঝাইত। ব্রাহ্মণযুগে আর্য্যগণ সর্বপ্রথম উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের সীমাননির্দেশক বিজ্ঞানসাধনা অভিযাত্রা করেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ভীষ “বৈদর্ভ” অর্থাৎ বিদভরাজ নামে বর্ণিত। [ঐ. ব্রা. ৩৪।৩]। এই বিদভ বা “বৈদর্ভ” বিজ্ঞা পঞ্চভের

টিক দক্ষিণে অবস্থিত। ইতরের ত্রাঙ্কণে [ঐ. ব্রা. ১৭-১৮ ; সাংখ্যারন-ক্রোড-মুত্র, ১৫১২০ ।]
 কবি বিখ্যাতের সঙ্গে দেখিতে পাই যে, তখনঃপের দত্তকরণে গ্রহণ ও তাহার দেবরাত
 নামকরণে অসন্তোষ প্রকাশ করার বিখ্যাত ডাহার পঞ্চাশ পুত্রকে আর্ধ্যঅধ্যায়িত প্রবেশের
 “প্রোভে” নির্বাসিত করেন। পূর্বোক্ত ত্রাঙ্কণ হইতে আরও জানিতে পারি যে অশ্ব, পুণ্ড্র,
 শবর, পুলিন্দ, বৃতিব প্রভৃতি “দহ্মা”গণ বিখ্যাতের এই পঞ্চাশ পুত্রেরই বংশধর। ইহাদের
 মধ্যে অশ্ব, পুলিন্দ ও শবর মহাত্ম্যরত, রাবারণ ও পুরাণ অনুসারে দক্ষিণ ভারতের অধিবাসী
 জাতি। ইতরের ত্রাঙ্কণ হইতে ডাহাদের টিক বাসস্থান বা জানিতে পারিলেও, আর্ধ্যগণ
 যে এই সময়ে বিজয়ের দক্ষিণে অবস্থিত এই সকল অনার্য জাতির সংস্পর্শে আসিয়া উপস্থিত
 হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

পাণিনি (৩০০ খ্রীঃ পূঃ) ডাহার মূত্র সমূহে ভারতের প্রাচীন ভূগোল সম্বন্ধে জ্ঞানের
 দৃষ্টে পরিচয় বিয়াছেন। কিন্তু ডাহার উল্লিখিত স্থান ও নদী সাধারণতঃ পল্লাব ও আকগানি-
 স্থানে অবস্থিত। দক্ষিণ ভারতে তিনি কচ্ছ (৪১২১০০), অবন্তি (৪১১১৭৬), কোসল
 (৪১১১৭১) ও কলিঙ্গের (৪১১১৭৮) উল্লেখ করিয়াছেন। অশ্বক (৪১১১৭০) ভিন্ন
 সর্বত্রের দক্ষিণে আর কোনও প্রদেশের উল্লেখ পাণিনিতে নাই। সুতরাং এতদ্ভিন্ন একটি অতি
 প্রাচীন বৌদ্ধ পালি গ্রন্থ। ইহাতে [হু. বি. ২৭৬-৭] যেখানে ত্রাঙ্কণের বাক্যসমূহ, কোসল-
 দেশ পরিভাষা করিয়া, দক্ষিণপথে (দক্ষিণপথে) অশ্বক (অশ্বক) রাজ্যে গোদাবরীর তটস্থ
 গ্রামে খীর বাসস্থান নির্বাসিত করেন। বাক্যসমূহ ডাহার বৌদ্ধ শিষ্যকে বুদ্ধের সহিত
 সাক্ষাৎ ও ডাহার প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্য পাঠাইয়াছিলেন। শিষ্যগণের উত্তরাতিমুখে
 দ্বারার বার্গ ও বহাবধ বর্ণিত হইয়াছে [হু. বি. ১০০-১১—০]। ডাহারা প্রথমে মূলক প্রদেশ
 পট্টট্টান নগরে উপনীত হন, তথা হইতে বিজা পূর্বদিক অতিক্রম করিয়া উত্তর ভারতে যাত্রা
 করেন।

পাণিনি, খ্রীঃ পূঃ ৩ষ্ঠ শতাব্দীতে, দক্ষিণপথে কেবলমাত্র অশ্বকের নাম করিয়াছেন।
 কিন্তু কাভ্যারন (খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে) পাণিনির “জনপদ-লক্ষ্যাদ্র” (৪১১১৬৮)
 মূত্রের বার্ষিক করবার সময় (“পাণ্ডোবর্গ”) “পাণ্ডা” শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন।
 “কবোজাধিত্যো—” মূত্রের বার্ষিককালে কাভ্যারন চোড়, কডের ও কেরলের নাম করিয়া-
 ছেন। ইহাদের প্রত্যেকে দেশবাচক, জাতিবাচক ও রাজবাচক। কিন্তু পাণিনি ইহাদের
 উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং পাণ্ডা, চোড় ও কেরল পাণিনির সময়ে খ্রীঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীর
 আদিতে আর্ধ্যগণের নিকট অজ্ঞাত ছিল, খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাভ্যারনের সময়
 ডাহারা ইহাদের পরিচয় লাভ করেন। মৌর্য শক্তির অস্ত্রাবসের বর পূর্বেরই আর্ধ্যগণ
 সিংহল বা প্রাচীন তাম্রপর্ণির বিষয়ে জ্ঞাত হইয়াছিলেন। অশোকের দুইটা অনুশাসনে
 ইহা “তথপনি” এবং মেগাস্থেনিস কর্তৃক “তথোবনে” নামে কথিত হইয়াছে।

দক্ষিণপথের এই সকল রাজ্যগুলির মধ্যে চোড়, তামিলে চোর, ও তেলুকুতে চোলরূপে
 অভিহিত। ইহাদের অধিবাসীসকলও ইহা নামে উক্ত। এই চোরজাতি হইতে তত্তরার্থ
 সংস্কৃত চোরশব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। দহ্মা বা বাসশব্দের উৎপত্তিও এইরূপ। ইহার প্রকৃত

ও প্রাথমিক অর্থ কাস্পিয়ান অধিকার অধিবাসী ডাহি (Dahae) * জাতি, কিন্তু বৈদিক যুগে “পরম্পরাগত” কবর্বে প্রযুক্ত হয়। অনার্যজাতির নামটুকু ‘দহা’ শব্দের দ্বারা ‘চোর’ শব্দও যুক্ত তত্ত্বের অর্থ গ্রহণ করিয়াছে। বেদে পরম্পরাগত যুগাইতে তত্ত্ব, তত্ত্ব, প্তন, পরিপন্থিত শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে, কিন্তু কোথায়ও ‘চোর’ শব্দ প্রযুক্ত হয় নাই। ঐতিহাসিক ব্রাহ্মণের দ্বারা অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন প্রভেদ ইহার সর্বপ্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়। [ঐ. আ. ১০।১০]। কিন্তু কাত্যায়নের ব্যাখ্যা হইতে বেশ বৃদ্ধি যায় যে, পাণ্ডাগণ অর্ধাচীন, চোল বা চোরের দ্বারা অনার্য্য নহে।

গ্রীক ঐতিহাসিক স্ট্রাবো, মেগাস্থিনিসের বর্ণিত বিশ্ববস্তুর উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে পাণ্ডাগণ কুকের হুহিতা পাণ্ডিয়ার (Pandaea) বংশধররূপে উক্ত। ‘পাণ্ডিয়ার সৌরসেন-গণের রাজ্য হইতে চলিয়া যান। মেথোর বা মথুরা, এবং দ্রিশোবোরা বা কুকপুৰ সৌরসেন-গণের প্রধান নগরী ছিল। প্রস্থান কালে পাণ্ডিয়ার পিতা কুকের নিকট হইতে ভারতের দক্ষিণে অবস্থিত ও সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ভূমিভাগ প্রাপ্ত হন।’ মেগাস্থিনিসের উক্তি হইতে অঙ্গর জনবাদের অংশ পরিত্যাগ করিলেও অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণ সত্য নিহিত থাকি সম্ভব। বেশ বোধ হয় যে, উত্তর ভারতে মথুরার সম্বন্ধিত জাতিবিশেষ পাণ্ডুনামে অভিহিত হইত এবং ইহাদেরই এক অংশ দক্ষিণ ভারতে অভিবাসন করে ও তথায় বসতি করিয়া পাণ্ডা নামে পরিচিত হয়। কাত্যায়নের বার্তিক ‘পাণ্ডাগণ’ হইতে স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, পণ্ডক কত্রিয়জাতি-বাচক ও দেশবাচক। উত্তর ভারতের এই পণ্ডুজাতির বংশধরগণই দাক্ষিণাত্যে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া ‘পাণ্ডা’ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। টলেমি (Ptolemy) তাঁহার ভারতের ভূগোলে (১০. ৩. ৩) পাণ্ডিয়ন বা পাণ্ডারাজ্য এবং পণ্ডাবের পাণ্ডনরি অঞ্চলের নাম করিয়াছেন। পাণ্ডনরিগণ পাণ্ডজাতিরই নামান্তর। স্থাবিখ্যাত জ্যোতিষিং বরাহমিহির (খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে) মধ্যদেশে অবস্থিত পাণ্ডগণের উল্লেখ করিয়াছেন। এই বরাহমিহির বর্ণিত মধ্যদেশই পাণ্ডগণই মেগাস্থিনিসের সময় মথুরার সন্নিকটে বাস করিত। মেগাস্থিনিসের উক্তি যে দাক্ষিণাত্যের পাণ্ডাগণ উত্তর ভারতের যমুনা ও মথুরার নিকটবর্তী পাণ্ডাগণের সহিত সম্পর্কিত—এমাত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, কারণ গ্রীক ঐতিহাসিক স্ট্রাবো ও টলেমির যত দাক্ষিণাত্যের পাণ্ডাগণের প্রধান নগর যোদোরা অর্থাৎ বর্তমান যোদাসের মথুরা। প্রকৃতপক্ষে উত্তর ভারতের পাণ্ডাগণ যখন দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করেন, তাঁহার নীর আদিম বাসস্থলের রাজধানী মথুরার অনুকরণে নূতন বসতিতে নূতন পুরী মথুরা স্থাপন করেন। পুরাতন নগর ও অঞ্চলের নামে নূতন পুর ও দেশের নামকরণ উপনিবেশিক-পণের সর্বজনবিদিত রীতি।

উত্তর ভারতের আকীগণ দাক্ষিণাত্যে গমন, উপনিবেশ স্থাপন ও পুরাতন আবাসের নামানুসারে মথুরা বা মথুরা প্রতিষ্ঠা করিয়াই কান্ত হন বাই। ভারতের দক্ষিণ প্রান্ত অধিকার ও তথায় উপনিবেশ করিয়া, সিংহলে উপস্থিত হন ও আর একটা মথুরা স্থাপন করেন।

* Hillebrandt, Vedische Mythologie, 1.95 ; E. Kuhn's Zeitschrift, 28-214.

ভাষা হইতে পূর্ব দ্বীপপুঞ্জে Eastern Archipelago অভিধান করেন এবং উপনিবেশের চিত্রধারণ আরও একটি চতুর্থ যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। আর্ধ্যগণ দক্ষিণ ভারতের টিন্বেলি (Tinnevely) জেলা হইতে সিংহলে উপস্থিত হন। এই টিন্বেলি জেলার তাম্রপর্ণি নদী প্রবাহিত। সিংহলের আর একটি নাম তাম্রপর্ণি। বলা বাহুল্য, সিংহ বা ইন্দ্রাণ নদীর নাম হইতে সিংহ বা সিং, দেশের জায় তাম্রপর্ণি নদীর নাম হইতে সিংহলের তাম্রপর্ণি নামের উদ্ভব হইয়াছে। টিন্বেলি হইতে সিংহলের উত্তর পশ্চিমাংশে অবতরণই স্বাভাবিক। এইজন্য ঐ অংশই সমগ্র দ্বীপের ভিতর হস্ততা, শিকিত, প্রাচীন ও জনবহুল; এইখানেই কলব Kalawa অবস্থিত।

উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপনের রীতি অসম। পুরাকালে আর্ধ্যগণ কত্ৰির জাতির কণ্ডুভাবীনে আকর্ষণান্বিত ও পঞ্জাব হইতে উত্তর ভারতের বিভিন্ন অংশে বিস্তৃত হইয়া পড়েন এবং ঐ সকল কত্ৰিজাতির নামে নতুন বাসভূমির নামকরণ করেন। লতপণ-ব্রাহ্মণে যেখি আর্ধ্যগণ বিবেচ্য ষাঠ্যের অধানে সর্বস্বতীর পুঙ্খ করতোয়া অতিক্রম করিয়া বিনেদে উপস্থিত হন। বিবেচ্য ষাঠ্যের নাম হেঁতেই বিনেত নাম উৎপন্ন। পাণিনির 'পঞ্চাঙ্গানাং নিবাসো—' ইত্যাদি শূত্র ইহারই প্রমাণস্বরূপ। উত্তর ভারতের ন্যায় দক্ষিণ ভারতেও কত্ৰিজাতীয় নেতৃস্থানীয় পণ্ডিত জাতি হইতে পাণ্ডা নামের উৎপত্তি হইয়াছে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে দ্বাদশ অধ্যায় ৮৩৩-৪৩৪ শ্লোক ভোজ ব্রাহ্মণকন্মার উপর অত্যাচার করেন ও সেই পাশে বন্ধু ও ভৃত্যবর্গের সহিত বিনষ্ট হন। মহাভারত ও তরিকংগে কত্ৰির ভোজের উল্লেখ আছে, কোটিল্যো তিনি দত্তক বা মহাভোজের অধিপতি বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। চারণ্য মোহনসংগ্রাহ্যের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্তের প্রধান অমাত্য (খ্রীঃ পূঃ ৩য় শতাব্দীর শেষভাগ)। উগার বর্ণনা হইতে প্রমাণিত হয় যে, উত্তরের ভোজগণ অন্ততঃ খ্রীঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীতে মহারাষ্ট্র অধিকার করেন। বৌদ্ধগণ হুতুনিপাতে পট্টটান বা নিলামসংগ্রাহ্যের পৈথানের নাম আছে। কিন্তু ঐল পুরাবার রাজধানী পট্টটান বা প্রতিটান নামে উত্তর ভারতে পলা ও বন্দুবার সঙ্গবহলে আর একটি স্থান আছে। [Wilson, Vishnu-Purana, III. 237 বিজয়বর্কীন্দে (BSP3. Ed.) ৪১ পৃঃ।] বেশ দৃষ্ট্য বাদ, উত্তর ভারতের ইলজাতি দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন কালে, পুরাতন প্রতিষ্ঠানের নামে গোপাবতীর তীরে আর একটি স্থানের প্রতিষ্ঠা করেন। উপনিবেশিকগণ সর্বত্রই এইরূপ করিয়া থাকেন। খ্রীষ্টাব্দের তৃতীয় শতাব্দী পর্যন্ত উত্তর ভারতের একাধিক জাতি ও পরিবারগণের দাক্ষিণ্যতো অভিধানের সূত্রি সূত্রি নির্ধারণ যেখানে পাওয়া যায়। যজ্ঞানের তুলা জেলার জনগণেট বৌদ্ধ ভূপ্তে প্রাপ্ত তিনটি অনুশাসনলিপি ইক্ষাকু বংশীয় রাজা বাড়ীপুত্র খ্রী-বীরপুরুষবর্ষের সময়ে উৎকর্ণ। রাজত্বের সময় ও বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠাতা বুদ্ধ ইক্ষাকু বংশ হইতে উদ্ভূত। পুরাণেও উত্তর ভারতের ইক্ষাকু রাজবংশের ইতিহাস প্রস্তুত হইয়াছে। হুতরাং ঐ উত্তরের ইক্ষাকু-পণ্ডি যে দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া খ্রীষ্টাব্দের ৩য় শতাব্দী পর্যন্ত কিঞ্চিৎ ও তরিকটবর্তী স্থানসমূহ শাসন করেন, তাহা অবিস্মার্য করার কারণ বোধে বুদ্ধিবুদ্ধ কারণ নাই। [Luders List of Brahmin Inscriptions.] Nos. 1202-4.

আর্য্যগণ প্রধানতঃ দুইটা মুখ্য কারণে দক্ষিণ ভারতে বিস্তৃত হন। প্রথমতঃ রাজ্যের, দ্বিতীয়তঃ আর্ধ্যসভ্যতার প্রচার। বৌদ্ধ ও জৈন ভিক্ষুগণের ন্যায় ব্রাহ্মণগণও যকৌর আর্ধ্য সভ্যতার প্রচারকরূপে যথেষ্ট বৃত্ত করিতেন। মহাত্মার ও রামায়ণে দেখি, ব্রাহ্মণ ধর্ম্মি অগস্ত্য সর্ব্বপ্রথম বিজ্ঞানসাধনা অতিক্রম করিয়া আর্ধ্য অভিযানের পথপ্রদর্শন করেন। [মহাত্মা. ৩.১০৪; রামা. ৩.২৮৫]। দক্ষিণপথে রামের পঞ্চবটীতে উপস্থিতির বহু পুর্বেই দুই বোজন কুমার বিজ্ঞানসিদ্ধির দক্ষিণে অগস্ত্যের আশ্রম প্রতিষ্ঠিত ছিল। অগস্ত্য দক্ষিণাত্যের অজ্ঞাত প্রদেশ সমূহে অনাথ্য ভ্রাবিড়গণের ভিত্তর সভ্যতা প্রচার করেন। তামিলগণ সেই প্রাচীন কৃতির সম্মুখীন অগস্ত্যকে তমিরমুনি নামে অভিহিত ও তাহাদের ভাষা ও সাহিত্যের শ্রুতি বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে। অগস্ত্যের মহাপ্রব্রাজের চিত্ররূপ টেনেন্সিলি জেলার একটা পর্ব্বত এখনও অগস্ত্য (Agastier) নামে বহন করিতেছে। [Caldwell. Intro., ১০১। ১১১] হস্তনিপাতের ব্রাহ্মণশ্লোক বাস্তবিক বহু শিষ্যপরিবৃত্ত হইয়া গোদাবরী তটে অম্বক রাজ্যে বজ্র নিষ্পাদন করেন। পুর্বে তিনি কোমলবশে আবৃত্তিতে ছিলেন, পরে আর্ধ্যসভ্যতা প্রচারকরূপে শিষ্যগণসহ ৬ শত মাইল অতিক্রম করিয়া গোদাবরী তীরে উপনীত হন। রামায়ণে দেখি যে, রাম সত্কারণে উপস্থিত হইবার পুর্বেই ব্রাহ্মণ ভগবদগণ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আশ্রমে বাস ও যজ্ঞাদি করিতেন। অনাথ্য জাতিগণের মধ্যে রাক্ষসেরা ব্রাহ্মণবিষেধী ও যজ্ঞের বিঘ্ন উৎপাদন করিত, কিন্তু বানরগণ ব্রাহ্মণগণের বশতা স্বীকার করিয়া তাঁহাদের ধর্ম্মসংরক্ষীর পূজা শ্রুতি গ্রহণ করিয়াছিল। অনাথ্য রাক্ষসগণেরও কেহ কেহ ব্রাহ্মণশত্রু ও আর্ধ্য-সভ্যতার পক্ষপাতী হইয়া উঠেন, যেমন রাবণের জাতি বিভিষণ—“নতু রাক্ষস-চেষ্টিতঃ” [রামা. ৩.১৭১২]। অতএব স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন ও আর্ধ্যসভ্যতার প্রচারকরূপে অগস্ত্য সর্ব্বত্র পুরোগামী ছিলেন। রামায়ণ বাস্তব অপর্যায় প্রাচীন গ্রন্থ ও কবিত্বের এই মহৎ কার্য্যের সাক্ষ্যদান করে। ঐতরের ব্রাহ্মণে বিশ্বামিত্রের পুত্রগণের প্রতি অভিশাপের উপাখ্যান বিস্তরণ করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, বিশ্বামিত্রের ন্যায় প্রসিদ্ধ ঋষিগণেরা নবির বংশধরগণও নির্ভীকভাবে দক্ষিণাত্যে যাত্রা করিতেন ও অনাথ্য নারীনিবাহ ও অনাথ্যজাতির সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শের দ্বারা আর্ধ্যসভ্যতা বিস্তারের চেষ্টা করিতেন।

আর্য্যগণ কোন্ পথে দক্ষিণাত্যে অভিগমন করেন? তাঁহারা প্রধানতঃ স্থলপথে যাত্রা করেন, কিন্তু কতকংশে জলপথ ব্যবহার করেন। ঐতরের ব্রাহ্মণে বাস্তবিকের গল্পে স্থলপথ বর্ণিত হইয়াছে। বাস্তবিকের শিষ্যগণ গোদাবরী তীর হইতে মুলকরাজ্যে গটটীানে উপস্থিত হন, তথা হইতে ক্রমাগত মাহিসুন্ডি (মহেশ্বর), উজ্জয়িনী, গোনক, ভেদিসা, বনমহেশ্বর; কোলাখী, সাকেত, সাবটুটি (কোমলের রাজধানী); সেতব্য, কপিলবন্তু ও কুসিনার; পাবা, বেঙ্গালী (যশোর রাজধানী); সর্ব্বশেষে তাঁহারা পাদাম্বক চেতিয়ে উপস্থিত হন। আর্য্যগণ উত্তর ভারত হইতে দক্ষিণাত্যে আসিবার সময় ঠিক ইহার বিপরীতমার্গ অবলম্বন করেন। উপরি উক্ত মার্গ হইতে বেশ জানা যায় যে, আর্য্যগণ বিজ্ঞানসিদ্ধির অতিক্রম করিয়া দক্ষিণে উপস্থিত হন; পুর্বে বিক ঘুরিয়া বাইবার কোনও প্রমাণ নাই। অম্বক হইতে আর্য্যগণ

আর তত্বের অগ্রসর হন, তাহার আভাস নিজামরাজের রাইচুর জেলার লিঙ্গমুণ্ডর তালুকে প্রাপ্ত অশোকের মূর্তি অনুশাসন ও মহেশ্বরে চিতলঙ্গের জেলার প্রাপ্ত তিমটী অনুশাসন লিপি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহারা জেলার প্রাপ্ত শ্রী: পু: ২৪ শতাব্দীর কয়েকটি জৈন অনুশাসনও এ বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করে। পূর্বোক্ত সমস্ত অনুশাসনই আৰ্য্য পালিতাবার লিখিত, সুতরাং আৰ্য্যগণ যে এই প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। অল্পক হইতে রাইচুর ও চিতলঙ্গের ভিতর দিরা আৰ্য্যগণ বহুরান উপস্থিত হন। তখিল ব্রাহ্মণগণের বৃহচ্চরণ শাখার বহুসংখ্য ও বোলগু বিভাগকরের স্থান পরিবর্তন প্রণালী এই সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ অনুকূল।

জলপথে আৰ্য্যগণ সিদ্ধ হইতে কচ্ছ, তথা হইতে হুয়াট্ট বা কাথিরাওরাড়, তরুকাহ (কর্তমান ক্রচ্ছ), এবং পরিশেষে বোম্বাইএর খান জেলার হুশপুরক বা সোপারার উপনীত হন। ধর্মশাস্ত্রকার বোধায়ন বহুভিসপ্রধারের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বোম্বাইজাহেন যে সিদ্ধ, সৌকীর এবং হুয়াট্টের অধিবাসীদিগের বাকিগাত্যবাসীদের ম্যায় নিম্ন জাতি ; আৰ্য্যগণের উপনিবেশ চেষ্টাই ইহার কারণ। শ্রী: পু: ৪র্থ শতাব্দীতে ওহারা সোপারা পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু সমুদ্রকূল ও বাকিগাত্যের মধ্যবর্তী কোনও দীপ প্রকৃতির উল্লেখ নাই। সুতরাং জলপথ ভিন্ন ওহাদের উপায়ান্তর ছিল না।

ভারত ও সিংহলের যে স্থানেই আৰ্য্যগণ উপনিবেশ স্থাপন করেন, আৰ্য্যধর্ম, সভ্যতা ও রীতিনীতির সহিত ওহারা ভার্য্যভাষাও অনাধাপনকে শিক্ষা দেন। এক সময়ে উত্তর ভারতে অনাৰ্য্য ভাষা প্রচলিত ছিল (cf. Kittel, Kannada-English Dictionary) পরে আৰ্য্যভাষা কর্তৃক বিভাজিত হইয়া লাকিগাত্যে আগ্রহ গ্রহণ করে ; আৰ্য্যগণের বাকিগাত্য অধিকারের সময় আৰ্য্য পালি ও অনাৰ্য্য ভাষাভি কিছুকাল একত্র সমান ভাবে বিস্তার করে, কিন্তু পরিশেষে অনাৰ্য্য ভাষাভিই জয়ী হয়, পালিতাষা লোপ পায়। সিংহলে আৰ্য্য পালিতাষা অনাৰ্য্য সিংহলি ভাষাকে বিনষ্ট করে। আৰ্য্যভাষার সংঘর্ষে অনাৰ্য্যভাষার ধ্বংসই স্বাভাবিক ও সম্ভব * ; উত্তর ভারত ও সিংহল দৃষ্টান্তস্বরূপ। লাকিগাত্যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে — পরবর্তী প্রবন্ধে আমি ইহার কারণ অনুসন্ধান করিব। †

শ্রী অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী।

* Sir George Grierson, Linguistic Survey of India.

† Prof D. R. Bhandarkar, Carmichael Lecture I.

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । আশ্বিন ।—ঈশ্বরচরণ উদীর অঙ্কিত ‘আকাশ-বাসন’ চিত্র-গ্রন্থ-
‘নক্সা’। ইহা কি ? মেঘ ও সৌন্দর্যময়ী ? পুরুষ ও প্রকৃতি ? সজল-জলদ-নীল পুরুষ জাগ্রত, সৌন্দর্য
নাচীর নরম মুখিত । নারীর দ্বিতি-ভঙ্গী হৃদয় । পুরুষের চোখে বিধানের ছায়া ; সুখখানি
আনন্দের উৎকর্ষ নর, বরং তাহার বিপরীত । চিত্রকরের উদ্দেশ্য কি ? মিলনের বিরহের লক্ষ্য ?
না সংসারটাই দুঃখময়—বিষয় হইয়া থাকাই স্বাভাবিক ? নারীর বিস্ময়—কতকটা দুঃখের
সুপ্তির মত । মিলনের আনন্দে আত্মবিসর্জন ? মনে মনে এমন অনেক প্রশ্নের সৃষ্টি হইতে
পারে । কিন্তু বাহ্য ধরিত্রীর হুইবার বস্ত্র নর, তাহার ভাল মন্দ সুখিয়ার বা দুখাইবার উপায়
কি ? চিত্রকর পুরুষকে এমন সুদীর্ঘ হস্তের অধিকারী করিয়াছেন যে, দুঃখবর্জিত নারীকে
বেটন ও আলিঙ্গন করিয়াও তাহা একটু বাঁচিয়াছে । কড়াল কবি সিঁথিরাহিলেন,—

‘মত নাসিনীর পাকে জড়াও আমায়,

পাকে পাকে ভেঙ্গে থাক এ দুর্জল হিয়া ।’

আমরা এখনও কবিকে ভিজ্ঞাসা করি, ‘ক’ পর যুগল-বাহ ও কল-পদ্ম হইলে এ সাধ
মিটিতে পারে ? প্রত্যেক পাকে কত-ফুট হাত ররকার ? এত দিন পরে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-
ভঞ্জন হইল ! চিত্রকর তাহা আঁকিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন ! ঈশ্বরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আসল’
লক্ষ্যগুরু—একটা স্ত্রীর চর্চা । বর্ণনা Realistic । আট বছর বয়সের ছুঁমিকা, বাট বছর
বয়সের উপসংহার । সম্বন্ধটা কী—অম্পট । হৃদয়টা বড় দুঃখহ । একটু একঘেরে হইয়া
পড়িতেছে । কিন্তু কবি বলিয়াছেন—

‘যত লিখছি কাব্য

ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অজ্ঞায়া ।’

ইহার উপর আর কথা চলে না । বাঙ্গালা দেশে কবির ভাগ্যে ‘নোংরা’ সমালোচন এক-
বারেই কলে নাই, এমন কথা আমি বলিতে না পারি, কিন্তু ইহাও স্থির যে, এত অ-নোংরা,
সুচি, সমালোচন এ দেশের কোনও কবির ভাগ্যে ঘটে নাই । এত স্ততি, এত স্তুতি, এত স্তুতি,
এত শ্রদ্ধা, এত অর্থ সমালোচনা, এত স্তাবকের হৃদয়করণ ও সমালোচকের বিরোধ রবীন্দ্রনাথ
স্তম্ভ জার কোন কবি লাভ করিয়াছেন ? ‘তবু তরিল না চিত্ত ?’ বাঙ্গালী যে ‘রাজা ও
রাণী’র রাণীর মত ক্রমাপত্ত বলিতেছে,—‘একান্ত ভোমারই আমি ।’ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেপের
ভালবাসার অন্তস্ত অধিবাসী । অতএব, অন্ততঃ এ ক্ষেত্রে ভাল দিকটা বলিয়াই উপসংহার
করি—‘আসল’ের একটি উপমা বড় সুন্দর । পাখল ঘেরটিকে কাঁধে তুলিয়া লইল । কবি
উপমা দিয়াছেন—

‘ভোজনানুধের জটায় যেন দুত্ৰো ফুলের কুঁড়ি ।’

ঈশ্বরচরণ উপমার রাজা । ঈশ্বরচরণ চক্রবর্তীর ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা’ আশ্রয় সাধন
সাধিয়াছি । লেখক ভাষার বীরবলের নকল করিয়াছেন । কিন্তু এক জনের রচনা-নীতিতে

ভালটাইয়া লাভ কি? ভাষার ওস্তাদী তথ্যের অভাব পূর্ণ করিতে পারে না। ইহা শুধু আক্ষেপ, তথ্যে প্রতিষ্ঠিত পরামর্শ নয়। লেখক অনেক এনি মোনা কথা ওস্তাদীর তথ্যকে সুড়িয়া আম্বানী করিয়াছেন। আজকাল নবীন লেখকদের আন্তরিকতার ও দেশের নোকেয় বুদ্ধিভঙ্গির প্রতি নিরাশ্রয় অপ্ৰত্যয় ও অবজ্ঞা যেখানো বিস্তৃত না হইয়া থাকে যায় না। এটা শতাব্দীর দৃষ্টি, না বিশ্ববিদ্যালয়ের দান, না আমাদের গোড়া কপালের কল, তাহা বলিতে পারি না। লেখক এক হলে অন্নানববনে নিখিয়াছেন,—‘উত্তেজনা আর উৎসাহ যে এক বস্তু নয় এটা মানুষের মতো নয় আর মানুষের মতো বুদ্ধি আমাদের অনেকেরই নেই!’—ভাগ্যে এক জনের ছিল! ভাগ্যে চক্রবর্তী মহাশয় এই ‘অনেকের’ নলে না পড়িয়া মননক্ষম মন ও ক্রোধের বুদ্ধি পাইয়াছেন! নতুবা এই বাঙ্গালা দেশের ‘অনেকের’ এইরূপ মানসিক দুর্বলতা ও যৌক্তিক দুর্গতির কথা আমরা জানিতেই পারিতাম না। ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা’ বাঁচার আলোচ্য, দেশেরা শিক্ষার উত্তীর্ণদের সেদিনকার কথাও তাঁহার অজ্ঞাত! লেখক বলেন,—‘আমরা যে জাতীয়-শিক্ষাপরিষৎ গড়ে তুলেছিলেম সেটা উত্তেজনার ভিত্তর দিয়ে। উত্তেজনার দাপটে ভিতরের সত্যটা আমাদের চোখেই পড়ে নি। জাতীয় শিক্ষাকে আমরা সেদিন শিক্ষার দিক থেকে মোটেই দেখিনি—খেতেছিলেম সেটাকে পলিটিক্সের দিক থেকে। গভর্ণমেণ্টের খুন কলেক্ট থেকে যে আমরা মানুষ হয়ে বেরুছি না সে অতাবটা আমরা সেদিন মোটেও শ্রাণ দিয়ে অনুভব করিনি; সেখান থেকে যে পলিটিক্স করা চলবে না—এইটে ছিল আমাদের জাতীয়-শিক্ষাপরিষদের সত্যের ভিত্তিটা। * * * ঘেঘের ওপরে ভিত্তি করে আমরা যেটা খাড়া করেছিলেম সেটা স্থায়ী হয়ে আমাদের সফলতা দান করতে পারেন না। কৃতকাব্য হবার যে রাস্তা—সেটা পরের ওপরে বিঘেষের ভিত্তর দিয়ে নেই, সেটা আছে আপনজনের প্রতি ভাসবাসার ভিত্তর দিয়ে। পরের উপরে যেবে হয় মানুষের শক্তির বাজে খরচ; এক ভালবাসাই মানুষকে সক্ষম [সমর্থ?] করে ওস্তাদের বহন করতে।’ উত্তেজনা যে মানুষের পক্ষে অত্যন্ত ব্যর্থ, নিষ্ফল এবং সফল সত্ত্বের হস্তাক, তাহা স্বীকার করিতে পারি না। উত্তেজনার অপথে অনেক বড় কাজ হইয়াছে, এবং বিশ্ব গ্রন্থও অনেক বড় কাজের সাফল্যের জন্মে ‘উত্তেজনা’র প্রতীক্ষা করিতেছে। উনবিংশ শতাব্দীর সর্গাপেকা বড় বিশ্ববিদ্যালয়—করাসী বিদ্যোহ কি একটা ‘উত্তেজনা’র ফল নয়? ‘উত্তেজনার দাপটে ভিতরের সত্যটা আমাদের চোখেই পড়ে নি’—এটাও সত্য নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাপহারা প্রাজু:রটে মানুষদের বৈশ্ব আমরা তখন যেমন হাতে কাছে অনুভব করিয়াছি, আর কখনও ভেসন করিয়াছি কি? ‘পলিটিক্সের দিক থেকে’ ও ‘শিক্ষাকে বেবিসের সমর আসিয়াছে। ‘পলিটিক্স’ হাতী-বোড়া নয়, শিক্ষার সঙ্গে তার যোগে সম্বন্ধ আছে। বিশেষতঃ, পরাধীন, বিজিত প্রকার শিক্ষা ‘পলিটিক্সের’ দাপপালে আঘোপান্ত্র বাধা। যে ‘পলিটিক্স’ আমাদের শিক্ষাকে বন্ধা করিয়া রাখিয়াছে, সে পলিটিক্সের অধিকৃত ক্ষেত্রে প্রকার পলিটিক্স বনি মাঝে তুলিতে না পারত, তাহা হইলে, ‘আপন জনের প্রতি ভাসবাসার ভিত্তর দিয়ে’ প্রবন্ধ ‘লোভা বেতে পারে’, কিন্তু সে শিক্ষা কখনও ‘মানুষ’-প্রশ্ন হইবে না। বাঁহার জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ গড়িয়াছিলেম, তাঁহাদের সকলেই ‘পরের উপর যেবে মানুষের শক্তির বাজে খরচ’ করিয়াছিলেন, লেখক-চক্রবর্তীর এ উক্তি অবশ্যে উক্ত অসত্যতা ও যত্ন-

পরিচরে নিরৈক অনভিজ্ঞতার কণ। লেখক অনুসন্ধান ও অনুশীলন করিলে বুঝিবেন,—
পলিটিক্সের জাঁজেই—আমাদের নয়, অল্প পক্ষের—জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের অধুর থলসাইরা
গিয়াছে। লেখক যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারের জন্ত কলম ঘষিয়াছেন, সেই বিশ্ববিদ্যালয়,
এবং যে 'নীতি' সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি করিয়াছে, সেই নীতি এ দেশে যেরূপ মানবের
আবাদ করিয়াছে, সেদূর মানবের দেশে পলিটিক্স কৃপা না করিলে কোনও শিক্ষাই বাঁচিতে
পারে না, বাঁচে না, বাঁচিবে না। আমি চাই কেবল; আমি চাই 'ঐ জাতীয় উদার নং'।
আমার শিক্ষার বাবদ্যও তদনুরূপ। আমি তাই আশা গাছের আবাদ করিয়াছি। তুমি
আমার আমড়া-গাছে ফাড়া পাইবার আশা করিতে পার না। প্রকৃত সমস্তাই এই। প্রেবের
মহিনা, "পৌরষ, কবির আমরা অস্বীকার করিব না। কিন্তু যে দেশে 'স্বাধীনতা হীনতার
কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়' পাঠ্যপুস্তক হইতে চিরনির্দাসিত, সে দেশে শুধু প্রেবে
স্বাধু গড়িতে হইলে যে আম্বারাম সরকারের হাড় চাই, দুর্ভাগ্যক্রমে এ দেশের ভাগাড়ে
তাহার অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ। ইকনমিক্সের সঙ্গেও 'সাধারণ শিক্ষা'র একটা সংঘর্ষ আছে। তাহাও
'জাতীয়-শিক্ষা'র প্রতিকূল। যে মানব-সমবায় লইয়া আমাদের সমাজ, তাহার সহিতও
শিক্ষার সংকলের সংঘর্ষ আছে। দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাও আমাদের জাতীয় শিক্ষার প্রতিকূল।—
এই মানব-সমবায়ের চূড়ামণি 'উত্তেজনার' সময়ে না হইয়া, খুব ভাঁটার টানের সময়ে যদি
কোনও প্রতিজ্ঞা করিতেন, তাহা কখনই পালন করিতেন না। কারণ, গত দেড় শত বৎসরের
পতনশতাব্দী, আমাদের আত্মবশতার সমাপ্তি হইয়া গিয়াছে। আত্মবশ না হইলে কোনও
জাতি জীবনীশক্তি অক্ষুর রাখিতে পারে না। জীবনীশক্তি হারাইলে জাতি বর্তমানকেই স্বপ্ন
করে। অতীতে দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের উপাদানে ভবিষ্যৎ গড়িতে পারে না। আপাততঃ
লাভে যে জাতির এমন প্রবল আগ্রহ, সে জাতি 'ভালবাসার ভিত্তি দিয়ে'ও কিছু করিয়া
উঠিতে পারে না। ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। এই জন্ত সেই পলিটিক্স আবশ্যক, যে পলিটিক্স এই
অস্বাভাবিক অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা নিষ্করই তাহার ক্ষেত্রে
সফল হইয়াছে, নতুবা দেশে এত আত্মত্যাগী, এত জয়চাঁদ, উমিচাঁদ, নবকৃষ্ণ, কৃষ্ণচন্দ্র,
স্বীকৃত্যকর, এত বিশ্ব, তিসু, সুরেন, নরেন, নকড়ি, হকড়ি দেখিতে পাইতাম না। আত্মোপাস্ত
গেমের ওড়োন-পাড়োন বিদ্যা বুনিলেও জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের খান অমনই জেলেকাচার পরিণত
হইত; খাসা মলমল হইতে পারিত না। 'পরের উপর ঘেব'র সংঘর্ষেও অনেক কথা বলা
বার। 'পরের উপর ঘেব'টা যে অত্যন্ত মন্দ, তাহা চক্রবর্তী মহাশয়ের আবির্ভাবের পূর্বেও
অনেকে বলিয়া গিয়াছেন। এমন কি, নীতিবোধেও তাহা পড়া গিয়াছে। অত বড় কটু
বক্তৃতাও অবশ্যই আমরা সমর্থন করিব না। কিন্তু 'পরের প্রতি ঘেব' যেমন মন্দ, 'পরের
প্রতি অতি-ভক্তি'ও তেমনই সাংঘাতিক। আপনায় প্রতি অধঃ, অজ, আত্মবিশ্বস্ত অনুরাগ চাই।
তাহাতে পরের প্রতি অনুরাগের লেশমাত্র থাকিবে না। আপে আপনায় প্রতি অনুরাগে
সম্পূর্ণ—বোল আনা সিদ্ধি, তাহার পর পরের প্রতি ঘেব বা অনুরাগের বিচার। বাহারা
আত্মবশ, আপনাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছে, তাহাদের পক্ষে সে বিচার শোভা পায়। যে
পরের অনুরাগী, পরের অনুকারী, পরের দ্বারে ভিখারী, নিজঘে বিরাগী, আত্মদংশে

অক, এবং আপাতলভ্য সুখ সুবিধার ত্রীতলাস, তাহাকে আত্মোপলব্ধির সাধনার আগ্রহ হইতে হইলে আকর্ষণ হইতে হয়, আকর্ষণের করিতে হয় । আত্ম-স্বাভ্যাসের সাধনাই তাহার কর্তব্য । 'বিষমবর্তা' জাতি-পরিচয়ের রাষ্ট্রীয়-প্রেমটায় ; প্রথম ভাগের দ্রাস্য নহে । হেলে ধরিবার আগে শিক্ষাক্ষেত্রেও কেউটে ধরিতে নাই । লেখক জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের করনাক্ষেত্র অর্থ ও নিবৃত্তি 'ভাবিচ্ছাদন', বস্তুতঃ তাহাকে ততটা 'নিরেট' করনা করিবার চেষ্টা নাই । যে ভাবের সমবায় জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের করনা সম্ভব হইয়াছিল, তাহা 'পরের উপরে ঘেব' দূর করিবার চেষ্টা অপেক্ষা 'আপনার উপরে প্রেমের' প্রতিষ্টাকে অধিকতর আবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছিল । তাহা চক্রবর্তী সমালোচকগণের বিচারে অপরাধ হইতে পারে, কিন্তু জাতীয় প্রয়োজনীয়তার হিসাবে তখন অপরিহার্য হইয়াছিল, এমন মনে করিলেও নিশ্চয়ই কোনও মহাত্মার অশুদ্ধ হইতে পারে না । 'আপনার প্রতি প্রবল অনুরাগে' অজ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতভাবে 'পরের উপরে ঘেব' আসিয়া না পড়িতে পারে, এমন নয় ; কিন্তু সে পক্ষের 'আত্মনি প্রীতিপুষ্প প্রিয়কাথাসাধনক' বন্ধ হইতে পারে না, তাচা বুঝিবার কি এখনও সময় হয় নাই ? 'ঐবিমূল্যের' শাস্ত্রী 'জ্ঞানবর্ধন'র সমালোচনার আগ্রহক্রমে বলিয়াছেন—'ইউরোপীয় অধ্যয়ন-পদ্ধতি প্রশস্ত, সন্দেহ নাই । কিন্তু আমাদের দেশী পদ্ধতিকে পরিভ্রাণ করিলে সর্বনাশ হইবে । বিজ্ঞাই লুপ্ত হইয়া যাইবে । প্রাচীন দ্রুত প্রবৃত্তিস্থে কাচাকাচ লক্ষ্যই হইবে না । প্রাচ্য-শাস্ত্রের সম্মিলন মণিকাকনবোধ, সন্দেহ নাই । কিন্তু বেলপেই হউক, বতদিন ইহা ঘটিয়া না উঠিতেছে, ততদিন আমাদের এই বীর পদ্ধতিকে অনুসরণ না করিলে আমাদের কী হইতে হইবে । বর্তমান সংস্কৃতপন্থীক আমাদের এই বিকেই আগ্রহ করিয়া নিতেছে । এখনো করেকজন প্রগাঢ় পণ্ডিত বেগা যাইতেছেন, পরে কি ধাঁড়াইবে ভাবনার বিষয় ।' ইহা বর্ণে বর্ণে সত্য । সার-ভাষ্কার সহস্রতীর কল্যাণে উপাধি-পতীক। যে পদের পণ্ডিত হইয়াছে, এবং এ দেশের সমগ্র পাণ্ডিত্য রক্ষার বৈজ্ঞানিক উদ্যোগ হইয়া পড়িয়াছে, ইতিমধ্যেই তাহার কল কলিতেছে । এখন পদে পদে তীর্থ, কিন্তু রাণালয়স্বর মত বেবতা ত সে সকল তীর্থে নাই । পল্লবগ্রাহী পাণ্ডিত্যে, কুছুটিলি লক্ষ্যের জনতার দেশ পরিপূর্ণ । ইংরাজী বাঙ্গালার বিখ্যাত পৌরব রাণালয়স্বর, এই সকল তীর্থে ভ্রমণের জ্ঞানের ধারা, পাণ্ডিত্যের পারস্পর্য অক্ষুর থাকিবে না । ইহা অগ্রাহ হইলেও সত্য।—বাঙ্গালার বহু বৈজ্ঞানিক—কিন্তু এ বৈজ্ঞানিক ? কোন্ ভাষার ইহার বৈজ্ঞানিকতা প্রকাশ করিব ? শ্রীশ্রীশ্রীনাথ সেনগুপ্তের 'জাতীয় শিক্ষা'ও চক্রবর্তীর 'বিষমবর্তা'র প্রবন্ধের হাঁচে ঢালা । ইনি লিখিয়াছেন,—'তখন আমরা চাহিয়াছিলাম জাতির আগে দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিতে ।' তাহা সত্য । আমরা তখন বাহা চাহিয়াছিলাম, এখনও তাহাই চাহি । 'দেশাত্ম-বোধ জাগ্রত' করিবার পথেই আজকাল বিশ্বের শিক্ষা চলিতেছে । স্বাধীন দেশের মানুষ পড়িবার লক্ষ্যও যে ভাবের উদ্বোধন আবশ্যক, আমাদের পক্ষে তাহা কি অত্যন্ত আবশ্যক—অপরিহার্য নহে ? আমাদের শিক্ষার 'দেশাত্মবোধ' জাগ্রত করিবার উপায় নাই, চেষ্টা নাই, উপাধান নাই ; তাই আমাদের শিক্ষা পদ্ধতিক-প্রবর্তনের পট্ট করিতেছে, মানুষ পড়িতে পারিতেছে না, ইহা 'ত্রয় সত্য' আগে মানুষ বড়, তাহার পর পরার্থপর, সার্বভৌমিক

বিষয়শ্রেণিকের অভিনয় করিত। শ্রীরাধাপোষিন চন্দ্রের 'নূতন নক্ষত্র' আমরা সানন্দে পড়িয়াছি। লেখক 'সম্ভবতঃ ২৪শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার সাবিত্রী চতুর্দশীর রাত্রে নয় ঘটিকার সময়' এই 'নূতন নক্ষত্র'টি প্রথম দেখিয়াছিলেন। পর দিন তাহার সংশ্লিষ্টকন হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তিনি পরে বাস্তব কল্পিয়াছেন, তৎক্ষণাৎ সে বিষয়ে—বিজ্ঞানসম্মত পরিদর্শনে প্রবৃত্ত হন নাই। শ্রীহরীরক্ষার চৌধুরী সাধারণ বাঙালী গল্পের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া 'রাত্রির প্রেয়স' নামক গল্পটি লিখিয়াছেন, এবং নূতনের রসের সৃষ্টি করিয়াছেন। লেখক নূতন দৃশ্যে গল্পটির প্রবর্তনা করিয়াছেন, আমাদের প্রায় অজ্ঞাত গ্রাম-জীবনের পরিচয় দিয়াছেন; এবং একটি প্রায়-অজ্ঞের মনের ছবি তুলিয়াছেন। বর্ণনার স্বাভাবিকতার পৌরব প্রশংসনীয়। ভাষাটা শুষ্ক চণ্ডালী, 'বাস্তব' গল্পের রচনার পক্ষে বহুতুচ্ছ আবশ্যক, তাহার প্রাথমিকতা ও বর্ণনোচ্ছাত্তর তদপেক্ষা অনেক অধিক।—লেখক আটের হিসাবেও একটা বিষয় অপরাধ করিয়াছেন। তাহার চিন্তায় ও নাচুনে ছোকরার চিন্তায় কোনও প্রভেদ রক্ষা করেন নাই। যে পাত্রেয় মুখে যে কথা শোভা পায় না, বা সম্ভব নহে, তিনি তাহার মুখে সেই কথার আরোপ করিয়াছেন। বলা,—'যত দিন যায় বর্ষবানের মোহ একটু একটু করে ছোটে; যে বড়লল জীবনের পাতাটাকে কাপসা করে রেখেছে, পুরোনো সব কথা তার নীচে থেকে কুটে বেরায়।' এ উচ্ছ্বাস হৃদয়বাবুর পক্ষে স্বাভাবিক; তিনি বাহার মুখে দিয়াছেন, নিশ্চয়ই তাহার যোগ্য নহে; তাহার পক্ষে সম্ভব ও স্বাভাবিক নহে। আবার, 'তার ব্রহ্মসোহাগ সে দিন থেকেই বিঘ্নিত করে সে ঢেলে দিচ্ছিল; কিন্তু ঐ দুটি কড়া চোখের পাহারায়! তার বৃকের কাছে শুভে এর পর আমার কেমন ভয় ভয় লাগত, মনে হতো তার চোপছুটি অন্ধকারের ভেতর দিয়েও অনিবেশ হয়ে যেন আমাকে দেখতে। মাঝে মাঝে মনে হতো তার বৃকটিতে করে সেদিনকার বড়কে, সেদিনকার নিবিড় কালো অন্ধকারকে সে যেন ঘরে নিয়ে এসেছে; যত পালাই যুগ থেকে যুগান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, আমার আকাশ সেদিনকার বর্ষার আকাশের স্মৃতিতে তেমনিভর কালো হয়েই থাকবে।' লেখক ভাবের আভিলষ্যে তুলিয়া দিয়াছেন, তাঁর নাচুনে ছোকরা এতটা কবিত্ব করিতে পারে না। এই রূপ অস্বাভাবিকতা ও আভিলষ্য সাহিত্যে সর্বথা সর্বতোভাবে বঞ্জনীয়। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই গল্পটি শেষ হইয়াছে। তৃতীয়টি বেন অক্ষিপ্ত। উপসংহারে মা-বাপের কাহিনীতে রসের সঙ্গে একটু কথও আছে। সে বাহা ইউক, গল্পটি উপভোগ্য বটে। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের 'বর্ণীর শ্রীশঙ্কর বহু' যেব কোনও রকমে শিতরন্ধার ব্যবস্থা। শ্রীমতী হেমলতা দেবী 'চির-কাঁকা' নাম দিয়া একটি পদ্ম লিখিয়াছেন—

'মনটা আমার কাঁকা হয়ে হাওয়ার মত বাবে উড়ে,

খোলা বৃকের দোলা পেয়ে থাকবে বিধ আকাশ জুড়ে।'

'চির-কাঁকা'র নিশ্চয়ই হান্তরস আছে। এটা কি রস? আধ্যাত্মিক হইতে পারে, কিন্তু শেষ চরণটার প্রারম্ভ? মনটা 'কাঁকা হয়ে হাওয়ার মত উড়ে' না গেলে নিশ্চয়ই এমন কবিতা লেখা, অন্ততঃ ছাপানো সম্ভব নয়, তাহা বোধ করি বলিয়া নিবারণ আবশ্যকতা নাই। কিন্তু আমাদের

মাসিকগুলি কি ক্রমে ক্রমে ধলনা ও বহরমপুরের হাব অধিকার করিবে? 'চ' স্বাক্ষরকারীর 'বেলুচিহান' গ্রন্থপাঠ্য। ইঁহার একাকর স্বাক্ষরে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর-রচনা যেন পড়ে—
'জানই আমার সকল কাজ originality।' শ্রীমন্তকিশোর মুখোপাধ্যায়ের 'বর্ণীর ঐশচন্দ্র বহু' নামক সংক্ষিপ্ত এবং চরিত্র-বিরোধের ছোট্টা আছে। 'বিবিধ এসসে' এবার 'ভারতবাসনের প্রত্নাবিত ব্যবস্থা' সমালোচিত হইয়াছে। পাকা যত। আমার প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি। এই সমালোচনা পুস্তিকাকারে মুদ্রিত ও প্রচারিত করিলে, এ সম্বন্ধে লোকমতের গঠনে কথেষ্ট সাহায্য হইতে পারে।



মালবাবুর কোর্টশিপ্।

(নক্সা)

১

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের যোগিডিহি স্টেশনের মালগুদামের সম্মুখে একথণ্ড কৃষ্ণবর্ণ কাঠফলকের উপর স্বেতাক্ষরে অঙ্কিত নিম্নলিখিত কথাগুলি সকলের দৃষ্টিগোচর হইত ;—

অটল বিশ্বাস !

মালবাবু (Goods Clerk)

(শ্রীহরি শরণঃ ১৯১৬ খ্রীঃ)

বর্ষার দৌরাণ্যে অক্ষরগুলির গোটাকতক নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা উদ্ধার করা সুকঠিন নহে। ইহার ইতিহাস বড় বাবুর নিকট যত দূর পাওয়া গিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া এই ক্ষুদ্র গল্প।

২

অটল বিশ্বাস খুব সবলপ্রকৃতি যুবা। দেখিতে সুশ্রী। পূর্বে নিবাস পূর্ববঙ্গে ছিল, পরে কর্মের বিপাকে এ দেশে আসিয়াছিল।

মালবাবুদিগের দৈন্যদশা চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু অটল বাবুর পিতার জমীদারী ছিল। তৌজি নং— ফরিদপুর জেলা, রাজস্ব বার্ষিক ১০১৫৮/০। সুতরাং অটল বাবুর চাকরী কেবল সখের বলিলেও চলে। বাস্তবিকও তাহাই। অটল বাবুর পিতার বিশ্বাস যে, ‘দেশ বিদেশ পর্য্যটন এবং চাকরী না করিলে কেহ মানুষ হইতে পারে না। যত দিন চাকরী করিতে শিখে নাই, তত দিন ভারতবর্ষের লোকের মনুষ্যত্ব জন্মে নাই। চাকরী করিয়াই এখন মাথা তুলিতে শিখিয়াছে। বিশেষতঃ, চাকরীর মধ্যে একটু কষ্ট আছে, সেটুকু তিক্তরসযুক্ত হইলেও পিতৃদমন ও বায়ুবর্ধনকারক, অতএব রসায়ন।’

‘বড় বড় লোক চাকরী করিয়াই নামজাদা হইয়াছে। সুইডেনের চার্লস্, পোলাণ্ডের কসিয়স্কো, ইংলণ্ডের গ্লাড্‌স্টোন, ফরাসী দেশের রিস্‌লিউ ও নেপোলিয়ন, জার্মানীর বিস্‌মার্ক, আমেরিকার ওয়াশিংটন, ইতালীর গারিবন্দি,

চীনদেশের লীছং চাং, কে না চাকরী করিয়াছে? অনেকে চাকরীকে অধীনতা মনে করে, কিন্তু অধীনতা মহিলে 'ডিসমিসন্' শিক্ষা হয় না। অধীনতা হইতেই স্বাধীনতা, যেমন ধাতু ফুটিয়া খই।'

বেলের চাকরী করিবার উদ্দেশ্য যে, 'ফ্রি পাশ' পাইয়া অটল দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিবে; এমন কি, 'নিতান্ত ইচ্ছা হইলে একবার মেসোপোটামিয়াতে যেতে পার', তাহাও পিতৃ-আজ্ঞা ছিল। অটলেরও একবার সমুদ্রযাত্রা করিয়া 'হিপপটেনস' দেখিবার ইচ্ছা ছিল।

অটল বাবু কয়েকক্ষেত্রে 'জয়েন্' করিবারমাত্র বড় বাবু (ষ্টেশনমাস্টার) এবং অজ্ঞাত কন্মচারিগণ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, অটল সৌখীন লোক বাসভাষ্যাব ধূতি, জুট, কোট, নেকটাই, ভাল 'বেডিং' নেটেব মশারি, 'ইনোভেশ্য' সোপ, সাতখানা আসি, বাগখানা চিকলী, এক ডজন ঘোষেব নাকেসাব, কুকাব, এবং লক্সোএব ফর্সি ও আলবোলা প্রভৃতি সভ্যভাষ্যেব যত ও ধুনিক হিন্দু ও অহিন্দু সবজ্ঞান, তাহার এক প্রহু অটলের সঙ্গে ছিল। 'এ সব আপনাদেরই জন্ত' ইত্যাদিতে সকলের অজ্ঞানদ অস্মান হওয়া পড়িল। সময়ে অটলের নিবাসে আসিয়া তামাক ও চা খাইয়া বাইত। অটলের নজ গ্রহণ করা একটা শৈথিল্য অভ্যাস ছিল, নচেৎ অটলের মুখেব শব্দ নাসিকা দিয়া বাহির হইত না।

অর্থাৎ অটলবাবু কয়েক পূর্ব স্বদক্ষ। মালগুদামেব কোনও খুঁজা বহিষ্ট অসমাপ্ত পড়িয়া থাকিত না। দিনান্তে সমস্ত 'এন্ট্রী' টুকিয়া ও হিসাব মিলাইয়া সন্ধ্যাকালে অটল বাসায় আসিয়া নবেল লইয়া ইজিচেয়ারে বাসিত। অটলের পুস্তক যে সকল মালবাবু চাকরী করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই নির্দিষ্ট নিবাস অটলের পছন্দ না হওয়াতে, সে পুস্তকের টাকা দিয়া একটা 'বাগিং' জাংগের বাংলা ভাড়া করিয়াছিল। অটলের পাণ্ডে কষ্ট হয় তাই অটলের পিতা, অটলের 'স্বাধীন না হওয়া পণ্য' মাসে এক শ টাকা পাঠাইয়া দিতেন। অটল পরিশ্রম করিয়া সব টাকাবই জমা থকা রাখিত। খরচ হইত হউক না কেন, সঠিক জমা খরচ রাখা অটলের অভ্যাস থাকতে অনেক সময় কপর্দকশূন্য হইয়াও অটলের শাস্তিবে লেশমাত্র হাস হয় নাই।

অটলের উপর সকলেরই অটল বিশ্বাস জন্মিয়া গেল। তাহার বিশেষ কারণ, অটল চরিত্রাশী। যদিও মোটে পঁচিশ বৎসর বয়ঃক্রম, অটল বিবাহ

করে নাই। অটলের সে দিকে মনই যায় নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে ‘মন যদি যায়’, সেই জন্ত অটল ভাল ভাল রঙ্গীন চিঠির কাগজ ও খাম, সুগন্ধিবিশিষ্ট ও পত্রপুষ্পাঙ্কিত করিয়া, একটা ‘ক্যাস’-বাক্সের মধ্যে সাজাইয়া রাখিয়াছিল।

অটলের একটু তবলা বাজাইবার সখ্ ছিল। অটলের গলা ছিল (সকলেরই থাকে), কিন্তু গলা কাঁপাঠবার শক্তি ছিল না। গলা কাঁপিলে সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিত। কেবল এই দৌর্য্যল্যাটুকুর জন্ত সে গান শিখিতে চেষ্টা করে নাই। অটলের মাতা বলিতেন, ‘বৌ আঁসিয়া গান করিবে, অটল বাজাইবে।’ সেই কথা অটলের মনে লাগিয়াছিল। অটলের ওস্তাদ ঢাকার প্রসিদ্ধ প্রসন্ন-বাবুর এক জন শিষ্য। কাওয়ালী, একতালা, মধ্যমান প্রভৃতির সুন্দর ‘ঠেকা’ ও ‘বোল’ অটলের জ্ঞান ছিল। কোনও গায়কের সন্ধান পাইলে অটল সঘণ্টে তাহাকে ওঠ তিন দিন গৃহে রাখিয়া তাহার সেবা করিত, এবং তাহাঃ সঙ্গে ‘সঙ্গত’ করিয়া কৃতার্থ হইত।

বলা বাহুল্য, অটল সকলেরই প্রিয় হইয়া পড়িল।

বড় বাবুই বহু করিয়া অটলের গৃহেব সম্মুখে উল্লিখিত ‘প্লাকার্ড’খানি টাঙ্গাইয়া দিয়াছিলেন। ‘যোগিডিহি’ একটা প্রকাণ্ড কারবারের স্থান। অনেক মাল চালান হয়। কাজেই অনেকে অটল বাবুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসিত; ঐ তত্ত্বাখানি দেখিয়া বাসা চিনিয়া লইত।

৩

জুন মাস। এ সময় যোগিডিহি বে দেব তেজে ভয়ানক তপ্ত হইয়া পড়ে; কারণ, এক ক্রোশের মধ্যেই আশে পাশে অনেকগুলি পাহাড়। অটল বসিয়া মালের হিসাব করিতেছিল। পার্শ্বে কুলীদিগের সর্দার রামধন দাঁড়াইয়া অটলকে তালবিস্ত দিয়া বাতাস করিতেছিল।

এমন সময় ৪০নং ডাউন প্যাসেঞ্জারে এক জন ভদ্রলোক ট্রেন হইতে উত্তীর্ণ হইয়া প্রকাণ্ড চশমা চোখে অটলের নামাঙ্কিত তত্ত্বাখানি দেখিতে লাগিলেন। পরিধানে একখানা পাছাপেড়ে শাড়ী, মণ্ডকে টিকি ও গাত্রে একটা গেঞ্জির উপর ‘ওপনব্রেস্ট’ আলপাকার কোট। দক্ষিণ হস্তে কানবিসের একটা ছিদ্র-সংযুক্ত পুরাতন বাগ ও বাম হস্তে ছাতা ও লাঠী। পদতলে চটীজুতা ছিল বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু রেলযাত্রীদিগের নিষ্কিষ্ট শৌচাগারের ভয়ঙ্কর জলে তাহা ভিজিয়া যাওয়াতে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। লোকটির চেহারা দেখিয়া খুব বিজ্ঞ বলিয়া বোধ হয়। বয়স প্রায় চল্লিশ পর্য্যন্ত। দাড়ি কাঁচা পাকায় মিশ্রিত। মোটের মাথায় তাহার চেহারাখানি আনন্দজনক ও বিষাসবর্জক।

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে সেই তক্তাখানির দিকে চাহিয়া থাকাতে এক জন কুলী জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি মাল্‌বাবুকে খুঁজছেন?’

ভদ্রলোক বলিলেন, ‘বোধ হয়।’

কুলী তাঁহাকে অটল বাবুর আপিসে লইয়া গেল।

অটল তাঁহার পরিধৃত পাছাপেড়ে শাড়ীর দিকে কিঞ্চিৎ কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া ঘন ঘন দৃষ্টিনিক্ষেপ করাতে ভদ্রলোক অতিশয় লজ্জা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ‘সময়ের গুণে, ভায়া, সবই সময়ের গুণে। যখন ধুতি ছিল, অনবরত ময়লা করেছি, আর ধোপা ব্যাটা সোড়া দ্বিগুণে কেচে ছিড়ে খুঁড়ে দিয়েছে। এখন শেষদশায় অবলম্বন সহধর্মিণীর বস্ত্র। তারই সঞ্চয়শীলতার গুণে এই দুই একখানা পাছাপেড়ে শাড়ী বেরুচ্ছে, নচেৎ পাঁচ টাকা তের আনা ছোড়ার কাপড় কি আমরা কিনতে পারি? জগতে স্ত্রী ছাড়া আর বান্ধব কেহই নাই, কেহই নাই।’

এই কথা বলিয়া ভদ্রলোক হুকা হস্তে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার নেত্র চটতে অনর্গল অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

অটল স্বভাবজ সঙ্কদয়তার বশবস্তী হইয়া ছল-ছল-নেত্রে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনার স্ত্রীবিয়োগ কত দিন হয়েছে?’

ভদ্রলোক অতিশয় বিষ্ময়ের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ‘আমার নাম নকুড় চাটুয্যো, আমার স্ত্রীর নাম সোদামিনী। যত দূর আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস, আমরা সমসাময়িক। বোধ হয়, আপনার ভ্রম হয়ে থাকবে। আপনার বিবাহ হয় নাই?’

অটল। আজ্ঞে না।

নকুড় বাবু। ওঃ, তাই! বিবাহ হ’লে আপনি কখনও এ কথা বলতে পারতেন না। স্ত্রীবিয়োগ হ’লে কি তার পাছাপেড়ে শাড়ী পরা সম্ভব? ওটা যে মস্ত অবগচিহ্ন! মনে করলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। ‘বাসাংসি জীর্ণানি’ মনে আছে ত?

অটল। মাক্‌ করবেন, আমি সংসারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ।

নকুড় বাবু। আচ্ছা এমন দিবা ছেলে কোথাও দেখিনি।

তোমার নিবাস কোথায় ভায়া?

অটল। কবিদপুৰ। আমরা বিশ্বাসদেব বংশ।

নকুড়। তা আমি সেখানই যাবুতে পেরেছি। টুহু বিশ্বাসকে জান ত?

তঁার মেসমশায় আমার পিতার বজমান ছিলেন। কালক্রমে হিন্দুধর্ম লোপ পাচ্ছে, কিন্তু সেটা অনিবার্য।

অটল। আপনি নশ্ত লইয়া থাকেন ?

নকুড়। নশ্ত লই না, কিন্তু তামাক খাই। তাতে কি আসে যায় ? ভগবান বলেছেন, সকল ধর্মই নানা পথ দিয়ে তাঁরই চরণতলে মিলিত হয়। নাক ও মুখ দুটো পথই এক আয়গায় গিয়ে মিলেছে। তা বোধ হয় জান ?

অটল তৎক্ষণাৎ রামধনকে তামাক আনিতে বলিল। ‘আমরা ছ’জনেই ব্রাহ্মণ ; তবে আপত্তি থাকে, আপনার ছ’কোতেই জল ফিরিয়ে দিতে পারি।’

অটল তৎক্ষণাৎ জল ফিরাইতে বলিল। তাহাতে নকুড় বাবু অতিশয় আপ্যায়িত হইয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং গুণ্ গুণ্ স্বরে হরিনাম করিতে লাগিলেন। অটলের কাণে সেটুকু গেল, এবং পায়ে তাল দিয়া দেখিল যে, আগন্তুক খুব লয়দোরস্ত।

তামাক খাওয়া শেষ হইলে অটল জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনার যাওয়া হবে কোথায় ?’

নকুড় বাবু। এই যোগিডিহির নিকটে এক জন ডাক্তার থাকেন, বোধ হয় তাঁকে জান। শ্রীনিবাস লাহিড়ী ?

অটল। নাম শুনেছি। তিনি প্রাক্টিস্ ছেড়ে দিয়েছেন। বোধ হয়, তাঁরা ব্রাহ্ম।

নকুড়। দীক্ষিত ব্রাহ্ম নয়, তবে ধরণ ধারণ সেই রকম বটে। তাঁর মেয়ে সরলা ‘মেডিকেল কলেজে’ পড়ে। সরলার মাসী চোরবাগানে থাকেন, আনার বাসস্থানও সেইখানে। তিনিই একখানা শাড়ী সরলাকে পাঠিয়েছেন, ডাক্তার বাবুকে চিঠি দিয়েছেন। আমি গালাব কারবার করি। এবার কলকাতায় লা’র দর চড়ে গিয়েছে। ইচ্ছা যে, এখান হ’তে কিছু কিনে মির্জাপুরে নিয়ে যাব।

অটল। আমি সুবিধা করে দে’ব। আমার হাতে অনেক কুঠিরালা মজুত। কিন্তু আপনি দেখ’ছি ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ, ডাক্তারের বাড়ী খাওয়া দাওয়ার সুবিধা হবে কি ?

নকুড়। তবে যাই কোথা ?

অটল। আমার অতিথি হয়ে থাকুন। আপনি কোনও কষ্ট পাবেন না। ভদ্রণোকের উপকার করতে পারলে আমি কৃতার্থ হই।

অটল আবার বলিল, ‘আপনাকে ধ’রে রাখ’বার আর একটা বিশেষ মতলব আছে। আমি তব্লে শিখছি, একটু হার্মোনিয়ম ও এস্রাজ বাজাতে পারি। আপনি যে গুণ্ গুণ্ করে গাচ্ছিলেন, সেটা যেন স্বভাবতঃ তালের সঙ্গে মিশেছিল। ‘খুব কস্‌বৎ না থাকলে এমন হয় না।’

নকুড় বাবু। সে অনেকদিনকার কথা। কলকাতায় সকলেই একটু না একটু তালের সঙ্গে গায়। আমি মোরাদ আলির নিকট গান শিক্ষা আবশ্যক বোধেছিলুম, পরে তিনি ম’রে গেলে রমজানের কাছে টপ্পা শিখি। কিন্তু কি জান ভায়া, হরিনামের কাছে কিছুই না, তাই রাম মিস্ত্রির মত নিজেই গান রচনা করে’ তাল বসিয়ে নিই। আমি শুনে বড় সুখী হ’লেম। সন্ধ্যা বেলায় দু’জনে বস’ব এখন। সমজদার আছে ত ?

অটল। বড় বাবু বেশ বুঝেন। আর মির্জাপুরী হুই এক জন জহঙ্গীরুলও মধ্যে মধ্যে আসে। তার মধ্যে এক জন সেতার বাজায় ভাল। সে মস্ত মহাজন।

নকুড় বাবু অতিরিক্ত আশ্বাসহকারে চকু মুদ্রিত করিলেন, এবং পাড়ে অহঙ্কার প্রবল হইয়া পড়ে, তদ্বিবরণার্থে ‘হবি’ ধ্বনি করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ জগতের মঙ্গলকামনা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। শেষে বলিলেন, ‘ভায়া, অনেক কষ্টে জীবিকা নির্বাহ হয়। ভগবানের সৃষ্টিব মাতা যত বেশী পালনের বেলা তত নয়, অতএব ঘন ঘন সন্তান করিয়া দশ দিক বন্ধা করতে হয়। পালন করা বড় শক্ত কাজ। আমার মোটে তিন ছেলে ও একটা মেয়ে, তাদের লালন পালন করতে ও বিবাহের খরচ যোগাড় করতে আমাকে অতঃপর দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হ’চ্ছে। মনে কর, এষ্ট বিষয় পালন করতে গিয়ে ভগবানকে কি শুভানে পূজতে হয়। এত বন্দন ক’রে পূজেন যে, সেই ফল তাঁকে আমবা দেপতে পারেন। কি লীলাই তাঁরা।’

ইহা বলিয়া নকুড় বাবু চকু উন্টাইয়া মুদ্রিত করিলেন। অটল ভীতিবশস্ত ত হইয়া কলিকায় কৃৎসন্য দিলে লাগিল। ঠাণ্ডাসবে বসিধন নকুড় বাবুও জ্ঞা এক ছোড়া উড়িয়াব চটী লহা আসিল।

নকুড়। পূর্ণজন্মে পূর্ণতা না করিলে ক’মার মত মহাচেনের ঘরে অতিথি হওয়া ভাগ্যে ঘটে না। ভগবান কখন, ক’নি শুখী হও। আমি প্রাণপণে তার চেষ্টায় থাকব।

অটল ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে প্ৰবৃত্ত হইয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল, এবং সাদবে তাঁহাকে গৃহে লইয়া অভ্যর্থনা করিল।

নকুড় বাবু একননে গৃহের চারি দিকে দেখিতে লাগিলেন; পরে ব্যাগ হইতে একখানা সাদা পুতি লইয়া পরিধান করিলেন।

জলযোগ শেষ হইলে নকুড় বাবু বলিলেন, ‘আমি একবার ডাক্তারের সঙ্গে দেখা ক’রে আসি; নচেৎ অজ্ঞান হই।’ ঠিক সন্ধ্যার সময় আস্ব এখন। তুমি যদি পার, একটা তানপুরার যোগাড় ক’বে রেখ। লোকজনকে আজ ডেকে কাজ নেই। গলা প’রদাও হয়ে গেলে কাল তা’দের শোনাও।’

অটল। বেশ, তাই হবে।

নকুড় বাবু। আচ্ছা, এখন আসি। তোমার সৌজন্ত ও আতিথ্যসংকার অত বাড়িও না, আমি তাতে লজ্জিত হই। তোমার গেরব বাড়ে, কিন্তু আমার কৃতজ্ঞতা’র উপর হানা পড়ে, আমি গরীব, এ স্বর্ণ পরিশোধ ক’বতে পারব না জান ?

অটলের চক্ষে জল আসিল। তাহা দেখিয়া নকুড় বাবু প্রীত হইয়া চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে কাজ কর্ম শেষ করিয়া অটল এশ্রাজে দেশ রাগিনী আলাপ ক’রিতেছিল। অল্প একটু মেঘলা হইয়া বৃষ্টি পড়িয়া গিয়াছে। অল্প দিন অপেক্ষা আজ অনেকটা শিথল ও শীতল। অটল তন্ময় হইয়া বাজাইতেছিল। ক্রমে সন্ধ্যা।

এমন সময় নকুড় বাবু ফিরিয়া আসিয়া দ্বারে আঘাত করিলেন।

অটল চট করিয়া এশ্রাজট যথাস্থানে বস্তু করিয়া, দ্বার খুলিয়া দিল। নকুড় বাবুর সঙ্গে আবও দুইট লোক ছিল, এক জন বৃদ্ধ ও আর একটা যুবতী অটল অপ্রতিভের ন্যায় তাকাইতে লাগিল।

নকুড় বাবু বলিলেন, ‘এঁদের সঙ্গে পরিচয় ক’রে দিই। ইনিই ডাক্তার লাড়িডা মহাশয়, এবং ইনি তাঁহার কন্যা সরলা দেবী।

অটল করঘোড়ে নমস্কার করিল, তাহাতে ডাক্তার মহাশয় আশীর্বাদ করিলেন, এবং সরলা দেবীও অটলের মত নমস্কার করিল।

নকুড় বাবু হর্ষচিত্ত হইয়া বলিলেন, ‘বেশ! এঁরা অনেকক্ষণ ধ’রে বাইরে দাড়িয়ে তোমার এশ্রাজ শুন্ছিলেন।’

অটল লজ্জায় অধীর হইয়া বলিল, ‘আপনারা না জানি কতই বিরহ হয়েছেন। আমি কেবল শিথলি মাত্র।’

ডাক্তার। আমি যদিও বাগ বাগিনী বুঝিনে, কিন্তু সবলা, একটু গান গায়িতে পারে, তার চমৎকার লেগেছিল।

সরলা বলিল, ‘খুব মিষ্টি হাত। এমন চমৎকার আলাপ আমি খুব কম শুনেছি।’

সরলার মুখে প্রশংসা শুনিয়া অটলের ভয় হইল। অটল প্রথমে মনে করিল, ‘নিশ্চয় আমাকে ঠাট্টা কচ্ছে’ন’ কিন্তু সরলার সরল মুখের দিকে চাহিয়া কথাটা মনে লাগিল না।

অটল। আমার ওস্তাদ গয়াব কানাইলাল চৌধুরি এক জন সাগরেং। তিনি ঢাকায় থাকেন। তাঁর বাজনার ঢং বড় চমৎকার।

সরলা বলিল, ‘শুনলে দুঃখ হয়।’ অটল মনে মনে ভাবিল, ‘এর মানে কি ? দুঃখ হবে কেন ? তবে কি সত্য সত্যই ঠাট্টা ?’

৫

অটল বলিল, ‘আপনারা একটু বসবেন না ?’ সরলা পিতাকে বলিল, ‘একটু টেশনের দিকে বেড়িয়ে আসি।’ তাহাতে অটল সকলকে লইয়া টেশনের দিকে বেড়াইতে গেল।

মালভূদানের সম্মুখে অটল বাবুর নামাঙ্কিত তক্তা দেখিয়া সরলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘এটা আপনারই ঠিকানা ?’ ডাক্তার বাবু বলিলেন, ‘আগে আমি এটা লক্ষ্য করে দেখিনি। এটা একটু নূতন ধরণের।’

অটলের ভীতি ক্রমাশয়ে প্রবল ভাবে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। অটল শুকমুখে বলিল, ‘বড় বাবুর ইচ্ছাতে এটা হয়েছে। আমি বলেছিলুম যে, এটা কিস্তিকিমাকার, তা তিনি শুনলেন না।’

ডাক্তার বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘এতে লজ্জার কথা কিছুই নাই। আমার বাড়ীর সম্মুখেও একখানা তক্তা আছে, তবে তাতে ‘শ্রীহরি শরণং’ টুকু নাই। আমার বোধ হয় এতে আরও স্বন্দর হয়েছে।’

নকুড় বাবু। এটা ঐতিহাসিক রকম। এই রকম জিনিস লোপ পায় না। অশোক নিজেই প্রস্তরস্তম্ভে ঐ রকম কীষ্টি রেখে গিয়েছেন। সবই লোপ পায়, কিন্তু हरिनाम লোপ পায় না, আর সেই নামের সঙ্গে যে নাম থাকে, সে নামটিও ইতিহাসে থেকে যায়।

কথা শুনিয়া অটলের নস্ত গ্রহণ করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু পাছে বেয়াদবী হয়, ইহা মনে করিয়া নস্তের কোটা বাহির করিয়া আবার পকেটে

রাখিয়া দিল। ডাক্তার বাবু আড়নয়নে তাহা দেখিয়া খুসী হইলেন। নকুড় বাবু বলিলেন, ‘বেশ’।

ইত্যবসরে সরলা মালগুদামের সম্মুখের স্তূপাকার মালের বস্তাগুলি লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এগুলো কি?’

অটল। এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে। লা’, আলু, লবণ, ডাইল, অনেক রকম মশলা, আর ঐ বাক্সগুলোতে ঘি, ও তেলের টিন, কোনটাতে মণিহাবী দোকানের জিনিস। দিনান্তে প্রায় ত্রিশ চল্লিশটি ‘ওয়াগন্’ আসে, তাব মধ্যে কয়লাই বেশী। এর সবগুলোর হিসাব আমাদের লিখতে হয়, দেবী হ’লে ‘ডিমরেজে’ব হিসাব কঠোর হয়। একটু গোলমাল হবার ঘো নাই। এত কেবল আমাদের। রপ্তানীর সময় অবও হাঙ্গামা। অনেক গরীব লোক আসে, তারা ‘ডিমরেজে’ব কথা শুনে কেঁদে ফেলে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটু বিশ্রামের সময় থাকে না।

সরলা। শুনে দুঃখ হয়। আমি খাতা পত্র দেখতে বড় ভালবাসি। আমাদের কলেজে যত বোগীর চিকিৎসা হয়, তাদের কথা খাতায় ‘নোট’ করা থাকে। অনেকে বাঁচে না, তাদের স্ত্রী পুত্র এসে কাঁদে, আমরা খাতা দেখলেই সব বুঝতে পারি। তখন বড় দুঃখ হয়।

অটল ভাবিল, ‘এ’ব বুক একটা মালগুদামের মত দুঃখে ভরা।’

নকুড় বাবু। দিদিমণি! তাব কি সন্দেহ আছে? তোমার দিদিমা (নকুড় বাবুব স্ত্রী) যে খাতাগুলি রাখেন। সেগুলি আমি মধ্যে মধ্যে পড়ি। কত বড়বরের খাতা আছে, তার সংখ্যা নাই। কোনটাতেই তারিখ পাওয়া যায় না, অথচ ধোপাব কাপড়ের সংখ্যা, বাজারখরচ, ওষুধের দাম, জনার্দন আকরার দেনা, প্রত্যেকের উপর চোখ পড়লেই প্রাণ কেঁদে ওঠে। গিন্নীর খাতা অনেকটা জ্যোতিষ শাস্ত্রের মত। পরিবাবের নাড়ী নক্ষত্র, এমন কি, দেশের অবস্থাও তার মধ্যে বুঝা যায়।

সরলা হাসিল। অটল মনে করিল, কি অপূর্ণ মিষ্ট হাসি! সরলা দেখিতে যেমন : তাহা ঠিক বলা যায় না, কিন্তু অন্তরের সৌন্দর্য্য হাসিতে ও কথাতে প্রকাশ পাইত। সরলার কথা আরও শুনিবার জন্য অটল ব্যগ্র হইয়া পাড়ল, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে সরলা একেবারে কথা বন্ধ করিয়া বলিল, ‘আমরা এখন যাই।’

এমন সময় বড়বাবু (ষ্টেশনমাষ্টার) সেখানে উপস্থিত হইয়া, লাহিড়ী

মহাশয়কে নমস্কার করিয়া বলিলেন, ‘ডাক্তার বাবু, আমাদের বাড়ী একবার যেতে হবে। আমার মেয়েটার ভয়ানক হাত কেটে গেছে।’

বড় বাবুর সঙ্গে ডাক্তারের অনেক দিনের পরিচয়। সরলাও বড় বাবুকে জানিত। অমেক দিন গাড়ীতে ভিড় হইলে, বড় বাবু তাঁহাদের যাতায়ে কষ্ট না হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। ইহাতে উভয় পক্ষের মধ্যে সৌহার্দ্য জন্মিয়া গিয়াছিল। সবলা যদিও বড় বাবুর বাটীতে যায় নাই, কিন্তু তাঁহার কন্যার অসুখ শুনিয়া তাহার ঘাইতে ইচ্ছা হইল।

বড় বাবুর কন্যা মনোরমা খুব ছোট নয়। বিবাহযোগ্য বলিলেও চলে। খুব সুন্দরী, তায় সন্দেহ নাই। প্রবাদ যে, অটল বাবুর সঙ্গে মনোরমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছিল।

অটল বাবু বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল না, তাহাতে ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘অটল বাবু কোথায় গেলেন?’

নকুড় বাবু বলিলেন, ‘অটলের একটু লজ্জা বেশী। ঐ মেয়েটির সঙ্গে অটল বাবুর বিবাহের প্রস্তাব হচ্ছে।’

মনোরমা শয্যায় পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল, “না!”

তাহাতে সকলে একটু হাসিলেন। সবলা বলিল, ‘দ্বিবি মেয়েটি, অটল বাবুর সঙ্গে বেশ মানাবে।’

এই প্রকার মনের ভাব প্রকাশ করিয়া সরলা মনোরমার অঙ্গুলি পবীক্ষা করিল। ডাক্তার বাবু বলিলেন, ‘বেশী কাটে নাই, ব্যাগেজ বেঁধে দিলেও চলবে।’ সরলা ব্যাগেজ বেঁধিয়া দিল। ক্রমে মনোরমার সঙ্গে সরলাও খুব ভাব হইয়া গেল।

মনোরমা। তুমি আমাদের বাড়ী মাঝে মাঝে এস।

সরলা ভাবগতিকে ব্যথিতে পারিল যে, মনোরমার মা নাই। বালিকা যত্ন করিবাব কেহই ছিল না। ঐতস্ততঃ চাহিয়া সরলা বলিল, “আচ্ছা।”

৬

নকুড় বাবু পারিতেছিলেন; অটল বাজাইতেছিল।

শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ চটয়া বাহবা দিতে লাগিল। অটল প্রাণপণে এবং অতি সাবধানে বাজাইল। খেয়াল, টপ্পা, কোনটারই ‘ঠেকা’য় একবারও হটিল না। নকুড় বাবু বলিলেন, ‘সাবাস!’

সকলে চলিয়া গেলে অটল নকুড় বাবুর পদদুলি লইয়া বলিল, ‘আপনার কৃপায় বোধ হয় আমার কোন ভুলও হয় নাই।’

নকুড়। মোটেই না। ভায়া, তোমার মত ‘তরিবৎ’ ছেলে পাওয়া দুস্কর। একটা কথা বলি, তোমার যেমন লয়দোরস্ত হাত, শীঘ্র দারপরিগ্রহ করা উচিত।

অটল লজ্জায় মুখ অবনত করাতে নকুড় বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘এতে আর লজ্জা কি, তুমি পুরুষ মানুষ। আমাকে সব মনের কথা খুলে বল। অবশ্য, তুমি এক জন সুন্দরীকে বিয়ে কবতে চাও—তাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই, সকলেই চায়, কিন্তু সকলের কপালে ছুটে উঠে না। তোমার অদৃষ্ট ভাল, বড় বাবুব মেয়েটি খুব সুন্দরী।’

অটলেব সাহস ক্রমে বর্দ্ধিত হওয়াতে সে বলিল, ‘ও ভাল লেখা পড়া জানে না, গান জানে না।’

নকুড় বাবু চক্ষু মুদিত করিয়া চিন্তা কবিলেন, এবং বলিলেন, ‘বেশ! মনে কব, আমাদের সরলা খুব লেখা পড়া জানে, গানের ওস্তাদ। উচাকে মনে ধরিবে কি?’

অটল। আমাকে উনি পছন্দ করবেন কেন? ও রকম আশা করা বৃথা।

নকুড়। আশাব সঞ্চার হতে কতক্ষণ? একবার পরখ করে নিলেই হয়। কোর্টশিপেব কথা শুনেছ ত? আমাদের দেশে এটা ক্রমে বিলক্ষণ প্রচারিত হবে, এবং মানব-চরিত্র তাতে ক্রমে দূটে উঠবে। প্রেম সম্বন্ধে আমরা এখনও জড় পদার্থের মত। কেবল ঘটকালীর উপর নির্ভর।

অটল। কি ক’রে তা সম্ভব হয়?

নকুড়। আবশ্য ক’রে দেখ। এ সম্বন্ধে ডাক্তার বাবু তাঁর কন্যাকে স্বাধীনতা দিয়েছেন। এখন তোমার হাতযগ।

অটলের মনে নকুড় বাবুর সুন্দর প্রস্তাবনা গাঁথিয়া গেল। সে ক্রমাগত ভাবিতে লাগিল। উৎসাহ বর্দ্ধিত হইল। আহা! আস্তে অটল বলিল, ‘নকুড়দা, আমি এ বিষয়ে বড় বেয়াকুফ, কি বলতে কি বলে ফেলব, তিনি চ’টে যাবেন।’

নকুড়। বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকের, এমন কি, ভগবানেরও বেয়াকুফের দিকেই টান বেশী হয়। এ সম্বন্ধে কোনও শিক্ষার দরকার নাই। প্রাণের কথা খুলে বল্বে, তাতে যা কপালে থাকে, তাই হবে। এই যে তবলার বোল্‌ শিখেছিলে, তা কি গোড়াতেই লয়ে বাজাতে পারতে? ক্রমে হাত খুলে যায়।

রাত্রিকালে অটলের নিদ্রা হইল না। ক্রমাগত কোর্টশিপের কথা চিন্তা।

করিয়া মাথা গরম হইয়া গেল । দ্বিপ্রহর রাত্রিতে শয্যা হইতে উঠিয়া একবার তবলাতে চাঁটা মারিল, একবার এস্রাজ লইয়া দুই একটা ‘মিড়’ টানিয়া লইল । নকুড় বাবু শযায় শয়ান হইয়া নাসিকাধ্বনি করিতে লাগিলেন ।

শেষরাত্রিতে অটল ঘোড়করে অন্তরীক্ষে ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া প্রার্থনা করিল, ‘হে অনাথের নাথ, দুর্বলের সহায় ! আমার দুক্তি নাই, তবে যে সঙ্কল্প করিয়াছি, আপনি সহায় হউন ! আর গতি নাই ।’

নিদ্রা হইতে উঠিতে অটলের বেলা আটটা বাজিয়াছিল । সে দিন পূব মনোযোগেব সহিত বাতাপত্র লিখিয়া সন্ধ্যাকালে নকুড় বাবুকে বলিল, ‘নকুড়দা ! আমাকে ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে নিয়ে চলুন ।’

নকুড় বাবু বলিলেন, ‘বেশ ।’

ডাক্তার বাবুর বাটী প্রায় এক মাইল দূরে । ডাক্তার বাবু ‘ইন্ডিচো’র বিশ্রাম করিতেছিলেন, এবং সবলা একটা হার্মোনিয়ম সহযোগে গান গায়িতেছিল ।

নকুড় বাবু দূর হইতেই বলিলেন, ‘শুনতে পাচ্ছ ত ?’

অটল । চমৎকার ।

নকুড় । হঠাৎ কোনও জিনিসে মতামত-প্রকাশ ঠিক নয় । সবলার গান গাওয়া পূব অভ্যাস, কিন্তু ভাল ঠিক হয় না ।

অটলকে দেখিয়া সবলা গান থামাইয়া দিল । নকুড় বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘চলুক, এতে আর লজ্জা কি ?’ ডাক্তার বাবু উভয়কে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, ‘চলবে বৈ কি । সবলার গানের বাস্তবিক পূব । ওব লজ্জা টজ্জা বড় নাই ।’

নকুড় বাবু । তবে অটল ভায়া লয়নার লোক, সবলা এখন তাগে গাটতে শিখে নাই, সেটো জগা একটু ইতস্ততঃ হ’তে পারে । কি বল দিদিমণি ?

সবলা । আমি এ পর্য্যন্ত তাল কি বুঝতে পারলুম না । যদি কেউ বুঝিয়ে দেয়, তবে—

অটল । তাল অতি সোজা ব্যাপার—এটো যেমন কাণ্ডালী । ‘তাদিন্ দিন্, তাদিন্ দিন্, তান দিন্, তাব এই ফাঁক’, টপা বলিয়া অটল দক্ষিণ কর-ল বিস্তার করিয়া ফাঁকেব ঘব দেখাইয়া দিল । আরও বলিল, শক্ত তালেরও লয় বেশী কিছু না, যেমন মনে করুন স্তবফাস্ত্র—‘লা ঘেড়ে নাক দি, ঘেড়ে নাক গন্ধি ঘেড়ে নাকা’ অভ্যাস, কেবল অভ্যাস । আপনি গাচ্ছিলেন—

‘ঐ দেখা যায় আনন্দপাম—’

ওটা তেওরা। তেওরা ধান্যের অন্ধক মাত্রা। ধান্যেরটা একটু কঠিন, কিন্তু তেওরার জন্যে কবে ফেরেই ল্যাঠা চুকে যায়। ইহা বলিয়া অটল তুড়ি দিয়া তেওরার তাল দেবাইতে লাগিল।

নকুড় বাবু। আচ্ছা, তুমি আবার গান ধর, অটল তুড়ি দিয়া দেখুক।

সরলা। ওটা হুংখের গান। তালের শব্দ হলে মন কেমন করবে।

নকুড় বাবু। তা করুক না। এই যে আমাদের নিমন্ত্রণ নিয়ে ঘাবার সময় সকলে তালে তালে পা ফেলে যায়। জীব জন্তু সব তালের তরু, বিশেষতঃ আমাদের ভাবতবর্ষ মরণের সময়ই তালের চর্চ্চা বেশী করেছিল। কোনও নতুন প্রস্তাব হলেই তারা তাল বেঁধে দেখে, যদি তালে না মেলে, তবে টেকে না।

সকলের উৎসাহ দেখিয়া সরলা বলিল, ‘আচ্ছা, আনি ঠর সঙ্গে তালে গাইতে চেষ্টা করব।’

৭

সরলাব শুক্রবার ও ঐহধে মনোরমাব হাত ভাল হইয়া গেল, কিন্তু সেই হাত কাটার মধ্যে একটা ক্ষুদ্র ইতিহাস ছিল, তাহার দাগ মুছিয়া যায় নাই। মনোরম লুকাইয়া অটলের জানালার পাশে এসেছিল শুনিতে গিয়াছিল, তাহাতে অটল বলিয়াছিল, ‘মনোরমা, এস।’ ইহাতে মনোরমা দৌড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল, এবং বেলেব লাইনেব তাব বাধিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। হস্ত ক্ষত-বিক্ষত হইয়া রক্ত বাহিব হইলে মনোরমা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ‘আর অটল বাবুর বাড়ীর দিকে যাব না।’ অটলেব চিন্তা হইয়াছিল, মনোরমাকে তুলিয়া লইয়া আসে, কিন্তু মনোরমা মনেতেই ছিল। কাবণ, অনেক লোকের সম্মুখে সেটা লজ্জাকর ব্যাপার।

তাই অটল গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া সন্ধ্যার সময় করুণস্বরে আবার এসেছে বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। সেই সময় সরলা, ডাক্তার বাবু ও নকুড় বাবু সকলে—সন্ধ্যাকালে—আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।

এই গোপনীয় ঘটনাটুকুর সন্ধান সরলা মনোরমার নিকট বাহির করিয়া লইয়াছিল। ঘটনাটা সামান্য, কিন্তু বুদ্ধিমতী সরলার নিকট তাহা সঙ্গীন। ক্রমে সরলা অর্থহীন ভাষা কথায় মনোরমাকে অনেক নূতন ও পুরাতন ঘটনা বলিত, এবং তাহার মধ্যে সরলা খরজের তারের মত একটা সুর পাইত। সেটা মধ্যে মধ্যে সখাদী সুর দিয়া ধ্বনিত করিয়া সরলা দেখিতে পাইয়াছিল যে, মনোরমা সেই সুর অবলম্বন করিয়া অটলের হৃদয়ের অনেকটা নিকটে গিয়াছে।

তাই সরলা কেবল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত না। সে মধ্যো মধ্যো দিনের বেলা মনোরমাকে নিজের বাটীতে লইয়া গিয়া গান শিখাইত। ক্রমে উভয়ের গলার সুরের মধ্যে কোনও পার্থক্য কেহ বুঝিতে পারিত না। এমন কি, এক দিন নকুড় বাবু দূর হইতে মনোরমার 'গান শুনিয়া সরলারই গান মনে করিয়াছিলেন।

এ সংবাদটা অটল বাবুকে কেহ দেয় নাই। দিবাভাগে অটল মালগুদামেব হিসাব লইয়া ব্যাপৃত থাকিত। মধ্যো মধ্যো সন্ধ্যাকালে গিয়া সরলার তাল 'দোরস্ত' কবিতা দিত।

সে দিন কিন্তু অটল একটু সকালে হিসাবের খাতা বন্ধ করিয়া ডাক্তার বাবু বাটার দিকে গেল। মনোরমা সরলার হার্মোনিয়ম লইয়া উচ্চৈঃস্বরে গাণিত-ছিল। দূর হইতে অটল তাহা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল, এবং একটা আশ্চর্যের নীচে বসিয়া নস্ত লটতে লাগিল।

সরলা মনোরমাকে গৃহে লুকাইয়া রাখিয়া দেড়িমা বাড়িবে আসিল। অটল সবলকে দেখিয়া বলিল, 'আপনার গলা দূর থেকে আজ আমার এত মিষ্ট লেগেছে যে, আমি এখানেই বসে পড়েছি।'

সরলা। আজ থেকে আমি দূরই থাকব।

অটল। না। আমার ইচ্ছা আপনি খুব নিকটে থাকেন। বোধ হয়, বুঝতে পেরেছিলেন, নয় ত দোড়ে আসবেন কেন ?

অটল মনে করিল, কথাগুলি খুব প্রণয়যাজক হইয়াছে, অতএব অতিরিক্ত লজ্জিত হইল।

সরলা। আপনি পাছে মূর্চ্ছা যান সেই ভয়ে।

এই কথাই সঙ্গে এমন একটা ভাব ছিল, বাহাতে অটলের মনে সাহসের সঞ্চার হইল। কেবল সাহস নয়, অনেকটা আশাবও স্বতপাত বলিয়া বোধ হইল। অটলের মাথার মধ্যে বাহা ঘুরিতেছিল, তাহার গতি অতিরিক্ত ফিপ্র হইয়া পড়িল। অজ্ঞ কেহ হইলে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গাঠিত, কিন্তু অটলের মাথা বোরার ব্যায়রাম ছিল না; বিশেষতঃ, মালগুদামের খাতা পত্রের কুট হিসাব প্রত্যহ অভ্যাস থাকাতে তাহার মস্তিষ্ক সাধারণ প্রণয়ী অপেক্ষা অনেক সবল ছিল।

সুতরাং অটল চর্চাৎ বৃকতলে দাঁড়াইল, এবং স্বীয় উদ্ভবীয় স্বদ হইতে লইয়া মাথায় পঞ্জাবীদিগের গ্রাম একটা পাগড়ী বাধিল। কিয়ৎকণ পাগড়ী কবিতা

অটল বলিল, ‘আজ অনেকগুলো কথা মন থেকে মুখের মধ্যে ছুটছে, আপনি যদি কিছু মনে না করেন ত বলি।’

সরলা মনে মনে ভাবিল যে, কথাগুলি নিশ্চয় মনোরমার সম্বন্ধে। তাই সে দ্বিধা হাসিয়া বলিল, ‘আপনি মনের কথা আমাকে বলিবেন, সে ত আমার আশ্রয় স্পর্শকার ও গোরবের বিষয়।’

অটল। সে সব কথা ভালবাসার কথা, প্রণয়ের কথা। ভালবাসার কথা মুখে বলা বড় শক্ত, তাতে অনেক সময় এত ক্লেশ পড়ে যে, কথাগুলো লজ্জাকর, এমন কি—

সরলা। যে নিজে প্রণয়িনীকে বুঝিয়ে বলতে পারে না, সে অল্প কোনও লোক দিয়ে কিংবা চিঠি লিখে চেষ্টা করতে পারে। কেউ কেউ চিঠি লেখার চেয়ে প্রণয়িনীকে কোনও সখী কিংবা বন্ধুকে কথাগুলো ইঙ্গিতে জানিয়ে দিয়ে থাকেন, এমন শুনেছি।

অটল। সেটা পবে বিবেচনা করা যাবে। প্রথমে আমার জিজ্ঞাস্য যে, বিবাহ সম্বন্ধে আপনার মতামত কি? আপনি বোধ হয় দুটো একটা কোর্টশিপ্‌ দেখেছেন?

সরলা। ঠিক দেখি নাই, তবে শুনেছি।

অটল। আমি ত নভেলে পড়েছি মাত্র, তবে আমার বোধ হয়, যদি কোনও লোক গান আরম্ভ করে, এবং আর একটা লোক মনে মনে তাব তাল খুঁজে বেড়ায়, এবং সেইটে নির্ণয় করার জন্য ইতস্ততঃ অনেক রকম চেষ্টা করে’ দেখে, কোর্টশিপ্‌ সম্ভবতঃ অনেকটা সেই রকম।

সরলা। খুব সম্ভব। কিন্তু যেমন একটা লোক হঠাৎ গান আবিস্কার করে তাব তাল ঠিক করা শক্ত, এমন কি, তাব মধ্যে তাল আছে কি না, বোঝা যায় না, সেই রকম এটারও মধ্যে। সেই জন্য গায়কেরা বলে, ‘আপনি তাল আবিস্কার করুন, আমি ধরে নেব অর্থন।’

অটল। আপনি ঠিক ঠাউরেছেন। সেই জন্য আপনার পরামর্শ না নিয়ে আমি মনের কথা বলব না। আপনি প্রথমতঃ ভেবে দেখুন যে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রণয়টুকু বরাবর থাকে না কেন?

৮

সরলা। স্বামী নিজের ধান্দায় থাকে, তারই সঙ্গে প্রণয়টুকুও চলে’ যায়। স্ত্রীকে কেবল খেটে মরতে হয়।

অটল। মনে করুন, যদি আমি ধোপার হিসাবপত্র বাখি, বাজার-খবচটুকু বিশেষ রকম সাবধানে চালাই, ছেলেপুলেদের অহরহঃ যত্ন করি, আর স্ত্রীকে তাব মনেব মত বা খুসী তা করতে দিই, তা হলে প্রণয়টুকু বজায় থাকে কি না ?

সরলা। খুব সম্ভব। আর একটা কথা, কিছু লুকিয়ে বাখা ভাল নয়।

অটল। আমি প্রথম প্রথম মালগুদামেব টাকা চুণা করতে ছাড়তুম না। কেউ টের পেত না, কিন্তু ভগবানকে ত লুকানো মুশ্কিল, তাই ভয়ে ছেড়ে দিইছি।

সরলা। শুনে চুঃখ হয়। আমার এক জন বন্ধু ছিল, সে মড়া কাটতে ভালবাসত। বিয়ে হবার পর সে হঠাৎ ঘুমের ঘোরে স্বামীকে কান্ কাটতে গিয়েছিল, শেষে ভয়ে কলেজ ছেড়ে পালিয়ে গেল।

অটল। আপনি কি মড়া কাটেন ?

সরলা। তা না হলে ডাক্তারী শিখি কি কবে ? মনে করুন, ভবিষ্যতে এই করে' অল্প সময় করতে হবে। আমার ঘরে একটা মানুষেব কঙ্কাল আছে। যখন সে জিয়ন্ত ছিল, দাঁর উপর সন্কেহ করে' একটা লোককে খুন করেছিল, তাব পর নিজের ভুল বুঝতে পেবে আত্মহত্যা কবে। তার মাথাটা দেখলে বোধ হয়, যেন সে একটা দিগ্গজ পণ্ডিত, কিন্তু মানুষেব কি পরিণাম।

অটল। আমার ও সব গোলমাল কিছু নেই। আমি স্ত্রী-স্বাধীনতাব পক্ষপাতী; আমার স্ত্রী যদি উকীল, কিংবা ডাক্তার, কিংবা মিউনিসিপালিটীব ভাইস্‌চেয়ারম্যান হয়, তবে আমি খুব খুসী হই।

অটল ঠহা বলিয়া খুব লজ্জিত হইল। মনে করিল, সরলা এবার তাব মনেব ভাব অনেকটা বুঝিবে।

কিন্তু চুঃখর বিষয় যে, সরলাব প্রেমের সম্বন্ধে অভিস্রুতা যত দূর, অটলেবও সেই রকম। সরলা অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,—‘স্ত্রী যদি স্বাধীনতা না চায়, তবে জোর করিয়া তাহাকে ঐ সব ব্যবসায়ে নিযুক্ত করবার কোনও দরকার দেখা যায় না। যাহা কোনও ব্যবসা অবলম্বন করে, তাদের মধ্যে অনেকে কুমারীই থাকে। বিলাতে এ রকম অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়।’

অটল। আপনার বোধ হয় সে রকম বিশেষ কোনও ইচ্ছা নাই।

সরলা। আপনার সে কথা জেনে দরকার কি ?

অটল। আমার বিশেষ দরকার আছে। মনে করুন, আপনি যদি

আমার জ্ঞা একট পাত্রীর চেষ্টা করেন, তবে আপনার জ্ঞা একটা পাত্র চেষ্টা করা সম্বন্ধে আমারও দাবী দাওয়া থাকতে পারে। বন্ধুদের মধ্যে এমন অনেক সময় হয়।

সরলা মুখ নত করিয়া রহিল।

অটল। মনে করুন, আপনি যদি আমার জ্ঞা পাত্রী খুঁজিয়া না পান, আমিও আপনাকে বিরক্ত করিব না।

সরলা। আমার জ্ঞা আপনার পাত্র খুঁজতে হবে না। আমি চিরকালই ‘সাক্ষ্যাবী’ করব, ওসুদ দেব, চিকিৎসার জ্ঞা বুঝে বেড়াব।

অটল। যা খুসী করুন না, আপনার স্বামীই আপনার এক জন ‘পেশেন্ট’ হ’তে পারে। চিবরুগ্ন একটা স্বামী থাকলে তাকে রোজ ওষুধ দিতে পারেন, হাত পা কেটে দিতে পারেন। এমন একটা মন্ত ‘একস্পেরিমেন্টে’র ক্ষেত্র আপনার ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। ডাক্তার হ’তে গেলে প্রথমে দুটো একটা রোগীকে মাঝতে হয়, সে দাক্ষাটা স্বামীর উপর দিয়ে চালিয়ে নিলে মহাপুণ্য।

সরলা। আপনি আশ্চর্য্য বকছেন লোক।

অটল। আমি এক জন বন্ধু বোণা। মশার কামড় পর্য্যন্ত সহ্য করতে পারি না। খিদে একেবারে হয় না। অনিদ্রা প্রভাহ। দিন রাত্তির নশ্র নেওয়া সহ্যও মাথা ধবা ছাড়ি না। এত বোগ সহ্যও আমি মেসোপোটেমিয়ায় বেলেওয়ার ‘ষ্টোরাকিপার’ হয়ে যাব ঠিক করেছি। যদি সেখানে হাত পা কাটা পড়ে, তবে এক জন ‘নর্সে’ব দরকার। এই সব ভাবনার অতান্ত কাতব হয়ে শেষে দাবপরিগ্রহ করব মনে করছি, নচেৎ আর কোনও গতি নাই। আশুও ভেবে দেখছি, আমার এই বোগ উত্তরোত্তর বাড়তে থাকবে, তাতে ডাক্তার ভিন্ন গতি নেই। আমার বাপের মন্ত বিষয় আছে, সেটা বাজে কতকগুলো ডাক্তারের হাতে বিলিয়ে না দিয়ে, একেবারে স্ত্রীর নামে লিখে দেব—মনে করছি। সেই চিকিৎসাপত্র করবে। বাচি মরি তার হাতে। অত ডাক্তারকে ডাকব না, সঙ্কল্প। এর উপরন্তু যদি সে আমাকে ভালবাসে তবে সোনার সোহাগা।

এহ দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া অটল কিঞ্চিৎ অধিকমাত্রায় নশ্র লইল, এবং খানিকটা দূরে গিয়া দাঁড়াইল, এবং তথা হইতে বুরিয়া আবার বৃক্ষতলে আসিল, কিন্তু ভয়ে সরলার দিকে তাকাইয়া দেখিল না; কারণ, এবার অটল মনে করিয়াছিল যে, সরলা তাহার মনের কথা ঠিক বুঝিবে, এবং সরলাও তাহার মনের কথা বলিবে।

কিন্তু সরলা তাহার মনের কথা বলিল না, সে ক্ষুণ্ণগতি অবলম্বন করিয়া চলিয়া গেল। অটল তাহা দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, ‘সরলা! আমার উপর রাগ করিও না।’

সরলা হাত নাড়িয়া বুঝাইয়া দিল ‘না’, কিন্তু চলিয়া গেল। অটল অগ্রিম উচ্চৈঃস্বরে বলিল, ‘একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। আমি তোমাকে ভালবাসি। সেটা যেন মনে থাকে।’

২

অটল মালগুদামে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যে, নকুড় বাবু তাহাব জন্তে বসিয়া আছেন। নকুড় বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ভায়া! পবন কি?’

অটল। ‘খুব স্কসেসফুল’। আমি বেশ করে বুঝিয়ে দিয়েছি যে, ডাক্তার ছাড়া আমি বিবাহ করব না। তবে ভালবাসার কথাটা সে চ’লে যাবার সময় চেঁচিয়ে ব’লে দিইছি। ভালবাসার কথাটা কোনও স্ত্রীলোককে ব’লে ফেলা আমার মতে ঠিক নয়। সে কেঁদে ফেলতে পারে, কিংবা মূর্চ্ছা বেতে পারে। আমি সে রকম দেখলে বড় ভয় পাই। যা হর সে ঘবে গিয়ে করবে।

নকুড় বাবু ইহাতে খুব স্ত্রীত হইয়া বলিলেন, ‘বন্দ হয় নাহি, তবে ভালবাসার কথা প্রথম দিন না বললে ভাল হ’ত। এতে আমার বোধ হচ্ছে, ‘কেস্টা’ খারাপ হয়ে যাবে।’

অটল। তাহে আমার কোনও দোষ থাকবে না। সম্মুখে বলার চেয়ে, ভালবাসার কথা পশ্চাতে প্রকাশ করাত নীতিমঙ্গত। একেবারে উল্লেখ না করা কবল সময় নষ্ট। আমরা যখন “ড. টি এস”কে মাল কমিটির কৈফিয়ৎ দি, তখন শেফটার বুঝিয়ে দিত যে, আমরা তাঁর নিতান্ত অসুখও চাকর। প্রথমে সেটা বলি না।

নকুড় বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘আচ্ছা, ক্রমে দেখা যাবে। এখন একটু তবলা বাজিয়ে নাও।’

অটল খুব ক্ষুণ্ণিগ সহিত সঙ্গত কবিতা বসিল, এবং তাহাব ‘কোর্টশিপ’র কথা বসন্ত স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল ততই তবলার নূতন নূতন বোল বাজিব হইতে আরম্ভ হইল। নকুড় বাবু অনেকবার হরিনাম-উচ্চারণপূর্বক বলিলেন, ‘শেষ রক্ষা হ’লে হয়।’

কিয়ৎকাল পরে এক জন পত্রবাহক নকুড় বাবুর নিকট একখানা পত্র লইয়া আসিল। পত্রের মধ্য যে, ডাক্তার বাবু সন্ধ্যাকালে অটল বাবু ও নকুড় বাবুকে চা খাইতে ও গল্পবগণ করিতে অগ্রবোধ করিয়াছেন।

নকুড় বাবু। ভায়া, তবে বোধ হয় অনেকটা আশা আছে। প্রস্তুত হও।

অটল। আপনি সহায় থাকিলে কোনও ভয় নাই। নকুড় বাবু তাহাতে চকু মুদ্রিত করিলেন, এবং বলিলেন, ‘ভায়া, আমি তোমাকে বড় ভালবেসেছি। তোমার রীতিনীতি আমার বড় পছন্দ হয়েছে। আমি যদিও নিতান্ত বড়লোক নই, তবু তোমার স্বীকে প্রায় হাজার টাকা গহনা দিয়ে মুখ দেখব, সেটা নিশ্চয়।’

অটল আশ্চর্য্য হইয়া মনে করিল, ‘নকুড় দাদা খুব চাপা লোক, নিশ্চয় তাঁর অনেক টাকা আছে, নচেৎ কয় দিনের আলাপেই আমার উপর এত অমুগ্ধ!।’

অতএব নকুড় বাবুব পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, ‘তবে চলুন, প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আমাদের প্রায় এক ক্রোশ হাঁটতে হবে।’

ডাক্তার বাবুব বাটীতে সকলে একত্রে জলযোগ ও চা’ শেষ করিয়া সজীত চর্চা করিলেন। কিসকণ্ড পয়ে সবলা বলিল, ‘অটল বাবু, আপনাকে একটা নতুন জিনিস দেখাব, আসুন।’

অটল কম্পিতহৃদয়ে সরলার অনুসরণ করিল। সবলা অটলকে একটা সুসজ্জিত কামরায় লইয়া গিয়া বলিল, ‘এই আমার ‘ষ্টুড-রুম’। আমি অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত এখানে বসে ডাক্তারী পুথির পাতা উন্টাই, শেষে ঘুমিয়ে পড়ি।’

অটল। ঐ কঙ্কালটা বিষম বিজীষিকা। আমার কখনও এমন ঘরে ঘুমিয়ে পড়তে সাহস হয় না।

সবলা। আপনি সে দিন ডাক্তারীর কথা উত্থাপন করেছিলেন, তাই এ ঘরে আপনাকে ডেকে এনেছি। আপনি জীবনের জন্ত বাকুল, আমি মৃত্যুর জন্ত বাকুল। মানুষ কত কষ্ট পেয়ে মরে, তা আমি দিন রাত ভাবি। সেই জন্ত সকলকে দেখে আমার দুঃখ হয়।

অটল। সেই জন্ত আমি ভেবেছিলাম যে, আমার জন্তও দুঃখ হ’তে পারে। সরলা!—

কথা শেষ হইতে না হইতেই সরলা বলিল, ‘সেই দুঃখ মেটাবার জন্ত আপনাকে নিয়ে এসেছি। মনোরমা আপনাকে ভালবাসে, তা বোধ হয় জানেন?’

অটল। মনোরমা? কি আশ্চর্য্য!

সবলা। অনেক সময় কে কাহাকে ভালবাসে, তা সে বুঝতে পাবে না।

আমি অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরেছি যে, আপনিও মনোরমাকে ভাল-বাসেন ।

অটল গলদঘর্ম্ম হইয়া উঠিল ।

‘আপনি প্রকাণ্ড ভুল করেছেন বোধ হয় ।’

সরলা । মোটেই না । আমি সেই জ্ঞাত মনোরমাকে গান শিখিয়েছি । আপনি সে দিন যে গান শুনেছিলেন, সে মনোরমার গান । এখন আপনাদের দু’জনের বিবাহ হলে’ আমরা খুব সুখী হব ।

অটল । কি বকম দাঁড়িয়ে গেল, আমি বুঝতে পাচ্ছি না ।

সরলা (হাসিয়া) খুব স্বাভাবিক । আপনি আপনার নকুড় দাদাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন । আমরা দু’জনেই আপনার জ্ঞাত হুঁত । আপনার অবস্থা ক্রমেই খাবাপ হয়ে আসছে । সেটা আমরা হ’তে দেব না ।

ইহা বলিয়া সরলা অটলকে বাহিবে লইয়া আসিল ।

১০

অটল নকুড় বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘দাদা । ব্যাপাবটা কি বুঝতে পাচ্ছিনে ।’

নকুড় বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, ‘ভায়া, ব্যাপাব খুব সোজা । তুমি প্রথমে যেটা ঠাউরেছিলে, তাই ঠিক । আমার স্বাধীনতা অনেক দিন হয়েছে, এখন পুনরায় দাব্যপরিগ্রহ করব, — ঠিক কবেও ।’

অটল । (বিস্মিত হইয়া) তাব পৰ ?

নকুড় বাবু । তার পর সরলাব সঙ্গেই সেটা ঠিক হয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু নিজে বন্ধ বয়সে ‘কোটশিপ’ করাটা নিতান্ত কষ্টকর মনে করে’ (বিশেষতঃ দ্বিতীয় পক্ষের চেষ্ঠান্তলে) তোমাকে দিয়ে সেটা করিয়ে নিয়েছি । এতে যে কত দূর উপকৃত হলেম, তা জানানো অসম্ভব ।

অটল (অবাক হইয়া) ‘এর রহস্ত প্রথমে জ্ঞাতির কথা উচিত ছিল ।’

নকুড় বাবু । ক্রমে জ্ঞাতির হয়ে পড়ে । আজ কাল কোনও বিষয়ে নিজে পরিশ্রম ক’বে সকল হওয়া অসম্ভব । জ্ঞানান্যাদে এক জন হাকিমের ছেলো-পুলে না হওয়াতে তিনি চাপরাসীকে তারকেশবে ধরা দিতে পাঠিয়েছিলেন, তাহাতেই দেবতা সন্তুষ্ট । তুমি যে বকম ক’বে বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মত জানিয়েছ, সেটা আমার প্রথম হ’তেই মনোগত ভাব, এবং তা সরলা জানতে পেরে আমাকে পছন্দ করেছে । আমার দেখ, তোমার জ্ঞাত অনেক চেষ্ঠা

কবে' সরলা মনোরমাকে রাজি করিয়েছে। এটা খুব স্বাভাবিক; কেন না, তুমি ছেলেমানুষ, সংসারধর্ম্যে অনভিজ্ঞ। মনোরমা তোমার পক্ষে মানাবে।

অটল। এমন অদ্ভুত ব্যাপার কখনও শুনি নাই।

নকুড় বাবু। কোর্টশিপ এমনি করেই হয়ে থাকে। এক জন প্রতিদ্বন্দ্বীর কথাবার্তী শুনে নারিক। আর এক জনকে গছন্দ করে। এ ধরণটা ক্রমে ভারতবর্ষে প্রচার হচ্ছে। সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য। যখন তক্তার 'শ্রীহরি শরণং' লিখেছ, তখনই বুঝতে পেরেছিলেম যে তুমি—

অটল। একটা গাধা?

নকুড় বাবু। মোটেই না। সম্পূর্ণ ভাবতবর্ষের লোক। তুমি গাধা হ'লে একেবারে চীৎকার ক'রে ভালবাসার কথা আরম্ভ করতে; সেটুকু না করে' বিলক্ষণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছ।

অটল আর কোনও কথা কহিল না।

কথাগুলি বড় বাবু নিকট যথাসময়ে প্রচারিত হওয়াতে তিনি খুব প্রীত হইয়া নকুড় বাবুকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, এবং নকুড় বাবু সরলাকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। মালবাবু বড় বাবু জামাতা হওয়াতে এবং নকুড় বাবুর সহিত সবলা দেবীর শুভ পরিণয় হইয়া যাওয়াতে সকলেই সম্মুখে হইয়াছিলেন।

ঐশ্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

পুরুরবা ও উর্কশী।

পরলোকগত বেদবিদ ডাঃ উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের “পুরুরবা ও উর্কশী” নামক একটা প্রবন্ধ “সাহিত্য” পত্রিকার ৬ষ্ঠ বর্ষের ২য় সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধগুলি এক্ষণে “বেদ-প্রবেশিকা” নামে পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। এ প্রবন্ধটাও উহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। তিনি ঐ প্রবন্ধে “উর্কশী জাতিতে গান্ধারদেশীয়া গন্ধস্বী বা অপ্সরা ছিলেন”, এই মত স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। (১) আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, তিনি যে সকল যুক্তি ও কিংবদন্তীর উপর এই মত-স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা বিচারসহ নহে।

পুরুষা ও উর্কশীর গল্প বৈদিক গ্রন্থের মধ্যে ঋগ্বেদ ও শতপথ ব্রাহ্মণে দেখিতে পাওয়া যায়। মহাত্মারত, বিষ্ণুপুরাণ ও পদ্মপুরাণেও ইহার উল্লেখ আছে।

উর্কশী যে অশ্বরা, এবং পুরুষা যে মনুষ্য, তাহা ঋগ্বেদ ও শতপথ ব্রাহ্মণে স্বীকৃত হইয়াছে। ঋগ্বেদের মতে, দেবলোকে উহাদের বিবাহ হইয়াছিল। পরে মর্ত্যালোকে বাসকালে তাঁহাদের বিচ্ছেদ হয়। এই বিচ্ছেদের পর তাঁহাদের একবার সাক্ষাৎ হয়। এই সাক্ষাৎকালে উহাদের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাই কোনও ঋষি স্মৃতি-রূপে রচনা করিয়াছেন। ইহাই ঋগ্বেদে আছে।

কি জন্ত উর্কশী পুরুষাকে ভাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। পরবর্তী কালের ব্রাহ্মণ-বচনিত (১) ঋগ্বেদীয় স্মৃতির অন্তর্গত কোনও কোনও ঋক্ হইতে আভাস গ্রহণ করিয়া, কোনও কোনও ঋক্‌র অর্থ ঘুবাটয়া লইয়া, এবং স্বকপোলকল্পিত গল্প রচনা দ্বারা, উহাও মীমাংসা করিয়াছেন।

ঋগ্বেদে দেখিতে পাঠি, উর্কশী পুরুষাকে এইরূপ বলিতেছেন :—

অশাসঃ। ত। বিদুষী। সন্নি। অহন।

ন। যে। ল। অশ্বগোঃ। কিং। অতুর্ক। বশসি। ১০।২৫।১১

বিদুষী (আমি) তোমার সকল দিন শিক্ষা দিতাম। আমার (কথা) শুন নাট; হে সম্রাসী! (এখন) কি বলিতেছ?

এই ঋক্ হইতে দেখা যাউতেছে যে, পুরুষা উর্কশীকে কোনও একটী কথা পালন করেন নাট। ব্রাহ্মণ-বচনিতা ইচ্ছা হইতে আভাস গ্রহণ করিয়া উর্কশী যে পুরুষাকে কতকগুলি পণে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, এইটী স্থির করিলেন।

শতপথ ব্রাহ্মণে যে তিনটী পণের অবতারণা করা হইয়াছে, (২) তাহাদের প্রথম দুইটী ঋগ্বেদীয় স্মৃতির ৪র্থ ও ৫ম ঋক্ একটু ঘুবাটয়া গ্রহণ করা হইয়াছে।

(১) শতপথ ব্রাহ্মণের মূল গ্রন্থ না হওয়ায় আমরা Julius Eggeling কৃপা করিয়া হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইব।

(২) When she wedded him, she said, 'Thrice a day shalt thou embrace me; but do not lie with me against my will, and let me not see thee naked, for such is the way to behave to us women.

Translated by Julius Eggeling.—Satapatha Brahmana XI. 5. 1. Sacred Books of the East Series.

কিন্তু পঞ্চম ঋকে উর্কশী বলিতেছেন,—“হে পুরুষবা! আমি যখন তোমার গৃহে আসিয়াছিলাম, হে বীর! তখন তুমিই আমার দেহের রাজা ছিলে।” যতপি উর্কশী পুরুষবাকে নিজ দেহের রাজা বলিয়া স্বীকার করেন, তবে ব্রাহ্মণে বর্ণিত প্রথম দুই পণ দ্বারা পুরুষবাকে উর্কশী বন্ধন করেন নাই বলিয়াই মনে হয়। ব্রাহ্মণ হইতে দেখা যাইতেছে যে, এই পণদ্বয় উর্কশী ও পুরুষবার মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন করে নাই। ...অতএব, এই দুই পণ সম্বন্ধে আনরা আর অধিক আলোচনা করিব না।

ব্রাহ্মণ-মতে, উর্কশী পুরুষবাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কারয়াছিলেন যে, তিনি যেন কখনও তাহার উলঙ্গ অবস্থা না দেখেন। এই পণ-ভঙ্গের জন্তই উর্কশী পুরুষবাকে ত্যাগ করেন। ঋগ্বেদীয় হুক্তে ইহার আভাসমাত্র মাই। এই পণ-ভঙ্গ কার্যের জন্ত ব্রাহ্মণ-বচসিতাকে একটি নূতন গল্পের অবতারণা কাব্যে প্রেরিত। সে গল্প সংক্ষেপে এই, (১) উর্কশী গন্ধর্বলোক হইতে মন্ত্যালোকে চার বৎসর বাস করিতেছেন; তাহার সন্তান হইয়াছে। গন্ধর্বগণ উর্কশীকে মন্ত্যালোকে দাঘ কাল থাকিতে নোখিয়া, তাহাকে লইয়া যাইবার সম্বন্ধ কারণ। কি উপায়ে তাহাকে লইয়া যাইতে পারে, গন্ধর্বগণ তাহার জন্ত এক কোশল হিঁস করিল। একটি মেঘ ও দুইটি মেঘনাবক উর্কশীর খাটের পায়ের বাঁধিয়া রাখিল। ইহা উর্কশী জানিতে পারেন নাই।

(১) She then dwelt with him a long time and was even with child of him, so long did she dwell with him. Then the Gandharvas said to one another, For a long time indeed, has this Urvashi dwelt among men; devise ye some means how she may come back to us.' Now a ewe with two lambs was tied to her couch; the Gandharvas then carried off one of the lambs. Alas, she cried, they are taking away my darling, as if I were where there is no hero and no man! They carried off the second, and she spake in the same manner. 3

He then thought within himself, 'How can that be (a place) without a hero and without a man where I am?' And naked, as he was, he sprang up after them; too long he deemed it that he should put on his garment. Then the Gandharvas produced a flash of lightning and she beheld him naked even as by daylight. Then, indeed, she vanished; Here I am back, he said, and lo! she had vanished. Wailing with sorrow he wandered all over Kurukshetra.

স্বাস্থ্যে তাহারা আসিয়া যখন মেঘশাবকদ্বয়কে একে একে লইয়া যায়, তখন উর্কশীর মনে হইল, কে যেন তাহাৰ সন্তানকে চুরী করিয়া লইয়া যাইতেছে। তখনই তিনি ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন, “হায়! আমার ঘাছাকে তাহারা চুরী করিয়া লইয়া গেল; এখানে কি কোনও বীর নাই, মাতুষ নাই? আমি এমন স্থানে আছি?” পুরুষবা তাহা শুনিয়া শশা হইতে লক্ষ্য প্রদান করিয়া উঠিলেন। পাছে কাপড় পরিতে দেবীঃ সেই ক্ষণে উলঙ্গ-অবস্থায় বহির্গত হইলেন। ধৃষ্ট গন্ধৰ্বগণ অমনটঃ করার উর্কশী পুরুষবাকে উলঙ্গ দেখিয়া ফেলিলেন। উর্কশী তখনই অস্থায়ী হইলেন। পুরুষবা ফিরিয়া আসিয়া আর উর্কশীকে দেখিতে পাঠিলেন না। তখন তিনি অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িলেন, এবং উর্কশীৰ অন্বেষণে কুরুক্ষেত্রেব সকল স্থানে বিচরণ করিতে লাগিলেন। পুরুষবা ও উর্কশীৰ মদ্যে কেন বিচ্ছেদ হইয়াছিল, ব্রাহ্মণ-কার এইরূপে এই পাপে সম্মান করিয়াছেন।

তৎপরে, কোথায় পুনরায় তাহাদের সাক্ষাৎ হয়, ইহাও আর এক প্রশ্ন। ব্রাহ্মণ-কার ইহাৰ এক নামাংসা করিয়াছেন। পুরুষবা উর্কশী বহনঃ অদ্যাব্দ হইয়া কুরুক্ষেত্রেব সকল স্থান অন্বেষণ করেন। পরে অতঃপক্ষ নামক সর্বোদব বা ব্রহ্মের নিকট আসিয়া, তাহাৰ ভাৱে ক্রন্দন করেন। উর্কশী ঐ ব্রহ্মে পক্ষী বা রাজহংসা রূপে বিচরণ করিতেছিলেন। উর্কশী পুরুষবাকে চিনিতে পারিয়া তাহাৰ নিকট আবির্ভূত হইলেন। (১) কিন্তু কথেনে ইহা নাই।

শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে দেখা গেল, মেঘশাবকদ্বয় প্রকৃতপক্ষে উর্কশীর দ্বারা সন্তান-রূপে বক্ষিত হয় নাই, এবং তাহাদের জ্ঞাত পুরুষবাৰ সহিত তিনি কোনও পণ স্থাপন করেন নাই। পটবাণ মতঃশয় উর্কশীৰ মেঘশাবক-দ্বয়ের উপর নিউৰ করিয়াই তাহাকে গন্ধারী বৈদ্যা নিষ্কারণ করিয়াছেন। স্বপ্নেদ হইতে উদ্ধাৰ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, গন্ধারীগণ অত্যন্ত মেঘাপ্রিয় ছিল। কিন্তু উর্কশী যদি মেঘাপ্রিয় না হন, তবে কেনন করিয়া গন্ধারী হইতে

(১) Now there is a lotus-lake there called Anyataplaksha; He walked along its banks; and there nymphs were swimming about in the shape of swans. 4

And she (Urvashi) recognised him, said, 'This is the man with whom I have dwelt.' They then said, 'Let us appear to him!'—'So be it!' She replied; and they appeared to him. 5

Satapatha Brahman XI. 5.1.

পারেন? গন্ধর্বগণ যে মেঘশাবক রাখিয়া দিয়াছিল, তাহাতে তাহার মেঘপ্রিয় ছিল কি না, তাহার কোনও প্রমাণ হয় না। তাহাদের কোশল এই ছিল যে, মেঘশাবকের রব ছোট ছেলের ক্রন্দনের মত বলিয়া উর্বশী নিজ সন্তান চুরী হইতেছে ভাবিয়া চীৎকার করিয়া উঠিবেন, এবং রাজাও হঠাৎ নিদ্রা হইতে উদ্ভিত হইয়া বস্ত্র পরিতে ভুলিয়া বাইবেন। তাহা হইলেই তাহাদের কার্য্য সিদ্ধ হইবে।

গন্ধর্ব ও অম্বরগণ একই দেশের লোক। সেই দেশের নাম হওয়া উচিত গন্ধর্বলোক। এই গন্ধর্ব দেশ কোথায়? গন্ধার শব্দ হইতে কি গন্ধর্ব শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে? বটব্যাল মহাশয় কোনও ব্যাকরণ হইতে এমন কোনও যুক্ত উদ্ধার করেন নাই, যাহাতে গন্ধার শব্দ হইতে গন্ধর্ব শব্দ সিদ্ধ হয়। মহাভারতে ধৃতবাস্তুর পত্নী গান্ধার রাজার কন্যা ছিলেন বলিয়া তাহার নাম ছিল গান্ধারী। (১) আমাদের মনে হয়, গন্ধার ও গান্ধার শব্দে কোনও প্রভেদ নাই। বৈদিক যুগে যাহাকে গন্ধার বলা হইত, মহাভারতের যুগে তাহাকেই গান্ধার বলা হইয়াছে। ইহাই কি বর্তমান কালের কান্দাহার? (২) যাহাই হউক, গান্ধারীকে কোথাও গন্ধর্ব বা অম্বর বা বলিতে দেখি না। অতএব, গন্ধার বা গান্ধার দেশের লোককে গন্ধর্ব বলা হইত বলিয়া মনে করি না।

আনরা ঐতবেয় ব্রাহ্মণে, হিমালয়ের পরপারে উত্তরকুরু নামক একটা রাজ্যের সন্ধান প্রাপ্ত হই। উহাকে দেবকেন্দ্র ও বলা হইয়াছে। (৩)

বাজস্বয় যজ্ঞের পূর্বে অর্জুন উত্তর দিক জয় করিতে গমন করিয়াছিলেন।

(১) ততো গান্ধাররাজস্ত্র প্রেমবাসাস ভারতঃ ১১

দশৌ তাং ধৃতবাস্তায় গান্ধারীঃ ধম্মচারিণীম্ ১২—মহাভারত, আদিপর্ব, ১১০।

(২) চরমেশচন্দ্র দত্তের মতে, বর্তমান পেশাবাদের প্রদেশকে পূর্বকালে গান্ধার দেশ বলিত।

—অথেন, ১২৮ পৃঃ, পাদটীকা।

(৩) সেই ক্ষত্র উত্তর দিকে হিমবানের (অর্থাৎ হিমালয় পর্বতের) ও পারে যে উত্তরকুরু ও উত্তরময় জনপদ সকল আছে, তাহারই বৈরাজ্য নিমিত্ত (অর্থাৎ তাহাদের রাজ্যই বৈরাজ্য নামে অভিহিত) বাহারা অভিযুক্ত হয়, তাহাদিগকে বিরাট বলে।—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৩৮।৩।১৪

হে ব্রাহ্মণ! আমি যখন উত্তরকুরু জয় করিব, তুমি তখন এই পৃথিবীর রাজা হইবে, আমি তোমার সেনাপতি হইব। শাসিত ন্যাত্যব্যা বলিলেন, 'ঐ দেশ দেবকেন্দ্র, মর্ত্য উহা জয় করিবার অযোগ্য।'—ঐ: ব্রা: ৩৮।৩।২৩

এই দ্বিগুণ-বর্ণনায় দেখা যায়, তিনি মানস সরোবরের নিকট গন্ধর্ব-রজিত দেশ জয় করেন, (১) এবং উত্তর হরিবর্ষে উত্তরবকুর্দদিগের পুরেও আসিয়া-
ছিলেন। ঐ দেশে ধুক্ নিষিক্। (২)

ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, হিমালয়-পারে দেবক্ষেত্র বস্তুমান। মানস সরোবরের নিকট গন্ধর্বদিগের দেশ, এবং তাহারও উত্তরে উত্তরবকুর্দ। এই সকল দেশ হরিবর্ষের অন্তর্গত। বামাংগেও হিমালয়েব পর্বপারে উত্তর-
বকুর্দ দেশ বর্ণিত হইয়াছে। (৩)

এই সকল হইতে আমরা অনুমান করি, হিমালয়েব পর্বপারে দেবক্ষেত্রে দেব, গন্ধর্ব ও অমরবাগণ বাস করিতেন পুরুষেরা এই দেবলোকে জন্মিয়াছিলেন, এবং লালিত পালিত হইয়াছিলেন। দক্ষ্যুহত্যাব জ্ঞাত দেবগণ

(১) 'ত' 'জিহা হাটক' নাম দেশঃ শুভক রজিতম্। সরো মানস মানস হাটকান্নতঃ প্রভুঃ।

পাকশাসনরব্যাঃ সমস্তঃ সমাসতঃ । ১ গন্ধর্বরজিতঃ দেশমজয়ং পাণ্ডবঃ পুত্রঃ । ২

তাংস্ত্য সাত্বন নিজেতা মানসঃ সর উত্তমম্। তয়া হস্তিরিকল্পবান্ মত্তকপ্যান্ হর্যোত্তমম্।

কষিকুলাঃ শুধা সকাঃ দদল কুকনকনঃ । ৩ মেভে স করমতাপ্তঃ গন্ধর্বনগরং তন্য । ৪

মহাভারত, সভাপর্বে, ২৮ অধ্যায়।

তাহা (অর্থাৎ কিল্পুবর দেশ) জয় করিয়া তথাক-থাক হাটক নামক দেশে সমস্তে
ক্রমশঃ আসিয়া ওদ্রপুত্র উপস্থিত হইলেন। তাহাদিগকে মিথবাক্যে জয় করিয়া কুকনকন
উত্তম মানস সরোবর, তাংপরে কষিকুলাঃ অর্থাৎ দ্বারি নদী সকল। দর্শন করিয়াছিলেন।
পাণ্ডব প্রভু হাটকদিগের নিকটবর্তী মানস সরোবরে আসিয়া তাংপরে গন্ধর্ব-রজিত দেশ জয়
করিয়াছিলেন। তথায় 'উত্তর', কক্ষ্যুহ, ও মত্তক নামে উত্তম স্বয়ংসঙ্গ আছে। তিনি
ঐ গন্ধর্ব নগর হইতে বহু কর লুণ্ঠি করলেন।

(২) উত্তর হরিবর্ষে স সমাস্যাক পাণ্ডবঃ। পার্শ্ব নৈবঃ হর্য শকাঃ পুরঃ জেতুঃ কথকন।

উত্তর জেতুঃ এঃ দেশঃ পাকশাসননকনঃ । ৭ উপাবর্ষে কল্যাণ পথ্যাপ্তমিমম্ভূতঃ । ৮

ততঃ এনঃ মহাবীথ্যঃ মহাকার্যঃ মহাবলাঃ। ন চাপি কিঞ্চিৎ জেতব্যং মজ্জান্নাঃ প্রদ্রাণাতঃ।

দ্বারপালাঃ সমাস্যাকঃ সয়াঃ বচনমকুবনঃ । ৮ উত্তরঃ কুরুবোজেতা নান্য যুদ্ধঃ প্রবর্ততে । ১১

সেই পাণ্ডব উত্তর হরিবর্ষে আগমন করিলেন; ইন্দ্রবক্ষন সেই দেশ জয় করিতে চাহিয়া
করলেন। অনন্তর মহাকার, মহাবল, দ্বারপালগণ এই মহাবীরের নিকট আগমন করিয়া
হঠাৎকৈ এই বাক্য বলিলেন।—হে পার্শ্ব! এই পুর তোমার দ্বারা কখনই বিজিত হইতে
পারে না। হে কল্যাণের অধুত! ইহাই পঞ্চাশ হইয়াছে; ফেরিয়া যাও। হে অজ্ঞান!
আরও এখানে কিছুই জেতব্য বোধ হয় না; এই উত্তরবকুর্দ; এখানে যুদ্ধ করিতে নাহি।

(৩) কি কল্যাণকাতঃ, ৪৩ পর্গ।

তাঁহাকে পালন কবিয়াছিলেন, উর্কশীৰ মুখ হইতে ঋষি প্রকাশ কবিয়াছেন। এই দেবলোকেই উর্কশীকে তিনি দিব্য করেন। আমরা পূর্বে প্রবন্ধে উর্কশী ও পুরুববা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়াছি। পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

ঋগ্বেদে উত্তরকুরু নাম পাই নাই। তখন দেবলোক নামেই সম্ভবতঃ হিমালয়ের পর পার প্রসিদ্ধ ছিল। দেব, গন্ধর্ব ও অঙ্গরা নাম ঋগ্বেদের কালেই প্রসিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের দেশ যে হিমালয়ের পর পারে ছিল, ইহা তখন স্পষ্টভাবে ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায় না।

শ্রীভাষ্যপদ যুগোপাধ্যায়।

ঈশ্বর।

১

পদার্থবিজ্ঞান যে কোনও তত্ত্বের আলোচনা করিতে গেলে ঈশ্বর আসিয়া পড়ে। আলোকতত্ত্ব, চুম্বকতত্ত্ব, তড়িততত্ত্ব, তাপতত্ত্ব, যে কোনটা সম্যাকরূপে বুঝিতে গেলে ঈশ্বরকে জানা আবশ্যক। ঈশ্বর না বুঝিয়া পদার্থবিজ্ঞান বুঝিতে বাওয়া দুইতামাত্র। উপরিউক্ত তত্ত্বের প্রত্যেক তথ্যটি ঈশ্বরের সাহায্যে বেশ বুঝা যায়, ভাবটি সম্যক পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। এই যে এত আবশ্যক ঈশ্বর, ইহার রূপ ও গুণ জানিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? আজ এই ঈশ্বর সম্বন্ধে ছ' চাবি কথা বলিব।

- ঈশ্বর একটা মহাসমুদ্র। এই ঈশ্বর-সমুদ্রে সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র, পৃথিবী, সকলে ডুবিয়া আছে। এত বড় মহান্ মধ্যস্থ (medium) আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বখন জ্যোতিষশাস্ত্রালোচনায় পৃথিবী হইতে জগৎ-সবিতার দূরত্ব জানিতে পারি (১২২,০০০,০০০ মাইল), তখন সাধারণতঃ মানুষের মনে হয় যে, এই বিশাল বাবধানের মধ্যবর্তী স্থানটা কোনও দ্রব্যে পূর্ণ কি না; এ বিশাল দেশ (space) কি শূন্য পড়িয়া থাকা সম্ভব? প্রকৃতি-চরিত্র-পাঠে মনে হয় যে, এ বিশাল দেশ খালি পড়িয়া থাকিতে পারে না। কোনও না কোনও বস্তুতে পূর্ণ। আবার আর এক দল আছেন, যাহারা বলেন যে, ধরা ও বাবের মধ্যবর্তী বিশাল দেশটা শূন্যই পড়িয়া আছে; তাহা না হইলে গ্রহ উপগ্রহগণ ছুটাছুটি করিবে কি করিয়া? এক দেশ দুই বস্তু দ্বারা এক সময়েই অধিকৃত থাকিতে পারে না। যদি এই বিশাল দেশ ঈশ্বর-

রূপ কোনও দ্রব্যে পূর্ণ থাকে, তাহা হইলে, সমস্ত দেশটা (space) পদার্থে ঠাসাঠাসি হইয়া রহিল ; কোনও গ্রহের গতি থাকিতে গেলে সমুদয় পদার্থের মধ্যে একটা ঠেলাঠেলি হুড়াহুড়ি পড়িয়া যাইবে। কাজেই পদার্থের স্বাধীন গতি (free motion) বলিয়া কোনও তথ্য থাকিতে পারে না। এখন যুক্তি তর্ক দ্বারা এই দুই মতের মীমাংসা করিতে হইবে।

টানা পাখা অনেকের বাড়ীতে আছে ; সকলেই দেখিয়াছেন। পাখা টানিতে হইলে পাখার সহিত দড়ি বাধিয়া মানুষের হাতে দিতে হয়। পাখা খাটান আছে, টানিবার ক্রম মানুষ টুলের উপর বসিয়া আছে। কিন্তু পাখা চলে না। দড়ি চাই ; পাখা ও মানুষকে দড়ির সাহায্যে যোগ করিয়া দেওয়া চাই। তবে মানুষের বল দড়ির সাহায্যে পাখাকে দোলাইবে। মানুষের গায় শত হস্তীর বল থাকিলেও দড়ি দ্বারা মানুষ-পাখায় যোগ না থাকিলে পাখাকে তিলার্দ্ধও দোলাইতে পারা যায় না। এটুকু বেশ বুঝা গেল। আচ্ছা, আর একটি উদাহরণ লওয়া যাক। একটি চুম্বকদণ্ড নিকটস্থ লৌহপণ্ডকে টানিতেছে। লৌহপণ্ডটি অগ্রসর হইয়া চুম্বকদণ্ডকে স্পর্শ করিল। এটি একটি সত্য ঘটনা। ঘটনা সম্বন্ধে কাহারও কোনও সন্দেহ নাই। এখন কথা হইতেছে, চুম্বক লৌহকে টানিতেছে, কিন্তু কাহাকে অবলম্বন করিয়া টানিতেছে ? দড়ি কোথায় ? দড়ির খোঁজ পড়িয়াছে। মানুষ আছে ; পাখা আছে ; কিন্তু দড়ির অবলম্বন পাওয়া যেমন পাখা চলিয়াছে, তেমনই এখানেও চুম্বক আছে, লৌহ আছে ; কিন্তু কাহার অবলম্বন পাওয়া লৌহ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে ? কিছু একটা অবলম্বন করিয়া শক্তি প্রকাশ পায়। এখানে চুম্বক-শক্তির বিকাশ কাহাকে অবলম্বন করিয়া হইল ? চুম্বকের টান কাহাকে অবলম্বন করিয়া লোহতে পঁচড়াইল ? এই অবলম্বন ঈশ্বর ; এখানে দড়ি হইতেছে, ঈশ্বর, “চাল নাই, তলোয়ার নাই, নিধিরাম সর্দার” হওয়া যেমন অসম্ভব, অবলম্বন বিনা কোনও শক্তির স্থানান্তরে বিকাশও তেমনই অসম্ভব। অবলম্বন চাই, পরস্পর যোগ চাই, চুম্বক ও লৌহের ব্যবধান পদার্থে পূর্ণ থাকা চাই, চুম্বক ও লৌহ কোনও পদার্থের যোগে যুক্ত থাকা চাই। তবে চুম্বকের বল সেট ঈশ্বর-রূপ পদার্থ-অবলম্বনে লোহতে গিয়া পহুঁছবে। তবে চুম্বকের আকর্ষণ বিকাশ প্রাপ্ত হইবে। চুম্বক আছে, লৌহ আছে, আর তাহাদের মধ্যে কিছুই নাই—শূন্য। অথচ লৌহ চুম্বক দ্বারা আকৃষ্ট হইবে,—ইহা করণা কবা বাস্তবের কার্য। কাজেই আমরা চুম্বক ও লৌহের মধ্যে একটি মধ্যস্থ

(medium) খুঁজি। যে মধ্যস্থ থাকতে তিনটি পরস্পরে সংযুক্ত। এই মধ্যস্থের নাম ঈশ্বর। এখানে আমি একটা সত্য ঘটনা বিবৃত করিতেছি; বোধ হয়, অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

সন্ধ্যার পর কোনও এক স্থানে কতকগুলি বালকের আসরে পুতুল-নাচ হইতেছে। সকলেই হাঁ করিয়া দেখিতেছে। কেহ বলিতেছে, হাত উচুতে, পুতুল নীচে; কেমন করিয়া হাতের সঙ্গে সঙ্গে পুতুল নাচিতেছে? কেহ বা আনন্দ করিতেছে। কেহ তাহার সঙ্গীদিগকে কত বিজ্ঞভাবে পুতুল নাচ-কারীদিগের বাহ্যিক বৃদ্ধি দিতেছে। এমন সময়ে একটি বালক বলিল যে, বাহ্যিক কিছুই নয়; কতকগুলি তাবের সাহায্যে পুতুল নাচাইতেছে। পুতুল ও হাতের মধ্যে কিছু না থাকিলে কি পুতুল নড়ে? তাব রাত্রিতে দূর হইতে দেখিতে পাওয়া যায় না, তাই বাজীকরেরা তার ব্যবহার করে। এ ছেলেটি বাতনিকই বুদ্ধিমান নয় কি? আজকালের বৈজ্ঞানিকগণও ঐ ছেলেটির মত একটা মধ্যস্থ (medium) অবতারণা করেন। * শূন্য-বাদ মানে চান না; মধ্যস্থবাদেরই সকলে পৃষ্ঠপোষক।

তাহা হইলে, আমাদের এই জ্ঞান হইল যে, পদার্থ বা পদার্থের পরমাণুগুলি সর্বব্যাপী ঈশ্বর-সমুদ্রে ডুবিয়া আছে। ঈশ্বর ওতঃপ্রোতভাবে জড় জগৎকে ঘেরিয়া আছে। এই সমগ্র দেশ (space) সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরে পূর্ণ। তাহা হইলে, এই ঈশ্বরের একটি কণা টানিলে পারিপার্শ্বিক কণাগুলিতে টান পড়িবে। সেই কণাটির আন্দোলনে সেই টান আবার পার্শ্বস্থিত ঈশ্বর-কণায় পৌঁছাইবে। এইরূপে এক দেশ হইতে অপর দেশে ঈশ্বর-কণার স্পন্দন গিয়া পৌঁছাইবে।

মহাকর্ষণ ও নাভ্যাকর্ষণ বোধ হয় এই ঈশ্বরের স্পন্দন-ফল। আলোক ঈশ্বরের তরঙ্গসমূহ বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে। তড়িত এই ঈশ্বরের কোনও বিশিষ্ট-গুণ-প্রসূত। ঈশ্বর সর্বস্থানে সমভাবে বর্তমান। ঈশ্বর কোনও স্থানে পাতলা, কোনও স্থানে ঘন, এরূপ অবস্থায় থাকে না। এক কথায়, ইহার ঘনতা সর্বস্থানে সমান। চাপ দিয়া ঈশ্বরের আয়তন কমান্বিত পারা যায় না। পদার্থের জায় ঈশ্বরের অণু পরমাণু নাই। পদার্থের অণুদ্বয়ের মধ্যে ফাঁক আছে; পরমাণুদ্বয়ের মধ্যেও ফাঁক আছে। সুতরাং পদার্থ সর্বব্যাপী নহে। সকল স্থান জুড়িয়া থাকে না। কিন্তু ঈশ্বর সর্বস্থান জুড়িয়া এক অবিস্তৃত বস্তুর জায় অবস্থান করে। তাহার অণুও নাই, পরমাণুও নাই, তাহার কণা-

* "বিজ্ঞানে" প্রকাশিত মংলিখিত "শূন্যবাদ ও মধ্যস্থবাদ" দ্রষ্টব্য।

দ্বয়েব মধ্যো ফাঁকও নাই। ঈখারকে কখনও তবল, কখনও সরিল, আবার কখনও কঠিন বলা হয়। কিন্তু কোনটাই ইহার উপযুক্ত বিশেষণ নহে। ইহা অপরিচ্ছিন্নভাবে বিশ্ব জুড়িয়া অবস্থান করিতেছে। ইহা স্থিতিস্থাপক, ঘর্ষণশূন্য (frictionless) মধ্যস্থমাত্র। গতি ও শক্তি (energy) বহন করাই ইহার কার্য। বারোয়ার ঈশাব হইতে 'ককপে' আলোকের উৎপত্তি ও গতি সাধিত হইয়া থাকে, সে সম্বন্ধে দু'চারি কথা বলিব।

শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য ।

জিজিয়া ।

'জিজিয়া' নামক করটী ইতিহাসে মুসলমানগণের চরম স্বৈচ্ছাচারিতা ও অত্যাচারের উদাহরণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। 'জিজিয়া' এই শব্দটী শব্দ মাত্র হিন্দুগণ ভীত ও চকিত হইয়া উঠেন। কিন্তু ইহাব উৎপত্তির বিবরণ জানা থাকিলে কাহারও কোনও ভয়ের কাৰণ থাকিত না; কাৰণ, প্রচলিত ইতিহাসে ইহাকে যে নুর্দ্বিতে লাড় কবান হইয়াছে, তাহা ইহাব বিকৃত রূপ। প্রচলিত ইউরোপীয় ঐতিহাসিকগণের মুসলমান-বিদ্বেষ-পরিপূর্ণ ইতিহাসে ইহার স্বরূপ মিলিবে না; ইহার স্বরূপ-নির্দেশের জন্য মুসলমান সভ্যতার ইতিহাস খুঁজিতে হইবে।

'জিজিয়া' কাহাকে বলে, তাহা না জানেন, এমন লোক গুলি অল্প, কিন্তু ইহার প্রকৃত তত্ত্ব জানেন না, এরূপ লোকের অভাব নাই। কাৰণ, ভারতব সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে—প্রদেয় বশেষচন্দ্র দত্ত, অদব মুখোপাধ্যায় ও কাশী প্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি প্রায় সকল ভাবতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-প্রণেতাব গুরুসমূহে এ বিষয় বিস্তারিতরূপে লিপিবদ্ধ হয় নাই। এ বিষয়ে তাঁহাব যাহা কিছু লিখিয়া গিয়াছেন, সমস্ত ইউরোপীয় পাণ্ডিতগণের বিদ্বেষভাবাপন্ন মত প্রস্তুত রচনা হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন। বৈদেশিক ঐতিহাসিকগণের এত বিদ্বিষ্ট করুণাব প্রভাবে তদনুকারী এতদেশীয় ঐতিহাসিকগণ কষ্টক মুসলমান সম্রাটগণ, তাঁহাদের কার্যকলাপ ও 'জিজিয়া' নামক রাজকর—যাহা মুসলমান-ধর্ম প্রবর্তক মহাত্মা হজরত মোহাম্মদ (দঃ) স্বয়ং অন্তঃমোদন করিয়া গিয়াছেন, তাহা কি পৈশাচিকভাবেই চিত্রিত হইয়াছে! এই সমস্ত ঐতিহাসিক বিদ্বন্মায় ও নিজেদের পূর্বপুরুষগণের কর্তৃত্ব হানতায় ভাবতীয় মুসলমানগণ জদয়ে কি

অসহ যাতনা অনুভব করিতেছেন! ইহা যে হিন্দু-মুসলমানের একান্ত ঈর্ষিত একতা ও সম্মিলনের ভয়ঙ্কর পরিপন্থা হইতেছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

এখন দেখা যাউক, ‘জিজিয়া’ কি, এবং কোথা হইতে ইহার উৎপত্তি। ‘জিজিয়া’ পারস্য ভাষার ‘গিজিয়া’ শব্দ হইতে উৎপন্ন। যদি প্রশ্ন করা হয়, এ পরিবর্তন কেন হইল? তাহা হইলে বক্তব্য এষ্ট, পারস্যকদিগের নিকট হইতে ‘গিজিয়া’ শব্দটী আরবগণ ‘জিজিয়া’ নামে পরিবর্তন করিয়া গ্রহণ করেন। কাবুল, আবদী-ভাষাবিদগণ সকলেই জানেন যে, আরব্য ভাষার ‘গাক’ (গ) অক্ষর নাই। এই জন্যই পারস্য ভাষার গাক (গ) অক্ষরের পরিবর্তে আবদীতে ‘জিন’ (জ) অক্ষর ব্যবহৃত হয়। দৃষ্টান্তরূপ দেখান যাইতে পারে, ‘তগলী’ শব্দটী আরবীতে লিখিতে হইলে ‘তুতলা’ লিখিতে হইবে। ইংরেজী ও বাঙ্গলা সাহিত্যে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এখন দেখা যাউক, ‘জিজিয়া’ শব্দের অর্থ কি? ‘বোরহানে কাত’ নামক পারস্য ভাষার প্রধান অভিধান গ্রন্থে দৃষ্ট হয় যে, ‘গিজিয়া’ শব্দের অর্থ—কব বা খাজানা। পারস্য-কবিকুল-সম্রাট ফেরদৌসী তদীয় বিশ্ববিখ্যাত ‘সাহনামা’ গ্রন্থে ‘গিজিয়া’ শব্দটী কব অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। ‘জিজিয়া’ শব্দটী যে ‘গিজিয়া’ শব্দ হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে, তাহা ‘মকাতিল হল-উলুম’ নামক প্রধান আরবী অভিধানে বিশেষরূপে আলোচিত হইয়াছে।

যাহা হউক, এখন কে সর্বপ্রথম ‘গিজিয়া’ বা ‘জিজিয়া’র প্রবর্তন করেন, দেখা যাউক। ইতিহাস-আলোচনার জন্য যায় যে, সুবিচারক কুল-খ্যা পারস্য-সম্রাট নওশেরওয়া এই ‘গিজিয়া’ নামক কব স্বীয় রাজ্যে সর্বপ্রথম প্রবর্তিত করেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক এমাম আবু জাফর তিব্রী তদীয় ‘তারিখে কবির তিব্র’ নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থে বলেন,—“উচ্চ বংশীয় আদীর ওমরা, ধন্যশ্রু ও সৈনিক পুরুষ ব্যতীত তিনি রাজ্যের অন্তান্ত সকল শ্রেণীর বিশ বৎসরের অধিক ও পঞ্চাশ বৎসরের অনধিক বয়সের লোকের প্রতি প্রত্যেকের অবস্থানুযায়ী ৪, ৬, ৮, ১২ দেহেম হিসাবে ‘জিজিয়া’ নামক কব স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন,—“সৈনিক পুরুষগণ দেশের ধন, প্রাণের রক্ষক; তাহার স্বদেশ ও স্বদেশবাসীকে রক্ষা করিবার জন্য নিজেই বিপদাপন্ন করিতে এবং স্বয়ং শমন-সাগরে ঝাঁপ দিতে কুণ্ঠিত নহে, সুতরাং নিরাপদে অবস্থানলিপ্সু লোকজনের পক্ষে সৈনিকগণের ব্যয়নির্বাহার্থ কিছু কব প্রদান করা একান্তই উচিত।” (১)

‘ফতুলহ বোলদান’ নামক আরব্য ঐতিহাসিক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, শেষ প্রেরিত মহাপুরুষ হজরত মোহাম্মদ (দঃ) ‘জিজিয়া’র বিনিময়ে যে সকল ভিন্নধর্মাবলম্বীদের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি ‘জিজিয়া’র বিনিময়ে নিম্নলিখিত দায়িত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। সন্ধিপত্রের চূষক কথা :—

(১) শত্রুর আক্রমণ হইতে জিজিয়া-দাতাগণের ধন প্রাণ রক্ষা করা হইবে ।

(২) তাহাদের ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করা হইবে না ।

(৩) ‘জিজিয়া’ দিবার ক্ষমতা তাহাদিগকে তহমিল কাছারীতে উপস্থিত হইতে হইবে না । তহমিল মোহবেবা স্বয়ং তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া জিজিয়া আদায় করিবে ।

(৪) তাহাদের ধন প্রাণ নিষাপদ রাখা হইবে ।

(৫) তাহাদের পথিক ও বণিকদলকে দখলী তত্ত্ববের হাত হইতে রক্ষা করা হইবে ।

(৬) তাহাদের ভূসম্পত্তি নিষাপদে রাখা হইবে ।

(৭) তাহাদের অস্থাবর সম্পত্তি রক্ষা করা হইবে ।

(৮) পাদা ও ধর্ম্মমন্দিরের পুর্বোক্ত নিয়মে পদচূত করা হইবে না ।

(৯) ক্রম ও প্রতিমাসমূহের কোনরূপ অনিষ্টসাধন করা হইবে না ।

(১০) তাহাদের নিকট হইতে (মুদগমান প্রজার জরি) ‘ওশর’ বা জমির উৎপন্ন শস্যের দশমাংশ গ্রহণ করা হইবে না ।

(১১) তাহাদের বিরুদ্ধে অত্যাচার করা হইবে না ।

(১২) তাহাদের ধর্ম্ম ও ধর্ম্ম-বিশ্বাস পরিবর্তন করা হইবে না ।

(১৩) তাহাদের পূর্ব-প্রাপ্ত অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করা হইবে না ।

(১৪) যাহা বা এখন উপস্থিত নাই, তাহা বাও এই সন্ধিপত্রের ফলভোগের অধিকারী হইবে । (১)

যাহাদের নিকট হইতে ‘জিজিয়া’ আদায় করা হইত, তাহাদের নিকট কত দূর দায়িত্ব স্বীকার করা হইত, এবং তাহাদের ধর্ম্মকর্ম্মে কতটা স্বাধীনতা দেওয়া হইত, তাহা সন্ধিপত্রের মধ্য হইতে সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে ।

(১) ভারতে মুদগমান সত্যতা ।

ভারতে মুসলমান সম্রাটগণও এই ‘জিজিয়া’ কর মুসলমান ভিন্ন অত্যাধর্মাবলম্বীদের উপর ধার্য্য করিয়াছিলেন। এরূপ ‘জিজিয়া’ নামক কর স্থাপন করা, বিশেষতঃ মুসলমানদিগকে উহার দায়িত্বভার হইতে অব্যাহতি দিয়া ভিন্নধর্মাবলম্বীদিগকে ‘জিজিয়া’র শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত করা সমীচীন ও চারামুদোদিত হইয়াছে কি না, তাহা অবশ্যই বিচার্য্য। আমরা এখন তাহারই আলোচনা করিব।

এসলামের শাসন-নীতি অনুসারে প্রত্যেক মুসলমান দেশ, সম্রাজ, ও দেশ-বাসীদের প্রাণরক্ষার জন্য সামরিক কর্তব্য প্রতিপালন করিতে বাধ্য। কোনও মুসলমানই এই কঠোর বিধি হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। ইসলাম ধর্ম উদ্ধারতন ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী, ইহা তাহাব ধর্মশাস্ত্র ‘কোরান’ সপ্রমাণ করেন। (১) তাই মুসলমান খলিফা ও বাদশাহগণ সামরিক বিধানকে স্বধর্মাবলম্বীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন। অত্যাধর্মাবলম্বীদের উপর সামরিক আইন বাধ্যতামূলক করিলে, তাহারা এ নিয়মকে অত্যন্ত কঠোর ও অত্যাচারমূলক বলিয়া মনে করিত। এমন কি, হয় ত দেশে বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত হইয়া উঠিত, দেশ উচ্ছিন্ন হইতে পারিত। কিন্তু মুসলমানগণ ইহাকে ধর্মের বিধান মনে করিয়া ইহার পালনে সতত বাধ্য ছিল। তাহাদের পক্ষে কোনও আপত্তিও কাব্য ছিল না।

ইহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে, ‘জিজিয়া’ কোনরূপ বিদ্রোহমূলক কর নহে। যাহারা বিদ্রোহ-মূলক কর দিয়া ‘জিজিয়া’র প্রতি বীতরাগ হইয়াছেন, আশা করি, তাহারা ইহাতে কিঞ্চিৎ শাস্ত হইবেন। ‘জিজিয়া’ যে কোনরূপ বিদ্রোহ-মূলক কর ছিল না, তাহা ইহাতেই বুঝা যায় যে, মুসলমান দ্বারা যে সকল অত্যাধর্মাবলম্বী সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করিতেন, তাহাদিগকে ‘জিজিয়া’ দিতে হইত না। যাহারা ইহাতেও জিজিয়ার প্রতি সন্তুষ্ট নহেন, তাহাদের জন্য

(১) কোরাণে আছে,—“লা একরাহা ফি-দ্দিনে”; অর্থাৎ, ‘এসলাম-ধর্ম-প্রচারে কোনরূপ বলপ্রয়োগের বিধি নাই।’ আর এক স্থানে আছে,—“লাকুম্বাদিনকুম ওল্‌হাদিন্।” অর্থাৎ, তোমাদের জন্য তোমাদের ধর্ম, আমার জন্য আমার ধর্ম।’ ইহাতে জোরজবরদস্তীর কথা কিছুই নাই। যাহারা ‘মুসলমানেরা বল-প্রয়োগে ও তরবারী দ্বারা ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন, এবং এইরূপ করিবার মুসলমান ধর্মে বিধি আছে’ ইত্যাদি ভাবিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠেন, তাহারা ‘কোরান’ের উক্ত বাক্য ও ডাক্তার আর্পস্ট প্রণীত ‘Preaching of Islam’ গ্রন্থ পাঠ করিলে আশঙ্ক হইতে পারিবেন।

আরও কয়েকটা প্রমাণ উদ্ধৃত হইতেছে ; আশা কবি, তাঁহারা ধারভাবে বুঝিয়া দেখিবেন ।

মুসলমান সম্রাটগণের অধীন ভিন্নধর্মাবলম্বী প্রজাদিগকে ‘জিজিয়া’ বলা হইত। ‘জিজিয়া’ শব্দের অর্থ—‘দায়িত্বভার-গৃহীত লোক ।’ ভিন্নধর্মাবলম্বী প্রজার নিকট হইতে ‘জিজিয়া’ নামক কর গ্রহণ করিয়া তাহাদের ধন, প্রাণ ও সম্মান রক্ষার ‘জৈশিয়া’ অর্থাৎ দায়িত্ব গ্রহণ করা হইত বলিয়া গুজারা ‘জিজিয়া’ সংজ্ঞায় অভিহিত হইত। ‘জিজিয়া’ যে তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য গ্রহণ করা হইত, তাহার বহু প্রমাণ দেওয়া যাউতে পারে। হজরত মোহাম্মদ (দঃ) ও তাঁহার খলিফাগণ ভিন্নধর্মাবলম্বীদের সহিত যে সাক্ষিপত্র স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে এ কথা স্পষ্ট লিখিত ছিল,—‘তোমাদিগকে শত্রু বাক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে ও ধন প্রাণ নির্যাসে বাধিবাব বিনিময়ে তোমাদের নিকট হইতে জিজিয়া গ্রহণ করিতেছি।’ মুসলমানগণ যে এ সাক্ষিপত্রের মর্যাদা সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন তাহাও অসংখ্য প্রমাণ আছে। অগত্যা প্রবন্ধগ্রন্থেও ৩য় সের সমস্ত পাঠ্য হইল।

যাহা হউক, এখন বেশ বুঝা যাতেছে যে, ‘জিজিয়া’ একটি সাময়িক কর বা শোণ্ড আর কিছুই নহে। ইহাও কত মুসলমান সম্রাটগণ কোনও অংশেই দোষী প্রতিপন্ন হইতে পারেন না; বরং ইহাতে তাহাদের শাসন শৃঙ্খলা ও স্বতন্ত্রতাব যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ‘জিজিয়া’ লব্ধ অর্থ তাঁহারা সৈন্য ও জঙ্গ-শস্ত্র-সংগ্রহ, রসদ-সংগ্রহ ও দেশের পথঘাট ও ওর্গানিক নিষ্কাশন কার্যে ব্যয় করিতেন। তাঁহারা কি ভাবে ‘জিজিয়া’ আদায় করিতেন, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

‘জিজিয়া’র পরিমাণ কোনও অবস্থাতেই ১০০ টাকার অধিক ছিল না। লক্ষপতি ও কোরপতি হইলেও ইহার অধিক কাহাকেও দিতে হইত না। সাধারণতঃ বার্ষিক ৬ টাকা হিসাবে জিজিয়া গৃহীত হইত। দ্বীলোক, অন্ধাঙ্গ, অঙ্গহীন, অন্ধ, উন্মাদ, দরিদ্র, অর্থাৎ যাহাদের নিকট ১০০ দেহেমের ন্যূন অর্থ আছে, তাহাদের নিকট হইতে জিজিয়া লওয়া হইত না।

অধুনাতন ইনকাম ট্যাক্স, জলকর, পথকর ইত্যাদি নানা জাতীয় করের সহিত তুলনা করিলে জিজিয়াকে অতি সামান্ত কর বলিয়াই বোধ হয়।

সকল মুসলমান সম্রাটই প্রজাবর্গের উপর ‘জিজিয়া’ নামক ‘ট্যাক্স’টা স্থাপন করেন নাই। ভারতে পাঠান-শাসন-কালে হিন্দুগণ সৈনিক বিভাগে বিশেষ-

রূপে প্রবেশ করিতে আবশ্য করে নাট, এই জ্ঞাই তাহাদের উপর জিজিয়া কর স্থাপিত হইয়াছিল। বাবর ও হুমায়ূনের সময়েও এই নিয়ম প্রচলিত ছিল। কিন্তু সম্রাট আকবরের সময়ে হিন্দুগণ দলে দলে সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করিতে থাকেন। আকবরের সময়ে পাঠান-বিপ্লবে দেশ পূর্ণ ছিল বলিয়া আকবর পাঠানদের উচ্ছেদসাধনমানসে রাজপুতদিগের সহায়ত্বীতি আকর্ষণ করেন, এবং তাহাদিগকে সৈনিক-শ্রেণীভুক্ত করিয়া লন। মহাবাষ্ট্রীয়গণ ক্রমে রাজপুতদের অনুগামী হয়। অধিকাংশ হিন্দু সামরিক বিভাগে প্রবেশ করায় সম্রাট আকবর তাহাদের উপর সামরিক কর ‘জিজিয়া’ ধাৰ্য্য করেন নাট। সাহজাহান ও জাহাঙ্গীর আকবরের এই নিয়ম অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময় ভারতের অবস্থা অল্প রূপ ধারণ কবিয়াছিল। যে পাঠানদের উচ্ছেদের জ্ঞত সম্রাট আকবর রাজপুতদিগকে অত্যধিক প্রশ্ন দান করেন, তাহাদিগকে উচ্চপদে, দবাব ও সামরিক বিভাগে অধিকার প্রদান করেন। সেই রাজপুতগণের ক্ষমতা প্রতিপত্তি পাঠান বাজবংশ অপেক্ষাও বাড়িয়া যায়। তাহারা মোগলবাজের প্রতি অবজ্ঞা-প্রদর্শন ও তাহাদের কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। এমন কি, তাহারা ক্রমে পিতৃপুরুষদের রাজ্য স্বাধীন কবিয়া লইবার কল্পনা জরনা করিতে লাগিলেন। সম্রাট আওরঙ্গজেব মুসলমান রাজত্বে এই আসন্ন বিপদ্রশনে রাজপুতদিগের ক্ষমতা হ্রাস ও মহাবাষ্ট্রীয়দিগকে দমন কবিত্তে কৃতসংকল্প হইলেন, এবং তাহাদের সামরিক ক্ষমতার সঙ্কোচবিধানের জ্ঞত তাহাদিগকে সামরিক বিভাগ হইতে সরাইয়া ‘জিজিয়া’র পুনঃপ্রচলন করিয়া স্বীয় রাজ্যরক্ষার চিন্তা করিতে লাগিলেন।

‘জিজিয়া’র পুনঃপ্রচলনের জ্ঞত ঐতিহাসিকগণ আওরঙ্গজেবকে দোষী করেন। কিন্তু তিনি কি কারণে ইহাব পুনঃপ্রবর্তনে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিবার অবসর ঘটিলে, নিশ্চয়ই তাহারা এত দূর বিক্ষুব্ধ হইতেন না। আত্মরক্ষা ও দেশরক্ষাকে দোষাবহ মনে করিলে, এবং রাজদ্রোহিতা ও দেশদ্রোহিতা নিবারণ-চেষ্টাকে নিন্দনীয় বিবেচনা করিলে নিশ্চয়ই আওরঙ্গজেব দোষী।

বস্তুতঃ, পাশ্চাত্য ও তৎক্ষণিক ঐতিহাসিকগণের রূপায় ‘জিজিয়া’ নামক সামরিক করটী যেক্রপ ভীতিপ্রদ-রূপে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া সরলচিত্ত পাঠকগণ ও স্কুল কলেজের ছাত্রবর্গের অন্তরে মুসলমান শাসন-

কালের প্রতি স্বভাবতই ঘৃণা ও বিদ্বেষ বদ্ধমূল হইয়া থাকে ; এবং ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক । এইরূপ অলীক কাহিনীর প্রশ্রয়দিক্কে হিন্দু ও মুসলমানের চিরবাহিত একতা ও সম্প্রীতির পথে প্রবল অন্তরায় পুঞ্জীভূত হইতেছে ।

আবুল কালাম মোহাম্মাদ শামসুদ্দীন ।

নায়িকার শেষ কথা ।

[A Woman's Last Word—by R. Browning.]

১
কাজ নাই প্রিয়তম । এ বিবানে আর,
কাজ নাই বৃষ্টির কাঁবিয়া—
যেমন ছিল গো আগ্নে হোক তা আবার,
এস—ব্রহ্মি শুধু ঘুমাইয়া ।

২
পুরুষ বচন সম উগ্র আর কিবা ?
প্রিয়তম ! তোমার আমার
কলহে কি র'ব রত, কহ, নিশি নিবা,
শোন বখা তরুর শাখার !

৩
হের ওই দুই বাজ বেডায় পরবে
আমাদের শুনি কষ্ট বাণী—
চুপ্ চুপ্—কথা সব এস ঢাকি তকে
পও পরে রাখি পণ্ডানি !

৪
কোন সত্য, কহ সখা, মিটা এর চেয়ে
অনুরতা নহি তব প্রতি ?
সাবধান—বেগ না সে তরুশূলে ধরে
রহে যেথা অহি মল্লমতি ।

৫
যে দিকে সিন্ধুরস কল রুচে বুলে,
লুহ হ'য়ে সে ধারে ধা'ব না—
হারাই নক্ষত্র-বন যদি চার ভুলে,
ভরি সত্য শব্দের চলনা !

৬
যেবতা হও গো সখা, ইন্দ্রজাল-করে
মন্ত্রমুগ্ধ করি রাখ মোরে ;
মানব হইয়ে সখা, মানব-আদরে
বাঁধ মোরে তব বাহু-ডোরে !

৭
শিখাও আমারে বঁধু ! শিখাও গো শুধু
আমার উচিত যাচা হবে,
তোমারি ভাষা সে হবে মোব ভাষা বঁধু,
এ ফদে তোমারি ভাব রবে ।

৮
মিটার পিপাসা তব যদি সাধ যায়,
পেহের প্রাণের তৃষ্ণা আর ;
তম্বু মন দুট বঁধু ! সঁপিগু তোমার—
তব করে—সর্বদা আমার !

৯
সে সাধ মিটিবে সখা কাল নহে আজ,
নহে এ নিশায় আজিকার,
ডুবায মনের খেন—প্রপন্ন এ কাজ—
চিরতরে—না জাগে আবার ।

১০
আজি এ নিশায় বঁধু একটু কাদিব,
(অবোধের মত হবে তা সে)
কাদিতে কাদিতে শেবে ঘুমায়ে পড়িব
ক্রেড়ে তব প্রেমের পরশে ।

শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

গায়ক পাখী ।

ময়না ।

ময়না বলিতে অনেক-জাতীয় পাখীকে বুঝায় । আমরা এ স্থলে যে ময়নার বিবরণ লিখিব, সেগুলিকে ‘পাহাড়ে ময়না’ বা ‘পাহাড়িয়া ময়না’ বলে । এই নামেই ইহার সর্বাধিক পরিচিত ।

গারো পাহাড়ের ময়নাই আমাদের পূর্ববঙ্গে প্রতিপালিত হয়, এ জন্য ইহাদের বিবরণই আমরা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি ।

ময়না কোকিলের মত বড় পাখী । গাঢ় নীলের আভাযুক্ত কৃষ্ণবর্ণ পালকে সর্কাস চাকা । ময়নার সৌন্দর্য্যবর্দ্ধনের সর্কপ্রধান সহায় তাহার মনোহর কর্ণযুগল । নিকবে কষিত উজ্জ্বল সোনার দুইখানি কোমল পাত যেন তাহার সুন্দর চঞ্চল কৃষ্ণতার চকু দুইটির দুই পার্শ্বে বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে । মাথা নাড়া দিলেই কাণ দুইটা তুলিতে থাকে । এ জন্য ইহাদিগকে সোনাকাণি ময়না কহে । সোনাকাণি ময়নাকে কয়েক দিন শুধু ভাত খাইতে দিলে, ময়নার কাণ দুইটা রূপার মত সাদা হইয়া যায়, ময়না রূপাকাণি হইয়া পড়ে । আবার হলুদ-যি মাথা ছাতু বা কুঁচিলা ফল খাইতে দিলেই ময়না পুনরায় সোনাকাণি হয় । সোনাকাণি ময়নাই দেখিতে বেশী সুন্দর । কাণ দুইটা ক্রমে সরু হইয়া মাথার পিছনে গিয়া মিলিত হয় । দুই পার্শ্বের দুইটা রক্ত ও দেখা যায় । ইহাদের ঠোঁট লালের আভাযুক্ত হলে । ভিতরটা লাল । ঠোঁট প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা, ধারাল, শক্ত এবং সুন্দর । ঠোঁটের গোড়ায় দুই দিকে দুই নাসারন্ধ্র । পা দুইটা ঈষৎ সরিড্রাত ।

ইহারা কখনও পার্কতাভূমি ছাড়িয়া নিম্নভূমিতে বিচরণ করিতে আইসে না । এমন কি, পার্কতা ভূমির নিকটবর্ত্তী অরণ্যেও ময়না কখনও ভ্রমেও বেড়াইতে আইসে না । ইহারা পার্কতের উচ্চতম বৃক্ষের কোটরে বাসা করিয়া ডিম পাড়ে । মানুষ-ভীতিই ইহাদের এই সতর্কতার প্রধানতম কারণ । কিন্তু সেখানেও মানুষ ‘জীবন হাতে লইয়া’ ময়নার বাচ্চা সংগ্রহ করিতে যায় । মানুষের হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত ইহারা যতই চেষ্টা করুক, মানুষের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারে না । মানুষ বাঁশের অসংখ্য রূপড়ি তৈয়াব করিয়া তাহা মনোনীত গাছের উপর স্থাপন করে । বহু ময়না তাহাতে বাসা করে ।

বসন্তাগমেই ময়না বাসা ঠিক করে। শীতকালে ইহারা গভীরাবন করে ; এবং চৈত্র, বৈশাখ মাসে ডিম পাড়ে। এক একটা ময়না ছ' চারিটা ডিম পাড়ে। পনের বিশ দিন ধরিয়া অধিকাংশ সময়ই পক্ষিণী ডিমে তা দেয়। পক্ষী তখন তাহার আহার যোগায়। ডিম ফুটিলে উদরসর্বস্ব, একটা মাথা, দুইটা ক্ষুদ্র পা ও ক্ষুদ্র ডানা বিশিষ্ট ছানা বাহির হয়। কিছু দিন পরে ঐ ছানার শরীরে পীতভাষা লোমবাজি দেখা দেয়। দুই তিন দিন পরে ঐ লোমবাজির বর্ণ ক্রমে পীতভাষা হয়, এবং ক্রমে ক্রম্ভাভ হইয়া আইসে। আরও দুই সপ্তাহ কাল ইহা বা মাতা পিতার প্রদত্ত আহার বাসায় বসিয়া গ্রহণ করে। এই সময়টী ছানা চুরীর প্রশস্ত কাল। ময়না এই সময় হইতে ক্রমে ছানাগুলিকে এ ডাল সে ডাল করিয়া উড়িতে শিখায়। ক্রমে পাখায় বল সঞ্চাৎ করিয়া ইহা বা মাতা পিতার সঙ্গে আহার্য-সংগ্রহে গিয়া থাকে। পোকা, মাকড়, ফল ইত্যাদি ইহাদের ভক্ষ্য।

ছেলেবেলায় গল্প শুনিবাম, ময়নাব ছানা পাড়িতে গেলে ইহা বা মানুষের ভাষায় কহিত,—“ওই গর্দে সাপ আছে।” সে কথা শুনা না হইত ময়না যে প্রায় সকল পাখীর স্বর অনুকরণ করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গৃহ-পালিত ময়নাট তাহার সাক্ষী। আমি দুইটা ময়নাব কথা জানি, যাহা বাস্তবিকই অদ্ভুত। একটা ময়না কিশোরগঞ্জের তিন মাইল দূরবর্তী ‘চৌকশ’ বাজারে এক পশ্চিমে বেহাৰাব প্রতিপালিত ছিল। তাহার কথাবার্তা, গান, শিশু মানুষের অবাক্ত অনুকরণ ছিল। নিজে বৃদ্ধি খরচ করিয়া কথা কহিত। সে বহু পথিককে নতুন কথা শুনাইয়া মুগ্ধ করিত। তাহা প্রত্যক্ষ সাক্ষী বাতীত বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। সে অনেক সময়ে প্রশ্ন করিত, ‘আপনি কোথা যাবেন ? কি নাম আপনার ? বাড়ী কোথায় ? তামাক খাবেন ? মা ববে আছে ? একটু আগুন দাও ত।’ সে উত্তর দিয়াও মানুষকে মুগ্ধ করিত। পাখীটা চরিত্র, টাকায় বিক্রীত হইয়া গেলে, অপর এক ধনী উহা ব জন্ত পক্ষাশ টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন। এই পাখীটার কথাবার্তায় প্রায়ই মানুষ বলিয়া ভ্রম জন্মিত। এ কুকুর, বিড়াল, অজ্ঞাত পাখী প্রভৃতির স্বর অনুকরণ করিত। এরকম ‘পণ্ডিত’ গোছের পাখী আর দেখি নাই। এক দিন নাকি এই পাখীটার কুপায় তাহার প্রভু চোরের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। পাখী গভীর মাত্রিতে জাগিয়া ‘বাবা, চোর, চোর!’ বলিয়া চৈচায় ; তাহাতেই গৃহস্থের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়।

হোসেনপুরের নিকট ‘পিত্তলগঞ্জ’র বাজারেও এক দোকানীর একটা ‘ময়না পাখী’র গল্প শুনিয়াছি। উহারও অনেক অদ্ভুত কথা শুনিয়াছিলাম। পাখীটা দেখি নাই।

এত বেশী পোষ মানিলেও ময়না স্বাধীনতার জ্ঞান লালসিত। একটিনাত্র ময়নাকে পিঞ্জরের বাহিরে গিয়া পুনরায় স্বেচ্ছায় পিঞ্জরে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াছি। * উহার একবার ছাড়া পাইলে সহজে ধরা দিতে চায় না। তবে, আশৈশব পিঞ্জরবদ্ধ থাকায় উহাদের ডানার শক্তি কমিয়া যায়, এবং উড়িবার কায়দা-কানুন অনভ্যস্ত হইয়া যায়। সুতরাং সহজেই ক্রান্ত হইয়া ধরা দেয়। কখনও কখনও পলায়ন করিতে গিয়া অপর পাখী কর্তৃক হত হয়। পরাধীন পাখী ছাড়া পাইলেই অল্প পাখী তাহাকে চিনিতে পারে, এবং উহাকে বধ করা সুসাধ্য মনে করিয়া আক্রমণ করে।

পাখীমাত্রেবই পুচ্ছেব নীচে একটা তৈলাধার আছে। পাখী সময় সময় ঠোঁট দ্বারা ঐ তৈলাধার টিপিয়া প্রয়োজনমত তৈল বাহির কবে, এবং সর্কাসের প্রসাধনে নিয়োগ করিয়া থাকে। ময়নাকে প্রত্যহ সকাল বেলায় স্নান করাইতে হয়। কখনও কখনও দুই বেলা স্নানও করান উচিত। স্নান বন্ধ করিলে উহার অসুস্থ হয়। ক্রম ময়নাব তৈলাধারটা একটু বড় দেখায়, গাই অল্প পালকেরা উহাকে ‘গাজ’ মনে করিয়া কাটিয়া দেয়, তাহাতে প্রায় শতকরা নব্বইটা ময়না মারা পড়ে।

বর্ষান্তে ময়না পালক বদলায়। এ সময় মোটা কাপড় দিয়া খাঁচা বেটন করিয়া রাখা উচিত। ঠাণ্ডা বা বেশী गरমে তখন ক্ষতি করে। পুষ্টিকর খাদ্য দেওয়া তখন নিতান্ত প্রয়োজন। কেহ কেহ ময়নাকে মধ্যে মধ্যে মাছ ও মাংস খাইতে দেন।

ময়নার খাঁচায় দুইটি পাত্র দেওয়া হয়। একটীতে ছাতু, অপরটীতে জল। ফুঁচিলা ফল ইহাদের প্রিয়। ময়নার আহাৰ্য্য রাখিবার জ্ঞান চীনাঘাটীর পাত্রই প্রশস্ত। আহাৰ্য্যের গুণের ভারতম্যে ময়নার বর্ণ পরিবর্তিত হয়। এ জন্ত সকল প্রতিপালকের ময়না খাঁচা এক বর্ণেব দেখা যায় না। একটু একটু পার্থক্য দৃষ্ট হয়।

ময়না পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিতে দেখা গিয়াছে।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

* এই ‘মডারেট’ ময়নাটিকে এ জাতীয় উদ্বাস-সংঘের সভাপতি কারলে হয় না।

আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির কৃষিকার্য্য ।

আর্য্য শব্দের ব্যুৎপত্তি-নির্ণয় বাক্যমাণ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । ভিন্ন প্রবন্ধে তাহাব আলোচনা লইয়া পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত হইব । অতঃপ্ৰসঙ্গবশতঃ একটু আলোচনা করিতে বাধ্য হইলাম ।

মহাপ্রাক্ত যাক্সমূলক মহোদয় তাহাব 'Science of Language' নামক পুস্তকের ১ম খণ্ডের ২৩৯-৪৩ পৃষ্ঠায় এবং 'The Homes of the Aryas' নামক পুস্তকের ১৩৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, লাতিন ও গ্রীক ভাষাব *ar, aro* ও Anglo-Saxon ভাষার *arian* দ্বারা *earing* অর্থাৎ *Ploughing* (কৃষি) বুঝায় । তিনি বলেন,—এই ভাষাগুলির *ar* (অব) ধাতু হইতে বৈদিক 'আর্য্য' ও 'উর্বরা' শব্দ নিম্নগত । 'উর্বরা' শব্দ 'অবা' ও 'ববা' যোগে গঠিত, তিনি ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্য স্বর্ণদেব ৫৪৪১৯ ও ৫৮২৬৩ স্বর্গের 'উর্ববা' শব্দ লইয়া বহু আলোচনা করিয়াছেন ।

গ্রীক ও লাতিনেব 'অব' (*ar*) ধাতুর অর্থ *to stir* বা *earing* হইলেও, সংস্কৃতে 'অব' ধাতু দ্বারা কিংবা 'অবা' ও 'ববা' যোগে কৃষিকার্য্য বুঝায় না । গ্রীক ও লাতিনের এই 'অব' (*ar*) ধাতু দ্বারা বৈদিক 'আর্য্য' শব্দ নিম্নগত নহে । 'অব' ধাতু সংস্কৃতে আছে কি না, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ তাহার উত্তর দিবেন ।

বৈদিক 'উর্বরা' শব্দের অর্থ,—শস্তদায়িনী ভূমি । এক ভাষাব শব্দের সঙ্গে অপর ভাষার শব্দের উচ্চারণগত সাদৃশ্যের তুলনা করিয়া অভিন্নতা সপ্রমাণ করিতে বাওয়া বড়ই বিপজ্জনক কার্য্য ।

একটি কথা বলিয়া রাখি । গ্রীকেরা হিব্রুভাষাদের প্রতিবেশী জাতি । আরবী ও হিব্রুও অনেক শব্দ গ্রীক ও লাতিনেব কৃত্রিমগত হইয়াছে । অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, বৈদিক 'উর্বরা' শব্দের সঙ্গে হিব্রুও কোনও সাদৃশ্য আছে কি না, একটু আলোচনা করিব ।

হিব্রু ভাষার 'অরামা' শব্দের অর্থ ভূমি (*Genesis I—25*) । বৈদিক 'অদিতি' শব্দের বহু অর্থ থাকিলেও, স্বর্ণদেব ১৪৪২২ স্বর্গে যে 'অদিতি' শব্দ আছে, বেদজ্ঞ বিখ্যাত সায়নাচাৰ্য্য মহোদয় তাহার অর্থ 'ভূমি' করিয়াছেন । স্বর্ণদেব ৫৪৪১৯, ৭৩৬৮, ১০১২৩৫ স্বর্গে যে 'অরমতি' শব্দ আছে, সকলে তাহাব অর্থ মই বা বরিত্তা বলেন । পারসীকদের আবেস্তা গ্রন্থে বৈদিক এই 'অরমতি' *Spenta-Aramaiti* নামে 'Goddess of earth' রূপে

পরিচিত। হিব্রু ভাষায় 'অব' অর্থে 'to stir up' (Job 41—10, Deut 32—11) এবং 'অরা' অর্থে ভূমি (Ezra 5—11, Jeremia 10—11)। হিব্রু 'এরেদ' (earth) অর্থে ভূমি (Genesis 1—1)। সংস্কৃত ও গ্রীক, উভয় ভাষায় 'বর' শব্দের অর্থ শ্রেষ্ঠ, উত্তম (Song of Solomon 6—9)। হিব্রুতে 'বব' শব্দের আর একটি অর্থ শয়তান বটে।

ঋ দাতার অর্থ,—গমন। সকলে বলেন, তাহা হইতে 'আর্গা' শব্দ নিস্পন্ন। 'এবাব' নামক ব্যক্তির (Genesis 10—21) বংশধরগণই পরবর্তী কালে 'ইব্রি' নামে পরিচিত। এই 'ইব্রি' শব্দের অর্থ,—Passer-over। যাহারা কন্যানভূমি ত্যাগ করিয়া অল্পতর গমন করিয়াছিলেন, তাহারা 'ইব্রি' আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

এই ইব্রীয় জাতি যেমন পশুপালক, তেমনই কৃষি-জীবী (Genesis 26—12, Deut 19—14, Ruth, 1 Kings 19—19, Proverbs 22—28) ছিলেন। অল্প পক্ষে, প্রাচীন আর্গাজাতি যেমন কৃষক, তেমনই পশুপালক (১১২১৭-৮, ১১২১১৫-১৮, ১১২১২, ১১২১৪, ১১৪১২০, ১১৬২১৫, ১১৭১১৪ শ্লোক) ছিলেন। ঋগ্বেদ-পাঠে জানা যায়, প্রাচীন আর্গাগণ কৃষিকর্ম অপেক্ষা পশু-পালনের উপর অধিক নির্ভর করিতেন। প্রাচীন আর্গা ও ইরানীগণ যে মকভূমিদাসী যাযাবরদের জায় বন্যাবাস বা তাঁবুতে বাস করিতেন, তাহা Vendidad 8—9 পদ ও অজাত বহু প্রমাণ দ্বারা অবগত হওয়া যায়।

সংস্কৃতে 'কৃ' হইতে কর, কতন, ক্ষোদন, খনন, উৎকর্গ নিস্পন্ন। হিব্রু 'কর' শব্দ দ্বারা খনন (2 Kings 19—24, Genesis 26—25, Job 24—16) এবং 'কাবা' শব্দে দ্বি-ভাগ করা (Genesis 37—29) বুঝায়। ঋগ্বেদের ১১৪১৬ ঋকের 'কৃষ্টয়' ও ৪১৫১১৪ ঋকের 'কৃষ' শব্দের অর্থ কৃষক ও কর্ষণ। হিব্রু 'কারাব' (Deut 22—10, Judges 14—18, 1 Samuel 8—12) ও 'কারিষ' শব্দের (Genesis 45—6, Exodus 34—21) অর্থও কৃষক এবং কৃষি। হিব্রু 'কারাব' শব্দে যে প্রকার কৃষক ব্যতীত শ্রমজীবী, শিল্পী বুঝায় (2 Samuel 5—11, 1 Kings 7—14, Isaiah 40—20, Hosea 8—5) সেই প্রকার বৈদিক 'কৃষ্টি' শব্দে (১১২১০, ১১৩১১৮ ঋক) শ্রমজীবী শিল্পী বুঝায়। ঋগ্বেদে (৮১১৬১০ ঋক) 'কৃষ্টয়' শব্দ আর্গাগণের গৌরবাত্মক বিশেষণ। 'কারাব' শব্দও বাইবেলে (Ezekiel 21—31) ইব্রীয়দের দক্ষতা-জ্ঞাপক উপাধি। 'কারাব' শব্দযোগে আধুনিক জাতি

নামক স্থানের পূর্ব দিকে একটি স্থানের ‘কারাষিম’ (কৃষকপুরী) নামকরণ হইয়াছিল (১ Chron 4—14) ।

অথ্যেদে যে ‘ধানা’ ও ‘ধান্য’ শব্দ আছে, বিখ্যাত সায়নাচার্য্য মহোদয় সর্বত্রই তাহার অর্থ ‘ভূষ্টযব’ করিয়াছেন। কিন্তু ৪১২৭৭ ঋকের “পচাৎ-পক্কীকৃত ভূজ্জাতি ধানঃ”, ৫১৫৩১৩ ঋকের “যেন তোকায় তনয়ায় ধানাঃ বীজঃ বহুধৈ অক্ষিতম্”, ৩৩৬৮ ঋকের “তদা ইব কুক্ষয়ঃ সোমধানাঃ”, ৬২২৯৪ ঋকের “পক্তিঃ পচাতে সন্তি ধানাঃ” এবং ১০.২৪১৩ ঋকের “বপস্তো বীজমিব ধাত্মাকৃতঃ” উদ্ধৃত ঋকের ভূজ্জাতি ধানা, ধানাবীজ, সোমধানা ইত্যাদির ‘ধানা’ বা ‘ধান্য’ শব্দের অর্থ ভাঙ্গা যব হইতে পারে না। এই ধানা বা ধান্য শব্দের অর্থ সাধারণ খাদ্যশস্য ইওয়াই সম্ভব মনে হয়। খাদ্যশস্য (Grain) হিব্রুতে ‘দাগান’ (Genesis 27—28) এবং সংস্কৃতের ভগিনী পাবসীতে ‘দানা’ নামে পারচিত। হিব্রুতে শস্যের অপর নাম,—শেবির। কখনও কখনও দ্রাক্ষারস পয়স্তু ‘দাগান’ পদ্যায়ভুক্ত। ৩৩৬৮ ঋকের ‘সোমধানা’ শব্দের অর্থ কি ইওয়া উচিত, তাহা বিচারসাপেক্ষ।

অথ্যেদের ১১.৩১৫, ১১৬৪১২ ঋকে ষড়ঋতুব প্রদত্ত ও ৭.৬৬১৬, ৭.১০৩৯, ১০.১১৬, ১০.১৬১৪ ঋকে গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত ও বসন্ত ঋতুর নাম আছে। শতপথ ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণে পাঁচট ঋতুব উল্লেখ থাকিলেও, হেমন্ত ঋতু লইয়া ঋতু ছয়টি।

‘বর্ষ’ শব্দের অর্থ সেচন, বৃষ্টি, বৎসব। বর্ষা অর্থে বৃষ্টি। ‘বর্ষ’ শব্দের অপর অর্থ বৎসর। মণ্ডুকদের স্মৃতি-বাচক অথ্যেদেব ৭.১০৩৯ ঋকের “সংবৎসবঃ শশয়না ব্রাহ্মণ্য ব্রতচারিণঃ” ও ৯ম ঋকের “সংবত্সরে প্রাবৃষ্যাগতায়্য তপ্তা ঘর্ম্মা অন্রুবতে বিসর্গম্” ইত্যাদি ঋকে যে ‘সংবত্সর’ শব্দ আছে, দত্ত মহোদয় তাহার অর্থ বৎসর সম্পূর্ণ তওয়া। এবং অথ্যেদের ইংরেজী অনুবাদক গ্রিকিণ মহোদয় ১ম ঋকে “They who lay quiet for a year”, এবং ৯ম ঋকে “Soon as the Raintime in the year returneth” অনুবাদ করিয়াছেন। ইহাতে মনে করা যাইতে পারে, অথ্যেদ-রচনা-কালে প্রাচীন আর্য্যগণ যে দেশে বাস করিতেন, সেই দেশে সংবৎসর-অন্তে প্রাবৃষ আগত অর্থাৎ প্রথম বৃষ্টিপাত হইতে এক বা বৎসরের গণনা আরম্ভ হইত। ইহার সমর্থনকল্পে আরও কিছু বলিতে হইবে।

অথ্যেদের সর্বত্রই দেখা যায়, ঐশ্বর্য্যকর বৃত্ত বা অতিই জগ-পরিবোধক জামুত-

বাচন ইন্দ্র বৃত্ত বধ করিয়া ‘শবৎ’-(৪।১৯৮ ঋক)-কালে সিদ্ধ অর্থাৎ আকাশের অবরুদ্ধ জলরাশি মুক্ত করিয়া আর্ধ্যদের উপকার করিতেন। ঋগ্বেদের ১।১৩১৪, ১।১৭৪২, ৬২০।১০ ঋকে ‘শারদীপূর্ব’ শব্দ আছে। বেদজ্ঞ পণ্ডিত সায়নাচার্য্য মহোদয় নিজ ‘ভাষ্যে তাহার ‘শারদী সংবৎসরসম্বন্ধিনী সংবৎসরপর্য্যন্তঃ প্রাকারপরিত্যাদিভির্দৃষ্টীকৃত্য’ এবং সংবৎসরপর্য্যন্তঃ দৃষ্টীকৃতঃ’ ব্যাখ্যা ও বঙ্গানুবাদক দত্ত মহোদয় ‘শারদীপূরী’ এবং ইংরাজী অনুবাদক গ্রিফিথ মহোদয় ‘Autumnal forts’ অনুবাদ করিয়াছেন। এই ‘শাবদীপূর্ব’ই জল-অবরোধক চৈতন্যব্রতের বাসস্থান।

ঋগ্বেদের ১।১৭৪২ ঋকে “দনো বিশ ইন্দ্র মধ্ববাচঃ সপ্ত যৎপূর্বঃ শর্ম শাবদীদং। ঋণোরপো অনবদ্যার্ণা যুনে বৃত্রং পুরুকুৎসায় রক্ষীঃ” এবং ৬২০।১০ ঋকের ‘সনেম তেহবসা নব্য ইন্দ্র প্র পূর্বঃ স্তবন্ত এনা যজ্ঞেঃ। সপ্ত যত্পূর্বঃ শর্ম শাবদীর্দক্ষন্দাসীঃ পুরুকুৎসায় শিফন্’ ঋক-বাক্যেব দ্বাবা জানা যায়, ইন্দ্র ‘শারদীপূর্ব’ ভেদ বা জয় কবিতা যজ্ঞবিধাতক বৃত্ত কর্তৃক শারদীপূরে অবরুদ্ধ জলরাশি আর্ধ্যবাজা পুরুকুৎস এবং প্রজাদের জগৎ প্রবাহিত করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদের ৪।১৯৮ ঋকের “পূর্বীকবসঃ শবদশ্চ গূর্তা বৃত্রং জঘন্বা অসৃজহি সিদ্ধন্” অর্থ—দত্ত মহোদয় ‘ইন্দ্র বৃত্তকে বধ কবিতা তমিস্রা দ্বারা আচ্ছাদিত বহু উষা ও বৎসরকে বিমুক্ত করিয়াছেন, এবং জল বিমুক্ত করিয়াছেন”, এবং গ্রিফিথ মহোদয় “Through many a morn and many a lovely autumn, having slain Vritra, he set free the rivers” অনুবাদ করিয়াছেন। উক্ত ঋকের ‘সিদ্ধ’ শব্দের অর্থ নদী সঙ্গত নহে। ইহার অর্থ জল বা আকাশ হওয়াই সঙ্গত। বৃত্তের এই শারদীপূর্ব ভেদ বা জয় কিংবা অতিক্রম না হইলে, আকাশ বা নদীর বারিরাশি মুক্ত হইত না। সংবৎসর সম্পূর্ণ (৭।১০৩১, ২ ঋক) ও বৃত্তের শারদীপূরী ভেদ বা অতিক্রম (১।১৭৪২, ৬২০।১০ ঋক) হইলেই, প্রাচীন আর্ধ্যনিবাসে আশ্বিনের শেষ ও কার্ত্তিক হইতে বৃষ্টিপাত, বর্ষ ও বর্ষা আরম্ভ হইত। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ভারতের বর্ষা ঋতুতে ঋগ্বেদের জন্মভূমিতে বৃষ্টিপাত হইত না।

ভারতবর্ষে বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা লইয়া উত্তরায়ণ এবং শরৎ, হেমন্ত, শীত লইয়া দক্ষিণায়ন (শতপথ ব্রাহ্মণ, ২।১।৩৪)। ভারতবর্ষে এই উত্তরায়ণের গ্রীষ্ম ঋতুর বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ হইতে বৃষ্টিপাতের আরম্ভ, এবং শরৎ ঋতুতে (ভাদ্র, আশ্বিনে) ক্রমশঃ কম হইয়া, কার্ত্তিকের প্রথম ভাগেই শেষ হয়। ঋগ্বেদের ৬।৩২।৫ ঋকের

“স সর্গেন শবসা তকো অতোরপ ইকো দক্ষিণতত্ত্বরাষাট্”-এর অর্থ দত্ত মহোদয় “স্বভাবত তেজস্বী অশ্বগণের অধিপতি তুরাষাট দক্ষিণ হইতে বারি-রাশিকে বিমুক্ত কবেন”, এইরূপ করিয়া টীকায় বলেন,—“ভারতবর্ষে দক্ষিণায়নের সময়েই বর্ষা আরম্ভ হয়।” ঋগ্বেদের ইংরাজী অনুবাদক Mr. Griffith উক্ত ঋকের ‘Indra with rush and might sped by his coursers, hath swiftly won the waters from southward’ অনুবাদ করিয়াছেন। এ স্থলে ‘দক্ষিণতঃ’ শব্দের অর্থ জটিল হইলেও, ইহা দ্বাৰা দক্ষিণায়ন বা দক্ষিণ দিক মনে করা যাইতে পারে। ঋগ্বেদের ১৪৮৬ শ্লোক এবং ৫৮৩ঃ ঋকে “তেন বিশ্বস্ত ভুবনস্ত রাজা যবঃ ন বৃষ্টিবৃনতি ভূম” দ্বাৰা জানা যায়, যবেব ফল্য বৃষ্টিপাতে ভূমি সিক্ত হওয়া আবশ্যক। ঋগ্বেদে ৫৮৩ শ্লোক, বিশেষতঃ ঐ শ্লোকেব অর্থ ঋকে দেখা যায়, ওমধি (যব) বৃষ্টিপাতে অকুর্বিত ও পুঠি হয়। ভারতবর্ষে বর্ষাকাল-অন্তে যব-বপন আবশ্যক ও পুনঃ বর্ষা-আগমনেব প্রক্ষেপে কতন শব্দ হয়। দক্ষিণায়নেব যব-বপন-সময় কাঙ্ক্ষিত হইতে ঋগ্বেদেব জন্মভূমিতে বৃষ্টিপাত হইত, ইহা দ্বাৰা তাহা আবও সমর্থিত হইতেছে।

ঋগ্বেদের ১১১৭১২ঃ ঋকেব ‘যবঃ পুরুণোথিনঃ বপান্তৃষঃ’ ওতস্মা মনুষ্যায় দস্ত’, ৮১২২ঃ ঋকেব ‘দিশস্তস্মা মনবে পুয়াঃ দিবি যবঃ পুরুণ কষথাঃ’ দ্বাৰা জানা যাইতেছে, অগ্নিহয় মনু নামক ব্যক্তি বা প্রথম মনুষ্যকে লাঞ্ছন দ্বাৰা যবেব চাষ শিক্ষা দিয়াছিলেন। শেবোক্ত ঋকে ‘পুরু’ শব্দ পাকায় গ্রীকিণ মহোদয় তাহাব অনুবাদ ‘Ploughed first harvest’ করিয়াছেন। ইহাতে এই বুঝা যায়, আনিম মনুষ্য বৈদিক ভূমিতে প্রথমেই যবেব চাষ শিক্ষা বা আরম্ভ কবিয়াছিলেন। ঋগ্বেদের জন্মভূমিতে বসন্ত বৎসরেব প্রথম কসল। যবেব চাষেব সময়ে বৃষ্টিপাত ও বর্ষা ও বর্গগণনা আরম্ভ হইত।

একণে ঈব্রীয় জাতি ও দেশের কথা আলোচনা কবিব। প্রাচীন ঈব্রীয় জাতি দুই প্রকার প্রণয় বৎসর গণনা কবিতেন। প্রাচীনতর প্রণয় আমাদের আশ্বিন হইতে ‘তিসরি’ নামক প্রথম মাস (1 Kings 8—2) গণনা আবম্ভ হইত। যেমন আমাদের দ্বিতীয় মাসের নাম বুধ, তরূপ ঈব্রীয় জাতিব প্রাচীনতর প্রণয় দ্বিতীয় মাসের নাম ‘বুল’ (1 Kings 6—38)। হিব্রু ভাষায় ‘বুল’ শব্দের অর্থ বুধ। মহাপুরুষ মূসার সময়ে যে মাসে ঈব্রীয় জাতি মিসর হইতে দাসত্বমুক্ত হইলেন, সেট ‘আদিব’ মাস হইতে (Exodus 12—2) তৎপব হুৎসর গণনা আবম্ভ পবিদণ্ডিত হয়।

প্রাচীন কানান (জুডিয়া) ভূমিতে বৎসরে দুইবার (Joel 2—23, Deut 11—14) বৃষ্টিপাত হয়। প্রথম বৃষ্টিপাত যব-বপনের সঙ্গে সঙ্গে আখিনের শেষ হইতে আরম্ভ হইয়া হিমের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয় (Song of Solomon 2—11)। অস্তিম বৃষ্টি চৈত্রের শেষে আরম্ভ হইয়া অল্পসময়মাত্র স্থায়ী থাকে। সাধারণতঃ বৈশাখ হইতে ভাদ্র পর্য্যন্ত আকাশে মেঘ দেখা যায় না। অধিকন্তু সেই সময়ে আকাশে পূর্ব্বীয় শুষ্ক বাতাস (Genesis—41—6, Hosea 13—15) বহিতে থাকে। দক্ষিণায়নের ভাদ্র আখিন (শরৎ ঋতু) অস্তেই বৃষ্টিপাত আবম্ভ হয়। প্রায়ই দক্ষিণ দিক হইতে বৃষ্টি আসিয়া থাকে (Job 37—9, 17 Psalms 78—26, 27 and 126—4)। নোয়ার জল-প্রাবল দক্ষিণায়নের শরৎঋতু-অস্তেই 'বুল' (কান্তিক) মাসে (Genesis 6—11) হইয়াছিল। কানান ভূমিতে যবই বৎসরের প্রথম শস্য (Exodus 9—31, Ruth 2—23)। আখিনের শেষ হইতে যবের বপন ও চৈত্রের শেষ হইতে কন্তন আবম্ভ হয়। যব-বপন বা আখিনের শেষ হইতে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয়।

প্রাচীন নিষবে নদীর জলসেচন দ্বারা কৃষিকার্য্য নির্বাহিত হইত (Deut 10—11)। কিন্তু বাইবেলের প্রতিজ্ঞাত ভূমিতে (কানানে) কৃষিকার্য্য জল জলসেচনের আবশ্যক হইত না। বৃষ্টির জগে কৃষিকার্য্যাদি নিষ্পন্ন (Deut 11—11) হইত। বৈদিক ঋষিগণ যেমন কৃষি ও পশুদির জন্ত ইন্দ্রাদি দেবতা-গণকে বৃষ্টিদাতৃরূপে অর্চনা করিতেন, তদ্রূপ প্রাচীন ইব্রীয় জাতির কোনও কোনও শাখা বৃষ্টিদাতা বিশ্বাসে কোনও দেবতাবিশেষের নিকট বৃষ্টির জন্ত প্রার্থনা করিতেন (Jeremia 41—22)।

উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন, 67° North latitude পর্য্যন্ত শীতপ্রধান স্থানেও যব শস্য জন্মিয়া থাকে। অতি প্রাচীন কালে যব ভারতে উৎপন্ন হইত না। ইহা আগাদের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে প্রবেশ করিয়াছে। প্রাচীন কালে লোহিত সাগর হইতে কাঙ্গিয়ান সাগর ও ককেশস পর্ব্বত পর্য্যন্ত সমগ্র পশ্চিম এশিয়া ভূমিতে *Hordeum-distichon* জাতীয় যব বিনা চাষে (বহু-জাত-রূপে) জন্মিত (The Plants of the Bible, 61.)।

ঋগ্বেদে যব বাতীত গো-ধূম কি অগ্নি কোনও প্রকার শস্তের নাম আমার চক্ষে পড়ে নাই। সর্ব্বত্রই কেবলমাত্র যবের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। মনে হয়, ঋগ্বেদেব জন্মভূমিতে যব বাতীত অগ্নি শস্য উৎপন্ন হইত না। ঋগ্বেদ-পাঠে জানা যায়, যব আর্য্য-জনসংসারণের (১০।৪২।১০ ঋক) খাদ্য শস্য ছিল।

যব হইতে প্রস্তুত হবা দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত হইত। তৎকালে যব পশাদিরও যে খাদ্য শস্ত ছিল, তাহা আমরা ঋগ্বেদের বহু স্থকে ইজ্রাদি দেব-গণের অশ্বকল্পনা ও যব-শস্ত-ভক্ষণ দ্বারা বুঝিতে পারি।

প্রাচীন ইব্রীয় জাতি যে দেশে বাস করিতেন, সেই কানান দেশে গম উৎপন্ন হইলেও, যবের চাষ ও ব্যবহার অধিকতর ছিল। যবই ইব্রীয় জনসাধারণ ও অশ্বাদির প্রিয় খাদ্য (Judges 7—13, 1 Kings 4—28 2 Kings 7—1, 16 Leviticus 27—16) ছিল। বাইবেলের বিখ্যাত রূথের কৃষিতান্ত্রিক ও শস্তাদির কথায় পরিপূর্ণ। এই রূথের কথাব ১১২০ ২১১৭, ২১২৩, ৩১২, ৩১৫, ১৭ ইত্যাদি বহু পদে কেবল যবের নাম উল্লেখ দেখি। একটি মাত্র পদে (২১২৩) গমের উল্লেখ আছে। ভাববাদী ইলিশায় বিশপান যবের কটী দ্বারা (2 Kings 4—12) শতাধিক ব্যক্তিকেও মহাত্মা যিশুখ্রীষ্ট পাঁচখানা যবের কটী দ্বারা নিস্তার-পক্ষে পাঁচ সহস্র ব্যক্তিকে ভোজন (John 6—9, 13) করাইয়া অনৈতিক কাণ্ড করিয়াছিলেন। বাতিয়াবিলী ইব্রীয় নারী প্রায়শ্চিত্ত উদ্দেশ্যে যিহোদার নিকট যাজক কষ্টক য়েউর্যাব নৈবেদ্য উৎসর্গ হইত, তাহা কেবল যাব যবের দ্বারা সম্পন্ন হয় (Numbers 5 — 11—31) বিধি। এই প্রকার অর্গা-নারী বাতিয়াব-পাপ-স্থাননের জন্য প্রায়শ্চিত্ত যে হবি উৎসর্গ করিতে হইত, তাহাও যবময় হওয়া আবশ্যিক (শতপথ ব্রাহ্মণ, ২৪।৩২-৩৪।৩২৩)। উভয় জাতির এই প্রকার প্রায়শ্চিত্তে নিবেদিত যবের হবা অগ্নিতে আচ্ছিত্র দিতে হইত, (শতপথ ব্রাহ্মণ - ১৪।৩ ব্রাহ্মণ; Numbers 5 — 26)। এই প্রায়শ্চিত্ত ব্যাপারে অর্গা-নারী (শতপথ ব্রাহ্মণ ২৪।৩২০) ও ইব্রীয় নারীকে (Numbers 5—19) তাহার সত্যই সম্বন্ধে একই প্রকার প্রশ্ন করিবার বিধি দেখা যায়। প্রাচীন ইব্রীয় জাতি ‘নিস্তাব’ নামক (Easter) পক্ষে তাড়াতাড়ি যবের পিষ্টক ভোজন করিতেন।

প্রাচীন ইব্রীয় জাতি পবনকৌ প্রণায় গণিত প্রথম মাসে যবের শীর্ষ উৎসত হয়, এই জন্ত সেই মাসের নাম ‘আবিব’ (যবের শীর্ষ) এবং তৃতীয় মাসের নাম ‘সীবান’ (কৃষি-উৎসব) রাখিয়াছেন। এ দেশে অগ্রহায়ণ মাসে ধাত্তের শীর্ষ উৎসব হয়, এই জন্ত সম্ভবতঃ ঐ অনুকরণে অগ্রহায়ণ মাসের অপরা নাম মার্গ-শীর্ষ। হিব্রুতে শস্তের শীষের নাম ‘শীবোলেন।’

ঋগ্বেদের ৪।৫৭ ও ১০।১০১ সূক্তে যেমন লাজল, যোয়াল, ফাল ইত্যাদি নানা প্রকার কৃষি-যন্ত্রের নাম আছে তেমনই হিব্রু বাইবেলের বহু পদেও নানা প্রকার কৃষিযন্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়।

কানানভূমি প্রাচীন কালে পশ্চিম এশিয়ার শতভাগের-স্বরূপ (1 Kings 5—11, Acts 12—2) ছিল। বাইবেলের অনেক পদে শস্তের খামার ও শস্ত-মর্দন-স্থানের প্রসঙ্গ (Deut 25—4 and 2 Samuel 24—22) আছে।

‘বৈদিক ‘উদ’ব’ (২।১৪।১১ ঋক) হিব্রু ভাষায় ‘ইন্দেরিম’ (Deut 2—35) ও সংস্কৃতের কৃষ্ণ হিব্রুতে ‘কারুত’ (Amos 1—3) ও এদেশীয় শস্তের গোলা হিব্রুতে ‘গোরেন’ (Job 39—12) ও মরায় হিব্রুতে ‘মোরগ’ (2 Samuel 24—22) ও ‘মেগুরা’ (Hagg 2—19) নামে পরিচিত।

ইলীশায়ের দ্বাদশ সোড়া বলদ দ্বারা হাল-বহন (1 Kings 19—19) ও শস্তমর্দনসময়ে গরুর মুখে জালতি বাধার নিষেধাজ্ঞা (Deut 25—4) ভূমির সীমানা স্থির রাখার (Deut 27—17 and Proverbs 22—28, 23—10) এবং কৃষি-উৎসব-পালনের বাধ্যতা-সূচক আজ্ঞা (Exodus 23—16, 34—22) দ্বারা ইব্রীয় জাতির কৃষি-প্ররতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

সংস্কৃতের কন্তরী (কান্তে) সহ হিব্রু ‘কেবরমস’, এবং প্রচলিত কুলা সহ হিব্রু ভাষায় ‘কেবরা’র তুলনা হইতে পারে। প্রাচীন ইব্রীয় জাতির মধ্যে ভূমিতে সার দিবার প্রথা (Psalms 83—10) ছিল। তাঁহারা অস্থি-সাবের বিষয় অবগত (Jeremia 8—2) ছিলেন।

প্রাচীন পারসীক জাতি একটি বলদ ও একটি গর্দভ একত্র যুতিয়া চাষ নির্বাহ করিতেন। মহাপুরুষ মুসার সময় হইতে এই প্রকারে চাষ নির্বাহ করা নিষিদ্ধ (Deut 22—10) হয়। ঋগ্বেদের ১২৩১৫, ১১৭৭৬২, ৮১২০১৯ ঋক ও ৪।৫৭ সূক্তে দেখা যায়, প্রাচীন আর্য্যজাতি ইব্রীয়দের জায় (1 Samuel 14—14, Job 1—14) কেবল বলদ দ্বারা কৃষিকার্য্য সম্পন্ন করিতেন।

ইব্রীয় জাতি ড্রাকাক্ষেত্রে মিশ্রিত বীজ বপন (Deut 13—9) করিতেন না। তাঁহাদের মধ্যে আবাদ-যোগ্য ক্ষেত্র ছয় বৎসর অন্তর চাষ ক্রান্ত রাখিয়া বিশ্রাম দিবার বিধি (Exodus 23—10, 11) ছিল।

আর্য্যদের জায় প্রাচীন পারসীক জাতি (Vendidad 19—19) এবং সেমিটিক জাতি (Hibbert Lecture by Prof. Sayce 438) যবের দ্বারা মাপের দৈর্ঘ্য নির্ণয় করিতেন। ভূমোৎপন্ন শস্তের ষষ্ঠাংশ প্রাচীন আর্য্য রাজগণের (রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ৭১—২৫) Huan Tsuang by Beal

II—87) এবং পঞ্চমাংশ মিসরীয় ফেরোয়া রাজাদের (Genesis 41—34) ও দশমাংশ ইব্রীয় অধ্যাক্ষের (Genesis 14—20, Nahimia 13—12) এবং দশমাংশ ও শস্যবিশেষে চতুর্থাংশ প্রাচীন সিনিয়ব ও আকাদ (মেসপটেমিয়া) দেশের ভূমির মালিকের প্রাপ্য (The Primer Assyriology 112) ছিল ।

ইব্রীয় জাতি ভূমি পরিমাপ-প্রথা অবগত (Psalms 60—5, Amos 7—17) ছিলেন । মিসর হইতে দাসত্বমুক্তির পব মহাপুরুষ মুসা ইস্রায়েল-সম্মানদিগকে সাত হাত নল ও মানবজু দ্বারা ভূমি জবীপ ও বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন (Psalms 73—55) । প্রাচীন অগাছাতিব মধ্যেও মান-দণ্ড দ্বারা ক্ষেত্রমাপ-প্রথা (১১১১০৫, ৫১৫৫০৫ শক) প্রচলিত ছিল । দেউলিয়া-বিধানের প্রবর্তক মহাপুরুষ মুসার পুত্র ভূমি বিক্রয় হইলে তাহা চিবকালের জন্য হস্তান্তরিত (Genesis 23/15—16) হইত । কিন্তু তাঁহার সময় হইতে বিক্রেতা সাত বৎসর অন্তর মূল্য প্রত্যর্পণ করিয়া ক্রেতাব নিকট হইতে বিক্রীত ভূমি ফিরাইয়া লইতে পারিত । অধিকন্তু মূল্য-প্রাপ্তি অক্ষম হইলে ৪২ বৎসর ৬ মাস ২ দিবস অন্তর অন্তর্ভুক্ত 'যোবেল' নামক Jubilee) মহোৎসবে বিক্রীত ভূমি আপনা হইতে মুক্ত হইয়া (Levi 25—23—30) পূর্ব মালিকের স্বত্বাধিকারে আসিত । ভূমিতে কাঠাব ও চিবদ্রব্য স্বত্বাধিকার থাকিতে পারে না । যেহেতু সমস্ত ভূমির মালিক যিহোবা (Levi 25—23) । উপযুক্ত অক্ষবেব অভাবে জাম্বাণ ভাষাণ কল্যাণে যে প্রকার 'ইয়াইয়া' 'আইহান' ইত্যাদি নাম যিহোবা ও যোহন (John) রূপে পরিবর্তিত, তদ্রূপ এই 'যোবেল' শব্দ—জাম্বাণে 'যোবেল'—ক্রম ইংবাতিতে জুবিলী (Jubilee) রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে ।

শ্রীঅভিমউকিন অ.চন্দ্র ।

সহযোগী সাহিত্য ।

রুশ-বিপ্লব ।

পৃথিবীর ইতিহাসে ১৯১৪ সালের ৪ঠা আগষ্ট একটি স্মরণীয় দিন । ঐ দিন ইউরোপীয় মহাহরের সূচনা । ১৯১৬ সালের মাৰ্চে ইহার প্রথম পর্বের সমাপ্তি—রুশের রাষ্ট্রবিপ্লব । এই রাষ্ট্রবিপ্লবের আনুষ্ঠানিক ও অবশ্যজ্ঞাবী কল, বর্তমানে অতীতের প্রতিহিংসা ও প্রারম্ভিক্ত, রুশসম্রাটের নিধন । গত ১৬ই জুলাই ১৯১৮, যুগবাহী একত্বের অপ্রতিদ্বন্দ্বী উত্তরাধিকারী, রুশের নিকোলাস নামগেহ হইয়াছেন । জগতের বৃহত্তম সাম্রাজ্য ও অবিসংবাদিতশক্তি সম্রাট বিপ্লবেয় স্বাক্ষর দিগন্ত, আজ অতীতের গর্ভে বিলীন ।

বাইজানটাইন্‌ নীজার, কনষ্টান্টাইন্‌ মনোমেকাস দ্বাদশ শতাব্দীতে পোজ তৃতীয় Vladimirc রুশের রাজমুকুট উপহার দেন । রুশের রাজসিংহাসন এককালে কনষ্টান্টিনোপলের সম্রাটগণের অধিকারে ছিল । ইহা রাজকুমারী Sophia Paleologus কর্তৃক মসকোতে আনীত হয় । রাজকুমারী সোফিয়া তৃতীয় Ivanকে বিবাহ করেন । ইঁহারেই অধস্তন পুরুষ এতাবৎকাল এই রাজমুকুট ও রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া আনিয়াছেন । আর অষ্টাবিংশতি বৎসর পূর্বে এই সিংহাসনের উপরে, এই মুকুট মস্তকে মসকোর Cathedral of Assumptionএ, নিকোলাস—রাজ্যাভিষেক বা Coronation নহে,—রুবিহার শিতৃদেবতা (Little Father) পদে বসিত (Consecration) হন । ইঁহারই পিতার বরণ উৎসবের বর্ণনার প্রণীয়ার প্রবীণ সেনানী বনামধন্ত Motke লিখিয়াছেন—“পৃথিবীর বাবতীয় আধবাসীর ধনসংগ্ৰহের সর্বময় ভাগ্যবিধাতা, রুশের সম্রাট পার্শ্বিক ক্ষমতার ধরাধামে অধিতীয় । জগতের চতুঃপ্রান্তে বিস্তৃত শাসন, গ্রীষ্টান ও ইহুদী, মুসলমান ও আধবাসী সকলেরই পালনীয় । ষাট কোটি মানবের অধিতীয় নিয়ন্তা, ইঁহার আদেশ চীনের প্রান্তের হইতে ভিক্টোরিয়ার তট, পোলের সাগর হইতে আরারাতের শৈলশ্রেণী, সর্বত্র পুঞ্জিত ও সম্মানিত । ইঁহার অঙ্গুলিহেলনে অর্ধকোটি সেনা প্রাণদানে অগ্রসর ইত্যাদি” [Moltke's Diary] । ইঁহারই পুত্র, সিংহাসনচ্যুত, কায়ারুদ্ধ নিকোলাস, গত জুলাইএ, বিচারের প্রহসনে, বিপ্লবপন্থী বলশেভিকের গুলিতে নিহত হইয়াছেন । ষ্টাটকোর্ড-অন্-আভনের কবির অমর উক্তি—

But yesterday the word of Cæsar might

Have stood against the world ; now lies he there,

And none so poor to do him reverence. —

অর্থ হইয়াছে । বাহার পূর্বপুরুষগণের সমাধির সম্মানে সমগ্র জগতের শক্তিপুঞ্জ সমবেত হইতেন, তাহার নবর বেহের শেষ পরিণাম লোকলোচনের অন্তরালে লুপ্ত । এরূপ ক্ষেত্রে জ্ঞানের অভাব বাধ হইয়াছিল, আনিবার চেষ্টাই বৃহত্তা ।

গুপ্ত বাতকের অন্ত্রে দেহবিসর্জন রুশসম্রাটগণের ললাটলিপি ; রোগশয্যায় পরলোক বাতায় দৃষ্টাৎ বিরল ; কিন্তু শাসনচ্যুত, শূন্যলিত ও বিচারের নামে প্রাণদণ্ড সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি ।

তারি বৎসর পূর্বে বাহা নিরুত্থন করসাহিত্য অর্জিত, আর তাহা কঠোর বাস্তবে পরিণত । রূপ-সম্রাটের জীবন প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বিতীর্ণিতব্যব । বিকোলাসের পিতা আলেক-সান্দারের অস্বীকৃত "হাস-মুক্তি" (Emancipation of Serfs) উপলক্ষে বিলাতের বিখ্যাত Times পত্রের নিম্নলিখিত বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য :

'কবে সম্রাজ্য একই বিধৃত ও একাতম যে, সম্রাট যত তাড়াতাড়ি সম্রাটের আদর্শ অবশ্যত করেন । কোটি কোটি প্রজা তখনও তাঁহার সুধর্মেরও সমর্থ হয় না । কিন্তু এক জন মিতান্ত নবনী জার্মান জর্জিয়ারের তাড়াতাড়ি রূপসম্রাটের পক্ষে মোড়ান ।... তাঁহার বংশের ইতিহাস রক্তের অক্ষরে লিখিত ; পানপাত্র মাত্রই বিষের আদ্য । সম্রাটের সম্রাটের পরিবাসের অন্তরালে Harmodius-র ছুরিকা লুপ্ত । বিধিকালমতে, রাজ্য ওত্তরাধিকার, অধ্যাপক বিদ্যাবাহী ও বড়বড় । তাঁহারই পরিচয়ে আদৃত, অস্ত্রে পুট ভূতাবর্ণ প্রভুর লিখা ও গ্রামির লেখক ও প্রচারক । সম্রাটের তত্ত্ববর্তীত্বের তাহার সম্রাটের পোশাক ও আলেক অবস্থা পরিবর্তন করিতে বিধা করে না । অভিযান্ত্রিক প্রাসাদে শুভ মরণের মর ; তাঁহারই চোটার মুক্ত কৃষক কুসীরে অভিমানতৎপর । Czarco-selor প্রবর্তিতবনে প্রাসাদ-রক্তক সেনার সারকরণ তাঁহার হাজার হাজার সৈন্যসংকে উপেক্ষিত লানে প্রস্তুত । ভবিষ্যতের উপাসনামণিরগুলিও বিধ ও ক্রোধের মস্তুর প্রচারকেন্দ্র । সম্রাট কবে প্রভু হইলেও, সম্রাট মানবমাত্র ; একপ ক্ষেত্রে বর্তমানের অশান্তি ও ভবিষ্যতের আদ্য উপেক্ষা করা বাস্তবের পক্ষে দুঃসাধ্য । তার বয়ঃ নিরপরাধ ; অপরের পাপের কনভোল্ট । হতভাগ্য Louis XVI. কেবল পূর্বপুরুষের অত্যাচার ও ইঞ্জিতপরাধতার জন্ত দ্বারা হইয়াছিলেন, বিতীর্ণ আলেকসান্দারও সেইরূপ পূর্ববাসীদদের পাপ ও প্রমাদের জন্ত দোষ করিতেছেন ।'

বিভিন্ন আলেকসান্দারের পুত্র বিকোলাস পিতৃ-ওপের অবলিষ্টাংশ পরিচালনা করিয়া পান্ডিত্য করিয়াছেন । সম্রাটের বারিহীন সম্রাজ্য ক্রমে শিথিল হইয়া প্রবল হইতে মুক্তিলাভ হইবে ; তাহারই প্রথম বাণী বহন করিয়া তার অনন্তের পথে মহাবাহী । এণ পরিচালনা হইয়াছে সভ্য, কিন্তু প্রতিহিংসার প্রতিভূষণ জারিভিত (Czarivitch) পত্র হস্তে বন্দী । শিল্পলোক হইতে তাঁহার পূর্বপুরুষের হতভাগ্য বালকের উপর সর্বনিরস্তার কলপাতিকা করণ । বাস্তবিকৃত অলম্বিত মঙ্গলান বিশিষ্ট ভেলার মায়ার জারিতমস্তের তরুণ জীবন, মসিরাবলত বারিহিন্দু অপেক্ষাও অধিক ও চকল । ০

জার-সম্রাজ্য চিরন্তনে লুপ্ত ; শতাব্দীর পিঙ্গল ও কু-শাসকের পুতি পড়িয়া আছে । তাঁহারের পন্থিত্য করতালোভের আশার প্রজাপুত উন্নত । কবে পত্র, কসন্তের পত্র জার্মান মারে ; আবির্বাধি ও ভুক্তিকে মেন প্রশানে পরিণত । বহির্দেশে কৃপাস, প্রবল বৈধি, ভিতরে দারুণ অশান্তি ; কিন্তু চিরপবনিত রূপকৃতি অবজ্ঞাত শাসন কসন্তের লেনার বিভোর । প্রাক-বীর Kerensky অথবা বাহিকারপ্রাসাদী Alexieff-র সান্না আই ইহাধিকত্ব প্রসবে পরি-চালিত করেন । কলে, কুশলী টিউবের Kultur মুক্ত Lenin ও Trotsky, একতর-

ক্যাসী বিপ্লব দমন করিবার আশায়, সাম্রাজ্যবাদী জার্মানীর সাহায্যার্থে। তাহারই জন্য Brest Litovsk-এর বীতশ্রম বন্দি এবং জার্মানীর প্ররোচনায় নবীন প্রজাতন্ত্র রুশিয়া সাধারণ-তন্ত্র মিত্রপক্ষের সহিত শত্রুতার অবসর। রুশিয়ার তৎকালীন প্রজাতন্ত্র শাসন হইতে উদ্ভূত অসহযোগতার আবির্ভাব হইয়াছে। "A century old misgovernment has been succeeded first by an idealistic, then an idiotic government which fast tends towards becoming no government."

রুশের বিপ্লব পাশ্চাত্য পশুনের নিবিড় অন্ধকার, প্রতীচীর নীলাকাশে উড়াইয়া আনিতেছে। মার্ক ও রাইনের ভৈরব কল্লোল ককেশাসের শান্ত প্রকৃতিতে শব্দায় আবেগ জাড়াইয়া তুলিতেছে। স্বরাসিক সামরিক দৈবজ্ঞগণ পশ্চিম সীমান্তে এই যুদ্ধের পরিণতি নির্ধারণ করিয়াছেন; কিন্তু এই চারি বৎসরে দাত্তিক মানবের বিচারশক্তির সীমিতা বিলক্ষণ উপলব্ধি করিয়াছি। মানুষ আমরা, ভবিষ্যদ্বাণীর আকাঙ্ক্ষা আশারের পক্ষে বাস্তবিক, কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করা নির্ভুলতার পরাকাষ্ঠাশাস্ত্র। প্রাচীর বিকোভ ভাগ্যের সর্ববিধ অনিষ্টের সিংহাসনকৃত। সমগ্র থাকিতে যথাসাধ্য ধন ও জন সাচাযো মে সম্ভাবনা অজুইই বিনষ্ট করা স্বদেশবৎসল ভারতবাসী মাত্রেই কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে প্রথমতঃ বোঝাইএর ভূতপূর্ব (১৯০৭-১) পর্বের Lord Lamington পুত্র এপ্রিলে Pall Mall Gazette-এ যে সন্দর্ভ লিখিয়াছেন, তাহার সার সঙ্কলন করিলাম।

‘জার্মানী রুশিয়ার যে সাক্ষাৎলাভ করিয়াছে, তাহার কলে এসিয়াবাসীর মনে মিত্রশক্তির সামর্থ্য যে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার নিরাকরণ চেষ্টা একান্ত কর্তব্য। দুঃসংবাদ সীত্রই চতুর্দিকে চড়াইয়া পড়ে এবং এসিয়াবাসীর বিশ্বাস যে, বিপুল রুশবাহিনীর শোচনীয় পতন ও রুশের বৃদ্ধ হইতে প্রত্যাশার কারণ অদমা জার্মানির দুর্ভিক্ষ প্রতাপ। বলা বাতল্য, এবংবিধ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অতিরঞ্জনহুট ও ভ্রান্ত। কিন্তু জার্মানী বহু কাল বাৎ প্রাচীতে যে জয়না চক্রান্ত ও কুট বদ্যের চালাইয়া আসিতেছে, তাহাতে এসিয়াটিকগণের বুদ্ধি বিকৃত হইয়াছে; হুতরাং তাহার সহজেই এরূপ বিশ্বাস আত্ম স্থাপন করিবে।

এই চক্রান্ত যে কিরূপ গূঢ়, গভীর ও বহুবল, ইহা যে কিরূপ ভীষণ আত্মহের সহিত পরিচালিত, সমগ্র দেশে শাখাপ্রশাখাসমবিত্ত ইহার কল যে কিরূপ ভয়াবহ, তাহা প্রাচীর ইতিহাসে অনতিজ্ঞ এবং এসিয়াবাসীর মানসিক বৃত্তি, রুচি, নীতি প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানহীন লোকে সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না। ইহার এক প্রধান উদ্দেশ্য, লোকের মনে জার্মানীর সমরশক্তি সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণার সৃষ্টি, লোককে বুঝাইয়া দেওয়া যে জগতে জার্মানী অপরাজের, অখণ্ডশক্তি; বিশ্বের শক্তি উহার নিকট নতমস্তক। এই শক্তির চতুর্দিকে এখন একটা অসাধারণ, কাব্যমর মহিমার জ্যোতিঃ দীপ্যমান, বাহাতে প্রতীচীর কল্পনা সহজেই মুগ্ধ ও আত্মবিস্মৃত হয়। তুর্কি ও পার্সিয়া এই যোহে ব্রহ্মসুজ, রুশেও ইহার মোহিনী মারা প্রস্কুট। বস্তুতঃ, রুশের অভাবনীয় দুর্দমনীয় জার্মানীর সামরিক বশঃ বিপ্লব সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে; কারণ, কার্যকল দেখিয়া তাহার প্রকৃত হেতু অনুসন্ধান কেহই করিবে না। এসিয়াবাসীগণ আপাততঃ জার্মানীর সামরিক সাক্ষ্যে বিভলিত ও চমৎকৃত হইবে;

তাহারা বিশ্বসংসারের অতি সামান্য সন্ধান দিতে, ব্যর্থত্বশাসনের মহিমা জাহাজ করে না, তাহাদের নিকট শক্তিসামর্য্য ও স্যার অন্ডার্সের পার্বত্য একটি মতে, তাহাদের বিশ্বাস যে পক্ষ পণ্ডকলে শক্তিশালী করী, বর্ধ তাহাই বিবেক ।

ভারতের দুখ ও ব্যাকসা অল্পই রাখিতে হইলে, এই উৎকট নিখিল-শাসনাত্মক বা বিশ্ব-জাতিগণ-সম্বন্ধ-প্রভাসের (Pan-Germanism) প্রতি ঘোষ করিতে চাইবে : যদি জাতিগণপন পারত উপসাগরে আধিপত্যলাভ করিতে পারে, তাহারা বালিন হইতে আশিবার পথে বাগদাদ একটা মধ্যবর্তী শিবির স্থাপন কেবলমাত্র ব্যবহার করিবে এবং এশ্যাত সাগর ও প্রান্তীতে ইংরাজ প্রভুত্বের অন্তি টিতা করিবে । ইহাই জাতিগণ আশায় মূলভিত্তি, কৈলশের জগৎ-সম্রাজ্য স্বপ্নের কুহেলিকা । জাতিগণের এই চেষ্টা শুধু ইংরাজ নহে, এশিয়ার অপর দুইটা ক্ষমতা—চীন ও জাপানের পক্ষেও বিশেষ অন্তিৎকর । চীন ও জাপানের সাহায্যে মধ্য ও দূর প্রান্তীতে জাতিগণের এই চেষ্টা ব্যর্থ করিতে হইবে ।

বিশাল ব্যারিয়ার চলোনিবিধেত বোম্বাই, ইহার পর্ব্বতরশ্ম সাধারণতঃ ভারতের অপরাপর শাসকবর্গ হইতে মনের অবিশ্রান্ততা ও সত্যপন্থার প্রভাব বিদ্যমান : “কম্বোজাবিকারিত্তে মাকেন্দু কবানচন” যে জাতির মূলবস্ত, তাহারা পশ্চিমলকেই বহু বশিতা বিশ্বাস করে, এ উক্তি এনিয়া বালীর ইতিহাস ও মানসিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে প্রতিপত্ত্বনা ভারত প্রভাপত ইংরাজ রাজকর্তৃচরিত্রের পক্ষেই সম্ভব । ইংরাজ জুলিয়া বান যে, ভারত যখন জাতিগণেরে অমানিশার অন্ধকারে উদ্ধার ন্যায় বীপ্যমান, আলো-সাক্ষর জাতির পুঙ্গুপুঙ্গু তখনও উদ্ধার মূল, ইংরাজ জুলিয়া বান যে, “The East was educated before Germany was peopled by its last barbarians, and in questions of self interest is expert beyond any European parallel.” (Liverpool Daily Courier), ইতরাঃ ভারতে জাতিগণের সর্গবিধ কুটিল চক্রান্ত বিকল হেতুঃ ইংরাজ বিস্তার প্রকাশ করেন ।

জাতিগণ বচনবস্ত্রের বিরোধে লর্ড ল্যামিংটন কেবল সমরশক্তির প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়াছেন, প্রধান অংশটী একেবারে জুলিয়া পিছাইছেন । নীচে ও ট্রাইয়ঙ্ক বিশেষ ভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যে জাতিগণ কুলচুরের একমাত্র উদ্দেশ্য ‘সুপারম্যান’ বা ‘অতি-মানব’ (Superman) সৃষ্টি । পারীক্ষিক শক্তি ও মানসিক উন্নতি এইরূপ অস্পষ্ট সৃষ্টির ভিত্তি : সমরশক্তির রাজ্য জয় করিতে হইবে এবং তাহার পর পরাজিত জাতির অসুখ স্বাধীনতা—সাহিত্য, বিজ্ঞান, বর্ণন, কলাবিভাগ, এক কথায় তাহাদের চিত্তাশ্রয়ালী স্বাধীনত্ব ও স্বাভাব্য হরণ করিতে চাইবে । সেথোক বিজয়ই আত্মসম্রাধ্য, মানসিক শক্তিসাপেক্ষ ও পৌরবজ্ঞক । এবং বিধি যুক্তিত জাতির জাতিগত অভিজ্ঞই লোপ পায় । গ্রীক, লত, পল্লব, তন, পাঠান ও মোগলের সামরিক বিজয়ের পর, আজিও ভারত সম্রাটন হিন্দুধর্ম্ম ও শিক্ষার মহিমায় অজ্ঞেয়, অস্বীন হইয়াও চির স্বাধীন । লর্ড ল্যামিংটন অপেক্ষা বিসমাকের বালধরণ ভারতবাসীর প্রকৃতি ও পুণ্যত্ব অধিক পথ্যোক্ষণ করিয়াছে, তাই তাহারা ভারতের চিত্তাশ্রয়ালী স্বাভাব্য অঙ্গ করিতে চায়, সেই কণ্ঠই তাহাদের এসিগাটিক চক্রান্তের কল একপ বিষয় । কিন্তু এই দুঃ-বোধ হয় ভারতের প্রতি ইহাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ অমুখ—ভারতের জাতিগত

উন্মীলিত করিয়াছে, তাহারা ঘনীভূত বিপদরাশির করাল কবল হইতে কিরিয়াছে, সত্য ও সত্যের আবরণে আচ্ছাদিত যুগিত শিব্যার প্রভেদ বৃদ্ধিতে পারিয়াছে, জাতিগণের নীচ ও পাপপঙ্কিল বড়বড়, বড়বড়ট রহিয়া গিয়াছে।

ল্যানিংটন মহাশয়ের অভিপ্রায় এই যে, জাপানের সাহায্যে রুশের সম্রাতি বা অসম্রাতিক্রমে মধ্য ও দূর প্রাচ্যের শান্তি রক্ষা করিতে হইবে। ফরাসী রাজতন্ত্র-পাদরীপক্ষ-সমরতন্ত্র (Royalist-clerical-militarist) Echo de Paris হইতে আরম্ভ করিয়া বিলাতের Times পত্র পর্য্যন্ত সকলেরই ইচ্ছা যে, জাপানীরা রুশে শান্তি স্থাপন করিবেন। এ বিষয়ে Cambridge Magazineএ প্রকাশিত অধ্যাপক Ninagawa Shin এর মন্তব্য অসম্ভবতঃ পাঠ করা উচিত। জাপান উদীয়মান সাম্রাজ্য; ইহাদের মৌলিক ও মধুর সত্যতা সকলেরই চিত্তাকর্ষক। কিন্তু জাপানের সহিত রুশিয়ার অতিগত সামন্ততন্ত্র অতি অল্প। বিপ্লবের দিনে অপরের বাধা দান ও তাহার সাংঘাতিক ফল ফরাসীগণ বিশেষ ভাবে জানেন। তবে জাপান বহুভাবে সাহায্য করিতে অগ্রসর। ইহাতে ফ্রান্সের আশা করা যায়।

অনেকের ধারণা, রুশিয়াকে সাহায্য করিলে জাতিগণের উপকার হইবে। এরূপ ধারণার মুক্তিভঙ্গ ওড়ায় নিহিত। The suggestion that the Bolsheviks, after enduring the severest lesson ever administered to reckless idealists, realizing that Prussian militarism is unteachably brutal, are going to become its tools, agents and accomplices is too ludicrous for argument. দুইজনের আশঙ্কা, যুদ্ধে শান্তি, গুপ্ত সন্ধিপত্র, জাতিগত ও ভূমিগত সমতা, আগত ও অনাগত সর্ববিধ বিপত্তয়ে রুশিয়া, কণধারহীন জীর্ণ নৌকার নাম সংগ্রহাপন্ন। এক বৎসরের ভিতর অন্তর্মুখ ও বহির্মুখ সকল সমস্যার সমাধান সম্ভবপর নহে, ইহা নিতান্ত যুক্তি ও বুঝা উচিত। The Imperialism of the cadets, the weakness of Kerensky, the violence and intolerance of the Bolsheviks are passing phenomena. * এই ভক্তই ব্রিটিশ, ফরাসী ও আমেরিকার প্রজাতন্ত্রের পুরুষোত্তম রুশিয়ার ভবিষ্যতে সন্দেহ হারান নাই, তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর। সর্ব প্রকার দুঃখ ও বাধার অগ্নি-পরীক্ষার পূহ হইয়া রুশের নবীন প্রজাতন্ত্র ইহাদেরই আদর্শে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে। ডক্টোভস্কি, টলষ্টয়, টুর্গিনিয়েভের বেশ কখনও দীর্ঘকাল তমসাবৃত থাকিতে পারে না।

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী।

“সিঁহুর মা।”

১

পাঁচ বছরের মেয়ের বতইত্ব বুদ্ধি হওয়া সম্ভব, হু' একটা বিষয়ে তাহার অর্ধেক বুদ্ধিও সিঁহুর হয় নাই; অথচ বড়ই আশ্চর্যের কথা এই যে, কখনও কখনও নিজের উদ্দেশ্য সকল করিবার জন্য এই বয়সেই সে হু' একটা মিথ্যা কথাও বলিতে শিখিয়াছিল।

শাপ যে কেমন, সিঁহু তাহা জানিত না; তাহার ছিল—মা, আর তাহার কালীমামা। এই মামা তাহাকে খুব ভালবাসিত, এবং তাহার সকল খোট আদ্যকার সাধ্যমত পূর্ণ করিত বটে, সিঁহু কিন্তু সব সময় মামাকে কাছে পাঠিত না। তাহার কারণ এই যে, মামা পানের গ্রামের কোনও বড় লোকের বাড়ীতে চাকরী করিত। সে খুব বিবাসী ছিল বলিয়া বাবুব সহিত তাহাকেই প্রায় বেশ বিশেষে বাইতে হইত। কাজেই সে প্রত্যেক বাড়ী আসিতে পারিত না; এমন কি কখনও কখনও এক মাসের মধ্যে একদিনও তাহার মুখ দেখিতে পাওয়া বাইত না।

সিঁহু বেগানে থাকিত, সে পাড়ার তাহার সমবয়সী ছেলে মেয়ে বড় একটা ছিল না। হু' এক জন বাছারা ছিল, তাহারা ভদ্রলোক; সুতরাং বাছার মেয়ের সঙ্গে মিশিত না। তাহাদের একটা পাঠা আছে; এই পাঠাটাই সিঁহুর খেলার সাথীর অভাব পূর্ণ করিয়াছিল। সিঁহু তাহাকে বহু করিয়া খাওয়াইত, কোলে-পিঠে করিত, মুখে মুখে িয়া চুমো খাইত, পানের কাছে শোয়াইয়া তাহার মাথার হাত চাপড়াইয়া দুধ পাড়াইত; আরও কত কি করিত। বিকালে বড় জল আসিবার উপক্রম হইলে মাকে অনুকরণ করিয়া মন্ত পাকা গিল্লীর মত অবাধ্য ছাপলটাকে কোলে করিয়া তিরস্কার করিতে করিতে ঘরে আনিত। ঘরে আনিয়া উপদেশ দিত, সে যদি জলে ডিকিয়া অনুক্ষে পড়ে, বড়ো যদি ভাল তালিয়া তাহার গায়েই পড়িয়া যায়, তবে ভোগটা ত তাহারই চইবে—তাহার হটরা ছাপলের আর কোনও মা মাসী আসিয়া ত ভুগিবে না।

এই সময় তাহার মা যদি আসিয়া পড়িত, তবেই সহসা তাহার উপদেশের স্রোত বড় হটরা বাইত; গভীর লজ্জায় তাহার কালো মুখখানিও রাঙ্গা হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিত। সুতরাং মা কাছে না আসিয়া দুধ হইতে মেয়ের মাহুত্ব

দেখিত, এবং নিজের সকল দুঃখ ভুলিয়া গিয়া বৃহৎ বৃহৎ হাসিত। আবার কখনও বা স্বামীকে মনে পড়ার, আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিত।

২

কাল বিকালে মামা আসিয়াছে। আজ সন্ধ্যার পর দিদির রাঁধা ভাত খাইয়া বাবুর বাড়ী যাইবে। তার পরদিন ভোর ছয়টার ট্রেণে প্রভুর সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিবে। আবার কবে যে ফিরিবে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন—চাই কি, এক সপ্তাহের ভিতরও ফিরিতে পারে; আবার দুই মাস না হইতে পারে, এমন কথাও জোর করিয়া বলা যায় না। তাই সে আজ বিকালে দাওয়ার বসিয়া, ভাগ্নীকে কোলে করিয়া আদর করিতেছিল। ভাগ্নী কিন্তু আজ মামার প্রতি তেমন স্নেহপ্রসন্ন ছিল না। সে মামাকে অনেক করিয়া ‘রান্না টুকটুক’ শাড়া আনিতে বলিয়াছিল, মামা কিন্তু কি একটা ‘ভাল নয়’ কাপড় আনিয়া দিয়াছিল। মামা তাহার মনের অবস্থাটা বুঝিয়াছিল বলিয়াই বোধ করি বলিল, “দেখ দিদি, সিঁহু কিন্তু আমাকে খুব ভালবাসে।”

সিঁহু এতক্ষণ আপনার মনেই মন-ভার করিয়াছিল। প্রকৃত্তে ভাল মন্দ কিছুই বলে নাই; ভাবিয়াছিল, বলিবেও না। কিন্তু মামার ঐ কথা শুনিয়া আপনার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি দুই হাতে নামাকে জড়াইয়া ধরিয়া মামার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অভিমানে ঠোট দু’টা ফুলাইয়া বলিল, “না, আমি তোমার ভালবাস্তে চাইনে, তুমি বাও, তোমার সঙ্গে আড়ি; তুমি আমার—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া তাহার লজ্জা হইল, আর কিছু বলিতে পারিল না।

৩

সে দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সিঁহু ঘরে ছকিয়াই দেখিল, মা কাঁদিতেছে। দেখিয়া তাহারও কান্না আসিল, কিন্তু কাঁদিল না; সে যে চালাক মেয়ে, মাকে কেমন করিয়া সাঁসুনা দিতে হয়, সে যে তাহা জানে! খপ্ করিয়া মায়ের কোলের উপর বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মায়ের চোখের ঝলে তেঁকা পাল ছুঁই টিপিয়া ধরিয়া চোখের উপর চোখ রাখিয়া বলিল, “তুই কাঁনুচিস্ কেন মা? আজ ত আমি পেট ভরে ভাত খেয়েচি, তবে তুই—” বা আর শব্দা ‘বুড়ীর সেই উপদেশ স্মরণ রাখিতে পারিল না—তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—“ওরে আমাদের সর্বাঙ্গাঙ্গ হৃদয়ে, ভোর মামা আমাদের কাঁকি দিয়ে পাঁসিয়েছে রে—”

“কোথায় পালিয়েছে—না না, কে তোকে বল্লো?”

হায়! সে কেমন করিয়া মেয়েকে বুঝাইয়া বলিবে যে, কোনও মানুষ এ কথা বলিয়া যায় নাই, একটা ‘পোট কার্ড’ সংবাদ আনিয়াছে যে, তিন দিন হইল, সে হঠাৎ মারা পড়িয়াছে। মা উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিল—“হ্যাঁ রে হ্যাঁ, আজ তিন দিন হ’ল সে যে আমাদের ফলে পালিয়েছে রে, এখন থেকে আমি তোমার খোঁজ, আমার কেমন ক’রে রক্ষে করব মা—”

সিঁহু ভাবল, এমন ত আরও কতবার কত জামগায় গিয়াছে, এবার না হয় ‘মরে’ই গিয়াছে, তাহাতে এমন কান্নাহ বা কেন! মা যদি বলিত, তাহার মামা ফাঁসা গিয়াছে, তাহা হইলে সে বোধ করি মনে করিত, এই ত সে মাসে কাশী গিয়াছিল, এবার না হয় ফাঁসা গিয়াছে। এমনই সে চালাক মেয়ে! কাজেই মায়ের কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠল—“তা গেলেই বা মা, আবার ত আসবে, তার জন্তে আর কান্না কেন?” “কি মেয়ে না! কে আমি ত কান্নাচি নে।” “সেই ত আর একবার কেঁদেছিল, আবার ত এসেছিল!”

মেয়ের এই কথায় মায়ের বুক হ-হ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল! সেবার ভাইয়ের তারি অনুষ্ঠানিয়া মা শ্রুতলায় পাঁচ পরসার মানত করিয়া তবে ভাইকে ফিরিয়া পাইয়াছিল। কিন্তু এবার? সে কান্না বলিয়া উঠিল—“ওরে এবার সে যে আর—”

মেয়ে মায়ের মুখ জোর করিয়া টিপিয়া ধরিয়া বিরক্ত হইয়া কান কান করে বলিল—“তুহ কান্দিস্ নে, আমাবও যে কান্না পাচ্ছে, চুপ কর!” সেই আবার মৃদুকণ্ঠে বলিল—‘আসবে গো আসবে, সে যে দেখানে যাবার সময় আমাকে চুপি চুপি বলে গেছে, এবার আমার জন্তে কাপড় আনবে, পুতুল আনবে।’

এতক্ষণে বোধ করি গয়লা-গিন্নীর উপদেশ মনে পড়াতেই মা চুপ করিবার চেষ্টা করিল। এ বিষয়ে আর কোনও কথা বলিল না।

• •

যেখিতে দেখিতে পনের দিন কাটিয়া গেল। মা স্পষ্ট বুঝিল, মেয়ে মনে মনে দিন দিন মামার জন্ত চকল হইয়া উঠিতেছে; অথচ মুখে কিছু বলে না। সে জানে, আজ কাল মা একটুতেই কান্না উঠে। কাজেই আগে ভাত খাইতে বসিয়া সে বেকর গোলমাল করিত, ক্রমেই সে সব দৌরাঙ্গ্য করিয়া আসিত

লাগিল। মাকে শান্তিতে রাখিবার উদ্দেশ্যে ঘরের এইরূপ চেঁচা দেবিয়া
মাঝের বৃকের ভিতরটা হু হু করিয়া জ্বলিয়া উঠিত। মাও সাধামত তাহার
সম্মুখে মুখে হাসি আনিবারই চেঁচা করিত। যদি দৈবাৎ অসাবধানে
তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িত, তাহা হইলে ধূলা পড়িয়াছে বলিয়া
কাটাইয়া দিত।

* * * * *

ভাই বাগদীর ঘরের ছেলে ছিল সত্য, এবং সে নিজে লোকের বাড়ীর
চাকর ছিল, তাহাও সত্য, কিন্তু তাহার আত্মসম্মানজ্ঞানটা যেন কিছু বেশী ও
অসঙ্গত রকমের ছিল বলিয়া বোধ হয়। সে নিজে বিবাহ করে নাই; দেব-
তুল্যা ভয়ীপতির কথা শ্রবণ করিয়া তাহার মৃত্যুর পর হইতে প্রাণপণে ভগিনীর
দুঃখ দূর করিবার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। একবার তাহার
কাজ ছিল না, ক্ষুধায় সিঁহ কাঁদিতেছিল। কাজেই ভগিনী, নিজে কাহারও
বাড়ী দাসীবৃত্তি করিবে কি না, এই কথাটা ভাইকে জিজ্ঞাসা করায়, ভাই
জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, এবং সেই দিনই চাকুরীর জোগাড় করিয়া তবে বাড়ী
ফিরিয়াছিল।

এখন সেই ভাই মরিয়াছে বলিয়া সে কোন্ লজ্জার দাসীবৃত্তি আরম্ভ করে।
ভাই বলিত, মেয়ে ছেলের ভিকে মেগে খাওয়াও ভাল, তবু পরের বাড়ীর দাসী
হওয়া ভাল নয়। আজ প্রায় এক মাস হইতে চলিল, ভাই মরিয়াছে।
এই এক মাসের মধ্যে, সে একটা একটা করিয়া ঘরে বাহা হু'একখামি
পিতল কাঁসা ছিল, সব বেচিয়া ঘেরেকে অমশনের গ্রাস হইতে রক্ষা করিল।
কিন্তু এবার? আর ত বেচিবার মত কিছু নাই। তাবিল, এই যে একটা
টাকা আছে, এতে যে ক'দিন চলে চলুক, তার পর ভিক্ষা করিতে বাহির
হইবে। ব্যাস, ধর্ম্য দেখিবে, সে ভাই ও স্বামীর আদেশপালনে কিছুমাত্র ক্রটি
করে নাই; পাড়ার লোক দেখিবে, এক পরমার সঙ্গতি থাকা পর্য্যন্ত সে
ভিক্ষা করিতে বাহির হয় নাই।

৫

প্রায় দ্বিম পনের হইতে গ্রামে ওলাউঠা দেখা দিয়াছে। দিনে একটা না
একটা মরিতেছে। যে বাহার নিজের বিপদ লইয়াই ব্যস্ত। এ সময় সে
কাহার বাড়ী ভিক্ষা মাগিতে যাইবে। কাজেই ঘরের ভাল তক্তপোষাটীও
সে দিম আধা দামে বিক্রয় করিতে হইয়াছে। তাহাতেই এ কয়

দিনও এক বকসে চলিয়া গেল, কিন্তু আবার 'যে নাহ, সেট নাই' হইয়া পাড়াইয়াছে ।

এ অবস্থায় জমীন্দারের কি চুপ কাঁবয়া? আসিয়া থাকি উচিত? আর যদিও তিনি তাহা পাবেন, কিন্তু তাহাব প্রধান নায়ের মহাশয় ত কোনই সেরূপ পাবেন না, আর পাশাপাশি উচিত না। কাজেই এক দিন বাবে তাঁনি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিলেন, মা কাণা আসিয়া বলিতেছেন, 'জান, আমার ভাল ক'রে পূজো দে, বলিহীন পূজো চলবে না—নতী পাঁতা বল দিতে হবে। স্বতরাং পূর্ব দিন হইতে জমীন্দার মহাশয়ের আদেশমত পাঁতার জোড় হইতেছে; পূজাবও বাতিমত আয়োজন চলিয়াছে ।

আজ বিকালে জমীন্দারের সবকাব আসিয়া সিঁড়র মাকে বলিলেন— 'কুন্স বাব্দী-কৌ, বলি ক'দিন ধ'বে বামুনের ছেণে হোব বাড়ী আনাগোনা ক'চ্চ মায়া ক'রে আর কর'বি কি বল—শেষে ত সেট কল্যাণের হাতেই পড়ে হ'বে—আর আমি ত নেহাত আমি চাচ্চিনে। আর তা ছাড়া কোব পাঁতার ভাগ্য ভাল দে, মা স্বয়ং ওব মাসে পাবেন। আর যদি কোব ক'বস, তা হ'লে জমীন্দারের নবওরান এসে কোব ক'রে নিয়ে যাবে, এখন এক টাকাতিন আনা ত দুবেব কথা, এনটী তাবাব পয়সাও পাবি নে। দে, আর বাজে গোলমাল বাড়াস নে, আমাদের ঐ একটার ভুলেই আটকাছে, কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না—তাট না হোব দজ্জার আসা—'

বাব্দী-কৌ ভাবিয়া দেখিল, ঠিক কথা, আর মায়া কাঁবয়া ক'বিরে কি, আর তা ছাড়া হেটাট বা আব বাকী থাকে কেন। আসিলে চক্ষু মুছিয়া বলিল— 'আজ্ঞা দাদাঠাকুর, কাল সকালে এসে নিয়ে যেন।' দাদাঠাকুর বলিলেন, 'দেখ বাছা, কথাব যেন নড়ু চড়ু না হয়—তা হ'লে এখনও বল আমি না হয় অস্ত্র কোথাও দেখি।'

বাব্দী-কৌ বুকে পাশাপাশি বামিয়া বলিল, 'না, তা হবে না।'

দাদাঠাকুর অস্তচিন্দে ও' এক পা অগ্রসর হইয়াই আবার ফিরিয়া আসিয়া খাটো-গলায় বলিলেন— 'ই্যা, আর এক কথা, কেউ যদি জিজ্ঞাস করে, কতোর বেচলি, তুই বলিস, আমার সখের ছাগল, দাদাঠাকুর অনেক ক'রে বললে, তাই চার টাকার দিলুম, নৈলে কি ও আমার বেচবার ছাগল?'—বুঝলি, কাজ কি লোকের কাছে ছোটো হয়ে?'—

দাদাঠাকুরের কথাটা বুঝিয়াও, সে বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া পর্ণ-কুটীরের দরজা খুলিয়া বাড়ী ঢুকিল।

আজ কাল সিঁদুর কেন যে পাঠার সঙ্গে খেলা করিতে ভাল লাগে না, তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না। তাহার কেবলই ইচ্ছা করে, কোপের ভিতর, পুকুরধারে ছপুর বেলা বোসেদের কলা-বাগানে, এক কথায়, মা যাহাতে দেখিতে না পায়, এমন জায়গায় আপন-মনে বসিয়া আশ মিটাটয়া খুব খানিক কাঁদিয়া লয়। কাহার উপর তাহার যেন ভারি রাগ হয়, কিন্তু তাহা ঠিক মায়ের উপর, কি মামার উপর, কি নিজের উপর, তাহা সে ঠিক করিতে পারে না। একবার ভাবে, তাহার দুই নামা কেন আসিতে এত দেরী করিতেছে। এবার আসিলে, সে তাহার সহিত কথা কহিবে না—আদর করিয়া যাহা দিতে আসিলে, তাহা লইবে না—কোলে করিতে আসিলে, কোলে যাইবে না। আবার ভাবে, মা কেন আজ কাল অমন হইয়াছে; কিন্তু কেমন হইয়াছে, তাহাও ঠিক করিতে না পারিয়া মায়ের উপর নিষ্ফল ক্রোধে কুলিতে থাকে। তার পর নিজের উপর রাগ হয়—সে কেন ছাগলের উপর রাগ করিয়াছে, সে তাহার গায়েব উপর ঝাঁপাটয়া আসিতে চাহিলে, সিঁদু তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া তাহার মনে কষ্ট দেয় কেন?

আজ রাতে সিঁদু বলিল—“বেচলে ও কোথায় যাবে মা?”

মা বলিল, “কালীর কাছে পূজো হ'য়ে ও স্বগো যাবে।”

‘পূজো হ'য়ে’ যে ‘স্বগো’ যায় কেমন করিয়া, সিঁদু তাহা জানিত না। সে যষ্টী বড়ীর ‘পূজো’ দেখিয়াছে, ঘেঁটুর পূজো দেখিয়াছে, এমন কি, সে নিজেও কত ‘খেলা-বের’ব পূজো করিয়াছে; কিন্তু পূজাতে যে তাহার মত অমন কচি পাঠাকেও ‘লোকেরা’ ছুইখানা করিয়া কাটিয়া কেলিতে পারে, ইহা সে জীবনে দেখে নাই। আবার পূজা হইয়া গেলে, কোনও জিনিস পাখীর মত উড়িয়া ‘স্বগো’ বা আর কোথাও যায় কি না, তাহাও সে জানিত না। কাজেই সে বিশ্বলের মত মার মুখপানে চাহিয়া বলিল—“আর ওকে দেখতে পাবো না?”

মা বলিল—“না।” মেয়ে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া বলিল, “তবে অমন পূজো হ'য়ে কাজ নেই মা, ওকে স্বগো যেতে হ'বে না। ওকে সেখানে আমার মতন ক'রে থেতে দেবে কে? ও যে আমার জন্তে কাঁদবে তা' হলে।” এই বলিয়া সে দুই হাতে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“না মা, তুই ওকে বেচতে পাবি নে।”

মা ঈষৎ হাসিয়া মেয়ের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “ও কাঁদবে, আর তুইও কাঁদবি, না? তুই ওকে খুব ভালবাসিস, না মা?” মেয়ের একটু লজ্জা হইল,

বলিল—“না, আমি কীদম না—ও” বলিয়াই হারের কোলে মুখ ঢুকাইল ।
 ঘরের অন্তরে হারের চকু জলে ভরিয়া উঠিল ।

৭

পর দিন প্রাতঃকালে দাদাঠাকুর এক টাকা তিন আনা হাতে করিয়া বাগ্নী-বোয়ের কাছে আসিতেই বাগ্নী-বো মিনতি করিয়া বলিল—“দাদাঠাকুর, আমাকে মাপ করিতে হ’বে, এ কাজ আমি পারবো না ।” এই কথার পর প্রথমটা দাদাঠাকুর ‘মিষ্টি’ কথার বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—“এখন’ বলছি বাগ্নী-বো, ভাল ক’রে ভেবে দেখ, এতে আমার মনে কষ্ট হ’বে হোক, তা’তে আর তোর ভর কি বল—আজ কাল তোরা ত বাসুনকে বড্ডই মানিস !”

তিনি এই পর্য্যন্ত বলিতেই বাগ্নী-বো তাহার পা ছুটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“অমন কথা ব’লো না দাদাঠাকুর, তোমরাই ত বলির দেবতা, ওতে আমার অমঙ্গল হ’বে—”

‘দেবতা’ কিন্তু তাহার কথার কাণ দিলেন কি না দিলেন, তাহা ঠিক বুঝা গেল না । তিনি বলিয়া বাইতে লাগিলেন—“তা’ আমাদের না-ই মানিস, কিন্তু এতে ঠাকুরও তোর ওপর কষ্ট হ’বেন—তা জানিস, আর ঠাকুর রাগ করলে, তুই দার জন্তে দিতে চাচ্চিস্নে, তার কি হ’বে, তা বুঝতে পারচিস্ কি ?”

এই কথার বাগ্নী-বোয়ের মাথা বো-বো করিয়া ঘুরিতে লাগিল । চক্রে সরস্র অঙ্ককার বোধ হইল । সিঁচ কাছেই পাড়াট্যাছিল । তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, ‘বাটু—বাটু’ বলিয়া চুমো খাটয়া, তাহার মাথার হাত বুলাটয়া অবশেষে তাহাকে দাদাঠাকুরের পারের কাছে শোয়াইয়া দিল ; তার পর নিজেও তাহার পা ছুটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমার সোধ করছি ঠাকুর, তার জন্তে আর বা’ বলে শাপ দিতে হয় নাও, কিন্তু ও কথা মুখে এন’ না—তুইও ছেলেপুলে নিয়ে ঘর কর ত দাদাঠাকুর—”

তাহার শেষ কথা শুনিয়া নিজের ভেলের হাসিমাথা মুখখানি মনে পড়িতেই দাদাঠাকুরের সর্কাক শিররিয়া উঠিল । তিনি অল্প রককণ্ঠে বলিলেন—“বাক্, আমার কিছু বলার দরকার কি, তুই তা হ’লে সত্য বেচ’ নি ?”

বাগ্নী-বো ভয়ে ভয়ে বলিল—“না দাদাঠাকুর, আমাকে রেহাই দাও ।”

দাদাঠাকুর আরে দিকান্তি না করিয়া বাগ্নীর বাহির হইয়া গেলেন ।

৮

বলা বাহুল্য যে, বিপদের উপরেই বিপদ আসে। বাগ্দী-বোয়ের ভাগ্যেও তাহাই ঘটিল। আজিকার দিনটা কোনও গতিকে কাটরা গেল বটে, কিন্তু সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সিঁচুর পর পর দুইশর বমি করিল। ইহাতে তাহার মায়ের মন অস্থির হইয়া উঠিল।

সিঁচুর মা মেয়েটাকে কোলে করিয়া আনিয়া তুলসীতলার শোয়াইয়া দিল। তার পর তাহার গায়ে মাথায় তুলসীতলার মাটি ছোঁরাইতে লাগিল। এমন সময় গয়লা-গিন্নী বাড়ী চুকিল। এতক্ষণ বাগ্দী-বোয়ের চোখে এক কোঁটা ও জল দেখা যায় নাট, কিন্তু গয়লা-গিন্নীকে আসিতে দেখিয়া সে উচ্চৈঃস্বরে “মা গো” বলিয়াই ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। গয়লা-গিন্নী শব্দবাক্তে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া বসাইয়া কাঁদিতে বায়ণ করিলেন। সে তখন শান্ত মেয়েটাকে মত তাহাই করিল। এ দিকে মেয়ে আর একবার বমি করিতেই, গয়লা-গিন্নী বলিল—“ভুট তা হ’লে মেয়ে নিয়ে বস, কি ক’রবি মা। বাই আমি একবার দেখি, যদি তুলসী ডাক্তারের হাতে পারে ধ’রে আনতে পারি।—” বলিয়াই সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

তাহার পর প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া ফিবিল। ইনি কিছু দিন হইল, কবিরাজি ছাড়িয়া বাল্গালা পুস্তক পাঠ করিয়া ডাক্তার হইয়াছেন।

ডাক্তার বালিকার দেহ পরীক্ষা করিয়া শুদ্ধ ভাষায় বলিলেন, “উপস্থিত ঔষধের মূল্য তিন টাকা পড়বে।” শুনিয়াই বুড়ী তাহার পা ছুঁটি চাপিয়া ধরিয়া মিনতি করিয়া বলিল—“কোথায় পাবো বাবা, দেয়লে ত, এক আনা হুদে সরকার মশাইয়ের কাছে থেকে টাকা নিয়ে তবে তোমার ‘বিজিট’ দিলুম, তুমি ত তখন শুন্লে না বাবা, নৈলে আমরা গরীব লোক—কবে আর তোমাকে ‘বিজিট’ দিইছি। ঐ টাকাত ঔষুদের দাম।”

তিনি বলিলেন—“না, সিঁচুর মা, আমিও গরীব, আমাকে দাম দিয়ে ঔষুধ কিনতে হয়।” বুড়ী ভাবিয়া পাইল না, আজ তিনি পাবাণের মত এত কঠিন হইলেন কেন? অগত্যা বলিল—“আচ্ছা বাবা, তবে আবার বাই চল সরকার মশাইয়ের কাছে, কি করবো, ঠায় মেয়েটা মরে যাবে গো—” বলিতে বলিতে বাড়ীর বাহির হইতেছিল, এমন সময় বাগ্দী-বো পশ্চাৎ হইতে তাহার আঁচল ধরিয়া বলিল—“না মা, থাক, কাজ নেই—তুমি টাকা ধার কোরো না।”

বুড়ী বিরক্ত হইয়া “ছাড় বাবু ছাড়” বাজিয়া চলিয়া গেল। মনে মনে বোধ করি বলিল—“এ সময় তোদের টাকা যদি না শোধ করতে পারি, তা হ'লে আমি যে নরকে যাবো, তুই জানিস নে বলে কি তোর সোয়ামাও স্বগো বসে সব দেখে না।”

৯

রাত তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। যথাসময়ে মেয়েকে ওষুধ খাওয়ান হইয়াছিল। এখন মেয়ে মড়ার মত পড়িয়া আছে, আর মা তাহার মাথার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। বাড়ীতে, ঘরেব বাহিরে দাওয়ারে সেট ছাগল-ছানাটা ভিন্ন আর কেহ নাই। গয়লা-বুড়ী এ বাড়ীতে শটবার তত্ত্বাবধানে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু ও দিকে তাহার গোয়েবও দুই দিন দাবয়া বড় জব হইয়াছিল, কাজেই তাহা হইয়া উঠে নাই।

এই সময় যদি কেহ মায়ের মনের কথাটা শুনিতে পাইত, তাহা হইলে সে শুনিয়া আশ্চর্য হইত; ‘মা কালী! আমি পাঠা দিই নি বলিয়া তুমি আমার মেয়েকে মারিবে, বেশ মাঝা’ তবু আমি পাঠা দিব না। মেয়ে মরিবে, ও’ও ত আমার ছেলে! উহাকে বলি দিয়া মেয়ে লইয়া থাকিব, না হয় মেয়েকে বহুব হাতে তুলিয়া দিয়া পাঠা লইয়া থাকিব। তাব পব উহাকেও মারিবে? এখন সে তোমার যা হোক একটু ভয়ও করিতেছে, তখন আর তাহাণ করিবে না।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার অন্ন তন্দ্রা আসিল। তার পব স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, যেন দাদাঠাকুর আসিয়া বলিতেছেন—“এখনও বলছি বাগদা-বো, যদি মেয়েকে ফিরে পেতে চাস ত ভালয় ভালয় পাঠা ছেড়ে দে—দেখলি, বামুনের তেজ!” এই কথার উত্তরে সে যেমন দৃঢ়ভাবে বলিল—“না, দোশো না”, অমনট ব্রাহ্মণ জুকটি করিয়া ডাকিল—“বমদুত, যাও, এই ‘পাপিষ্ঠী’র মেয়েকে কাঁটা-বন দিয়ে নিয়ে যাও।” “পাপিষ্ঠী” সময়ে দেখিল, কে এক জন ভূতের মত বামুনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিয়াই ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বাগদা-বো চোখ বুজিল। শুনিগ, বমদুত বলিল “এই বাট, কাঁটার ওপব দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাট।” মা আব স্থব পাঁকিতে পারিল না। ডম করিয়া ব্রাহ্মণের পায়েব উপব পড়িয়া তাহার পা ত্যাঁজিয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “না ঠাকুর, তুমি ছাগল নিয়ে যাও, মেয়েকে মের না।” তখন ঠাকুর যেন মনে মনে “পথে এস” বলিয়া ছাগলটাব গলাব দড়ী

ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল; আর ছাগলছানাটী তাহার দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া “মা মা” করিয়া ডাকিতে লাগিল। মা আর সহ্য করিতে পারিল না। চাৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিল, “ও ঠাকুর—তুমি ওকে কিরিয়ে দাও, কাজ নেই।” ঠাকুর কিন্তু ছাগল লইয়া দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল। এই সময় মেয়ে যেন তাহার কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। সে যেমন মেয়েকে একা ফেলিয়া ঠাকুরের পশ্চাতে ছুটিতে গেল, এমনই দেখিল, সেই সমুদ্র স্রোতের তীরে তাহার মেয়ের গলাটা টিপিয়া ধরিল। মেয়ে গোঁ-গোঁ করিতে লাগিল। মা আর ঠাকুরের পশ্চাতে ছুটিতে পারিল না—“মা গো” বলিয়া সেই থানেন্ট ভ্রম করিয়া পড়িয়া গেল। ঘুম ভাঙিয়া গেল।

ঠিক এই সময়ে মেয়ে বলিয়া উঠিল—“মা, জল খাব।” মা ভাঁড়াভাড়ি উঠিয়া মেয়েকে বুকের উপর টানিয়া লইল। তার পর মেয়েকে জল দিয়া ভয়ে ভয়ে দরজা খুলিয়া দাওয়া হইতে ছাগলটাকে কোলে করিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। “মা, তুই আমায় ফেলে বাবি নে?” নায়েব এই কথাটির উত্তরে মেয়ে বলিল—“তুই কাদামনে মা, আমার অস্থিত ভাল হইতে গেছে।”

১০

সত্য সত্যই তাহার পব দিন সকালে মেয়ে যেন স্বস্তিরেই খেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার পব প্রায় ছয় দিন কাটিয়া গিয়াছে। গয়লা-বুড়ী না থাকিলে এই ছয় দিনের মধ্যে মেয়ে না পাইতে পারিয়াও নার পড়িত। কিন্তু এমন কারণ আর বেশী দিন চলিল না। আজ বিকালে বাগদা-বৌ এমন কিছু শুনিল, এবং বুঝল, যাহাতে সে একটী সঙ্কল্প মনে মনে দৃঢ় করিয়া ফেলিল। শুনিল, সরকার মশায় নিজের টাকা ও জমাদারের বকেয়া খাজনার টাকা দুই জড়াইয়া মোট ১৮টা টাকার জন্ম বুড়ীর উপর আতশয় উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়াছে; বুঝিল, সে তাহার সাহায্য করে বলিয়াই বুড়ীর এই হৃদশা; সঙ্কল্প করিল, আর সে নিজের জন্ম “মা”কে অত লাঞ্ছিত হইতে দিবে না।

ইহার পর আরও দিন পাঁচ ছয় কোনও গাংকে কাটিয়া গেলে এক দিন বাগদা-বৌ ‘মা’কে জানাইল যে, পণ্ড সে গোপনে ৭০০ গড়া টাকায় নিজের পৈতৃক বাস্তুভিটাটী হীরু মণ্ডলকে বিক্রয় করিয়াছে। বুড়ী শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পাড়িয়া বলিল, “এখন তবে মেয়ে নিয়ে থাক্বি কোথা হতভাগী?” সে হাসিতে হাসিতে বলিল—“আমি বাগদার মেয়ে বলে কি আর এত বোকা মা,

যে সাড়ে সাত গণ্ডা টাকার এতখানি জায়গা শুধু বাড়ী বিক্রী করবে ? আমি যে বাড়ী বিক্রী করেছি, তা' কি তোমরা কেউ শুনে পেয়েছ ? কথা হ'য়েচে, এখন পাঁচ বছর আমি মেয়ে নিয়ে যেমন আছি, তখনই এ বাড়ীতে থাকবো, তার পর বা' হর হ'বে ; হ্যাঁ, আর তা' ছাড়া এই পাঁচ বছরেও মধো যদি টাকাকটা জোগাড় করতে পারি, তা' হলে আমার বাড়ী আমারি থাকবে—তার মানে, বাধা রেখেছি, স্ট্রাট্টন কিছু লাগবে না ব'লেছে ।”

শেষ কথা শুনিয়া বুড়ী কিছু খুসি হইল ।

কিছুক্ষণ এই ভাবে অতীত হইলে বান্দী-বৌ বুড়ীকে আটটি টাকা দিতে গেল । বুড়ী বলিল যে, মেয়ে যে বাঁচিয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই তাহার টাকা শোধ হইয়া গেছে । কাজেই বান্দী-বৌ হাসিতে হাসিতে বলিল—“নিলে না, আমার-ই বেঁচে গেল ।”

গয়লা-বুড়ীও আজ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না । কতকটা যেম আপন মনে বলিল—“বেঁচে যে কার গেল, তা' মাথার ওপর যিনি আছেন, তিনিই বুঝতে পারছেন ।”

ইহার পর “কেন ?”র উত্তরে গয়লা-বুড়ী স্বর পান্টাইয়া সহস্রবার তাহার মৃত স্বামীর প্রশংসা করিয়া একটা একটা করিয়া জানাইল যে, সেই একবার যখন তাহার ছেলের ভারি ব্যামো হয়, তখন সে যদি না দশটি টাকা দিয়া দিত, তাহা হইলে সে কি আর সেবার ছেলেকে ঘুরিয়া পাইত ? তাহার পর কত দিন কাটিয়া গেল, তবু আর সে কোনও মতেই সে টাকা শোধ করিতে পারিল না । ইহাতেও সে একটা দিনের জন্তও বলে নাই যে, ‘কি গো, টাকা কটা দেবে ?’

পর দিন সকালে “বা”রের মাথার অপূর্ণ বুদ্ধি বোগাইল । সে ভাবিল, এই টাকাকটা স্নেহে খাটাইলে, বান্দী-বোয়ের কোনও রকমে চলিয়া বাইতে পারে, চাই কি, বাড়ীটীও ছাড়ান বাইতে পারে । এষ্ট ভাবিয়া সে বান্দী-বোয়ের মত জানিবার জন্ত বরাবর বান্দী-বাড়ী আসিল । কিন্তু বাড়ী ছকিয়া দেখিল, বান্দী-বৌ নাই, তাহার মেয়ে নাই, ছাগলছানাটীও নাই—বাড়ী যেন শূন্যের মত খাঁ-খাঁ করিতেছে ।

বুড়ী মাথায় হাত দিয়া দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল ।

ঐকুপেক্ষনাথ মায়চৌধুরী ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। ভারতী—ঈশ্বরী হুন্দরী দেবীর 'নেপথ্যে' নেপথ্যে থাকিলেও কোমল কণ্ঠ চুইত না। ঈশ্বরীন্দ্রনাথ সেনের 'হুন্দর-মঙ্গল' প্রথমে 'কুৎসিতের' ছায়া, তাহার পাশে 'হুন্দরের' আলো। এই চায়া ও আলোর সমাবেশে কবি 'হুন্দর-মঙ্গল' কুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রাম্যতা—ভাবের গ্রাম্যতা, ভাষার গ্রাম্যতা, কল্পনার গ্রাম্যতা অত্যন্ত অধিক। হুন্দর ও কুৎসিতের দুইটি স্বদীর্ঘ, সুবিকৃত তালিকাই সীতিকাব্য হইতে পারে না। তবে কুৎসিতে ও হুন্দরে—উভয় ভাগেই উপভোগ্য রসিক আছে। কিন্তু

"লজ্জাহীনা, উগঙ্গ হইরা,

টমা গাঙ্গ নাচিরা নাচিরা!"

অঁকিরা বেশটবার প্রয়োজন কি? প্রত্যেক কুৎসিতকে নিরাধরণ করিরা, তাহার বীভৎস কোৎসিতা দেখাওয়া হুন্দরের মহিমা ও গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, সৌন্দর্য্যই হান হইরা পড়ে। সপ্তজনপাঠ্য—বিশেষতঃ নারীজনপাঠ্য মাসিকপরে শালীনতার অভাবও অভাব শোচনীয়।

'ভিলাদীবা' গালে মারি চড়,

চেসে চেসে মেপিঙ্গ রগড়!"

অত্যন্ত common place, অভাব্য পেলো। দেবেন্দ্রনাথের যোগা নহে। 'চড়ে'র সঙ্গে 'মিল'টবার ক্ষুদ্র 'রগড়'কে তানিচা আনিচা রগড়াইতে আরম্ভ করিলে কবিতা নিশ্চয়ই রক্তাক্ত হইয়া পড়ে।

'স্বপ্নত মুগুন পরচূলা,

বিধ ঘাড়ে ধিমাটা, বাঁকুলা।"

আলোচ্য 'চতুটি সার্থক হইয়াছে বটে। কিন্তু পরচূলায় অনুরোধে 'বিধ' সীলিক হইতে সম্মত হইবে কি?

'নীলাকাশে বিগারিরা তমু

হাস সৌন্দর্যের রামধমু।

সবুজে সবুজে এ কি বটা,

লাল নীল পীতের কি ছটা?"

এইরূপ দুই চারিটি হুন্দর রসিক এর স্বদীর্ঘ কবিতায় বিরল নয়। 'আজি এ কি আনন্দ উদয়' হইতে 'চে হুন্দর তব মুক্তি রাখে' পর্যন্ত দেবেন্দ্রনাথের ছাপ আছে।—কিন্তু মনিহারীর দোকান কবিতা নহে। এই কবিতায় স্বদীর্ঘ কুৎসিতে তালিকা ও তদপেক্ষা স্বদীর্ঘ হুন্দরের তালিকা আছে বটে, কিন্তু সেট সকলের সমাবেশে ও সমাহারে কবি একটা সমগ্রের সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। তাই কবিতাটি ঝাপড়া ও 'পান্দে' হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচুর্য্য আছে, কিন্তু তাহা বাজারে গুপাকৃত পণ্যের মত—কবিতার নিজস্ব নহে। 'করাসী হইতে' অনুবিত 'সাহিত্য' উল্লেখযোগ্য। কাহার রচনা, তাহ প্রকাশ নাই। করাসী লেখকের একটি সিদ্ধান্ত,—'ইংরেজের

চট্টোপাধ্যায় কুককে দেবতার মধ্যে গণ্য করেন নাই, তাহাকে এক জন ধর্মশীল নীরপুরুষ, শান্তিপ্রিয় ও সত্যের-প্রবর্তক মহাপুরুষ বলিয়া প্রণয় করিয়াছেন; তিনি বলেন,—‘গৌণীগণ ও কাম্বী—এ সমস্ত কবিকল্পনা।’ শ্রীধরেন্দ্র-এর মুখোপাধ্যায়ের ‘চক ও চক্রান্ত’ চলনসই গল্প বটে, ‘চোট গল্প’ নহে। ঐশ্বর্যশুকুমার চৌধুরীর ‘বগ্নে’ নৃতন তথা প্রমাণ, দৃষ্টান্ত, বা অভিনব সিদ্ধান্ত নাই। শ্রীবিমানবিকারী মুখোপাধ্যায় সত্যতার কূড়ে ‘কুঁড়’কে ফুটিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কুঁড়ি কটিল না, কবিতা ছাড়িলেন না। কুঁড়ি লঙ্ঘ্য করে, কিন্তু তিনি ‘লাজ মান ভাণিয়ে দিয়ে’ বলিয়াছেন—‘হরা করে নাও মুকুট ফুড়াত্ত আকাশ পানে!’ এমন পুস্তকের ছুটিতে কোনও বাস্তবায়ীলকের সৌন্দর্যের প্রাক্করমে তাহার চড়া-চড় তরঙ্গ গৃহীতকে দ্রুত চলবার জন্য দমক দিতেছেন—‘লীলগিরি চল—টোপ চা ডর যায়!’ ইমতী স্বর্ধ-কুমারী বেণীর ‘লবঙ্গমার’ সামাজিক গল্প; এ কালের ছবি; সুখপায়া

প্রতিভা। ভাষ্য। ঐরাধাগোবিন্দ বসাকের ‘স্বদেশের চাঁদ্রোদয়ের সঙ্কলনে প্রাচীন লেখকের মূল্য ভাষ্যের ‘সংস্কৃত’র গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে। অধ্যাপক বসাক প্রভুত্বের এক-নিষ্ঠ সাধক। তিনি মনীষী। সংস্কৃত-ভাষায় প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি, নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি ও দৃষ্টিবিশেষের সৃষ্টি ভারতীয় প্রভুত্বের অগ্রদূতের উপর সত্যার চহন। বসাক নিবন্ধে তিনি উহার বক্তব্য শুদ্ধাইয়া বলিয়াছেন, এবং প্রাচীর উদ্ভিগাসা সম্বন্ধে, ‘মের মূল্য’ যে অত্যন্ত অধিক, তাহা সুপ্রতিপন্ন করিয়াছেন। শিববংশের দেব দেবী প্রভৃতি ভাষ্যের বিবর্তনবিশদ প্রবন্ধে পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় আছে। ঐশ্বর্যশুকুমারের ‘ঘাট গান’ আমরা সকল সাহিত্যপ্রবন্ধের মধ্যে পড়িতে বসি। এই গল্পকে হেপক বাজালার ‘ভাঁটমূলক’র গ্রাম্য কবিতার মতো গাণিত্য পবিত্র নিমিত্তে আমরা যে দেশে বাস করি, সে দেশের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য আমাদের অজ্ঞাত বলিলেও ভুলুক্তি হয় না। সাহিত্যে—গ্রাম্য সাহিত্যে বাজালীর জীবনের এইরূপ বিবিধ বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য ও পারি-পার্শ্বিক অবস্থার দ্বারা সৃষ্ট মাসিক বিপরীতামের বহু পরিচয় এখনও খুঁটিয়া পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে তাহাই আমাদের সাহিত্যের প্রথম স্তর, স্বাভাবিক স্তর। এইরূপ অনেক স্তর পরবর্তী স্তরে প্রচ্ছন্ন হইয়াছে। অনেক স্তর কালপ্রবাহে লুপ্ত হইয়াছে। অনেক লুপ্ত স্তরের উপর আবার নূতন স্তরের সৃষ্টি হইতেছে। এই সকল স্তরের খরপ আমরা ক্রমে তুলিয়া যাই-তেছি; আমাদের গ্রাম্য-জীবনের অমূল্য স্মৃতিসমূহ কালের প্রবাহে ভানিয়া বাচতেছে। কিন্তু সেগুলি রক্ষা করিতে না পারিলে আমরা জাতির অতীত ভাবসম্পদে বঞ্চিত হইব; বাজালার ‘গণের মানস-বৃত্তির ক্রমবিকাশের ধারা বৃষ্টিতে পারিব না।—লেখক বলেন,—‘বহুকালে ভাঁটমূলকের প্রত্যেকেরই দ্বারা নৌকার প্রয়োজন। * * * হাটবাজার করিতে বা একটু ঘুরে যাইতে হইলেই পরের নৌকার সাহায্য লইতে হয়। এমন কি, কোনও কোনও গ্রামের দুই দশখানা নৌকাই সালা পাড়ার মানুষ লইয়া বাজার করিতে যায়। ঘাটে ঘাটে নৌকা ডিডাইয়া মানুষ তুলিয়া লওয়া হয়। হাটে বাজারে যাইবার পথে সমাজের কথা, পরস্পর-প্রভৃতির আলোচনা অপেক্ষা গাউরাল রাসিগীতে ‘বাহাত্তর বড়রের পাড়ি—বলা তাহে দণ্ড চারি’ যে বেশী আনন্দদায়ক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। লাল আনন্দীয়ায় নির্দিষ্ট গানের গীতে সামান্য

করিয়া ঘাটু গানের প্রবর্তন করিলেন। ঘাটে ঘাটে গানকারী সংগৃহীত হয় বলিয়া “ঘাটু” গান নামকরণ হইয়াছে। প্রথমে হয় ত এইভাবেই ঘাটুগান শীত হইত। তার পর উহার বিস্তৃতি হইয়াছে। ক্রমে ঘাটুগান আর হাটে বাজারের পথে আবদ্ধ রহিল না। শুধু গানের উদ্দেশ্যেই গায়ক সংগ্রহ করা হইত, এবং নৌকার উপর বস্তুসমূহ আসর অমান হইতে লাগিল। পাটনীর ঘড় নৌকা বা দুই নৌকা একত্র বাঁধিয়া তাহাতে চাঁদোয়া খাটাইয়া—এং পেরেওর নিশান উড়াইয়া, ঘাটুর আসর চৈত্রা হইতে লাগিল। * * কিন্তু ইহাতে একটু অসুবিধা হইয়া উঠিল। নৌকার নির্দিষ্টস্থানকে মানুষ লওয়া হয়, সুতরাং সকলের আকাজক্ষা মটে না। এ ক্ষেত্রে একদল সৌখীন গায়ক ঘাটুকে স্থলচর করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। * * * ফলে ঘাটুগান—স্থলঘাটু ও চলঘাটু—এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। একই গান—একই নীতিনীতি—কেবল স্থানের বিভিন্নতামাত্র।—লেখক ঘাটুগান রক্ষা করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। আশা করি, তাহার এ পরামর্শ নিফল হইবে না। শ্রীযুক্ত প্রসন্ন ভট্টাচার্য্যের ‘সপ্তবি’ হাপা হইল কেন? বাংলাদেশের কবনে অনেক দুঃখ আছে, আর কাবহার দুঃখ সহি কেন? শ্রীকুমারদত্তন মল্লিক ‘ঐক্যবান’ লোকের সঙ্গে ‘পু’ কোর মিল করিয়াছেন। ‘খান নিরে, প্রাণ নিরে, আঁখি-ভল নিরে’ ভক্তি-ন-নীতি’ বুলাবন গঢ়িয়াছেন। ‘খান ও প্রাণ’ শ্রীকুমার গোদের হয় না। র নাও এক বিদ্যুৎ নবনী-দেবী—‘পাইলাম না’ কিন্তু কুমুদের বুলাবন রচনা যে একপ্রকার আশি-চল খরচ হইয়াছে, তাহা পড়িলেই বুঝ যায়। লেখক তাহা বলিয়া না দিলেও কোনও কসি ছিল না।

প্রবাসী। ভাষ্য। শ্রীকুমারদত্তন গল্পোপাখ্যানের ‘পল্লীসংসার’ের আদর্শ লেখক-যোগ্য। শ্রীকুমারদত্তন বস্তুর ‘অভিলষা’ এই যে, ‘ক্ষুদ্র হই, খার নাহ’, ‘স্বাভাবীপের সম রত্নরূপ করিয়া পঠন।’ এই লেখকই বুঝ যায়। উপরের ‘আঁখি-ভল’ আছে, চাঁতক আছে, কিন্তু কিছু ‘বুঝিবার উপায়’ নাই। ‘সে যদি’ ও ‘রতির অর্থ’ কি? এত কথা রচনা করিয়া কবিভার এত অসহ্যতা? তাঁহার প্রবাসরূপ কি নীড়ান্তে, তাহা কল্পনা করিলেও ভয় হয়। শ্রীকুমারদত্তন চক্রবর্তীর ‘বৈষ্ণব কবিতা’ লিপিত ‘আমাদের মত পবিত্রের ও লবকের রত্নসমূহের আলোচনা সম্ভব নহে।’ প্রতিপত্তি পুঁসি এ নবক এ-সী প্রবন্ধ নিবন্ধিতেন। তাহার ফলে আলোচনার স্বভাবটিয়া গিয়াছিল। ‘অভিলষা’ এত প্রবন্ধে তাহার পুঁসি-এবং অসহ্যের প্রতিপাতের কৈফিয়ৎ বিদ্যেছেন। আশা করি, তাহার বিলম্বিত, তাহার দৃষ্টি পড়িবে। শ্রীবিমানবিহারী বুলোপাখ্যানের ‘নব-বোধান’ কথা কচকচি।—প্রথমে ‘আজ অজ্ঞে উথল পুলক!’—পুলক পাছে নাচিয়াছে, তাহার পর তাহারও পুঁসির মত মল মল হইয়া গিয়াছে। এবার সে কড়ার তণ্ড দুধের বত উথলিয়া উঠিল। সময়ে বেহের কারবার; কিন্তু উপসংহারে হে ‘স্বন্দর!’ আছে। শ্রীকুমারদত্তন তাহা একটু বলাইয়া বলা যায়—

‘সকলই বিভিন্ন কবিতার কাণ্ড,

গোড়া নাট, হাপা!’

এখনও মিল ‘অভাস ও দুঃখ’ হয় নাই। ‘পুলক’ ও ‘চোখ’, ‘মন’ ও ‘বোধান’, ‘ভক্তন’ ও ‘লজ-জ্ঞান’ এখন মিল। ‘বা পথ, বা মিলে বা, বেবুর পাঠ্য করমচা’ ইহার তুলনার বাপের ঠাকুর!

ঐমতী জ্যোতির্ধরী দেবীর 'জীবনবন্দ্য' চলনসই গল্প। ঐপ্যারীমোহন সেনগুপ্তের 'বৌবন-বরণ' 'কবি'র অপচার ও প্রহেলিকার সমাহার। কবির কল্পনার দৌড় দেখিয়া পক্ষিরা জেঁড়া মনে পড়ে। 'অনন্তের জীবনের মহাকুন্ত হতে, ওহে মহীয়ান, আন নাই তুমি তব প্রাণ।' 'অনন্তের' জীবনটা সান্ত্বনয়, 'অনন্ত'। তাই কবি কল্পনা করিলেন, তাহার আধার মহাকুন্ত! ছোট কলসী, ক্ষুদ্রে কুঁজো, ঘটা, ফেরো, বা বদনা নর, বুঝে বড় একটা মহাকুন্ত! কবির 'মহীয়ান' তাহা হইতে এক ঘটা প্রাণ চালিয়া আনেন নাই। বোধ হয়, জালা হইতে, অথবা ইঁদারা হইতে প্রাণ সংগ্রহ করিয়াছেন! প্রাণের সেই আন্তানার নামই বোধ হয়—'আমারি সর্ব্বশ'। বিশাল বড় দুঃখেই লিখিয়াছিলেন,—'তাও ছাপালি পদ্ম হ'ল, নগর মূল্য এক টাকা।' বৌবন-বরণের মূল্য কত? ঐমতী হেমলতা দেবী 'মাহুঘ হওয়া' নামক কবিতার লিখিয়াছেন,—'আম্মা আমার চিরবাধীন ভয় করে না কারে।' তাহা সত্য; প্রমাণ, এই কবিতা ছাপা। 'আপনি পুড়ি, পরকে পোড়াই, রাখতে নারি চেপে',—কবির এই উক্তিটি আমরা সজলনয়নে পাঠ করিয়াছি। উপায় কি? সীনলিনীমোহন রায়চৌধুরীর 'আবু পকত' সুখপাঠ্য। ঐহরিপ্রসন্ন দাসগুপ্তের 'পদ্মাবতী' নামক কবিতাটি বোকা যায়। প্রথম তিনটি শ্লোক বার্ষ্য। শেষ দুটি শ্লোকেই কবি বক্তব্যের আরম্ভ ও শেষ। 'আমাদের জাতীয় নেতা' নামক ছবিখানির যে ব্যাপ্য 'চব প'রচে' ছাপা হইয়াছে, চব কইতে তাহা ব্যাবহার কোনও উপায় নাই। গল্পে আছে,—এক জন দেবাকলে এমন চিঠি লিখিয়া দিয়াছিল যে, চিঠি পড়াইবার জন্য তাহাকে দেশান্তর হইতে ডাকিয়া আনিতে হইয়াছিল। ছবির মধ্যেও কি বাঙ্গালা দেশে সেই সনাতন ব্যাপ্য চলিবে? চিত্রকর ছবির সঙ্গে সঙ্গে 'বিদ্য' বৃদ্ধাইয়া দিবার চক্র ধাবিত হইবেন?—ছবিখানি সচিত্র, কিন্তু অত্যন্ত কুটিল। অথচ, এক শিশুরা দেবীর আশঙ্কার পরাকাশ্ নামক গল্পটি সুখপাঠ্য।

ভাণ্ডার। প্রাণ। কলিকাতার 'Bengal Co-operative Organization Society' অর্থাৎ 'বঙ্গীয় সমবায়মণ্ডলী-গঠন-সমিতি' 'যেমন নতুন নতুন জাতি' সমিতি গড়বার চেষ্টা করিবেন, তেমন নতুন নতুন রকমের সমিতিও তাঁরা গড়ে তুলবেন বলে আশা করেন। বাঙ্গালা দেশের জেলায় জেলায় যানে যানে গিয়ে তাঁরা সমবায়ের প্রচার করবেন। যে সমস্ত সমিতি কাজ করছে, তাঁরা তাদের তুল-চুল দেগিয়ে দিয়ে ভাল করে কাজ কোর্সে শেখাবেন। এই উদ্দেশ্যসাধনের সুবিধা হ'বে বলে "ভাণ্ডার" পরিচালনার প্রকাশের ভার এই "বঙ্গীয় সমবায়-মণ্ডলী গঠন সমিতি" গ্রহণ করেছেন। ঐভারকোম্পার 'ভাণ্ডার' সম্পাদক হইয়াছেন। আমরা সাধারণ এই নতুন পত্রের সংবর্ধনা করিতেছি। প্রথম-[প্রাণ]-সংখ্যার প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ-রচিত 'সমবায়' নামক প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে সমবায়ের আবশ্যকতা, উপযোগিতা ও বর্তমান কালের জীবনযুদ্ধে দরিদ্রের পক্ষে তাহার অপরিহার্যতার কথা বাঙ্গালীকে সহজ সরল ভাষায় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—'এই কো-অপারেটিভ প্রণালী আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বাচাইবার একমাত্র উপায়। আমাদের দেশ কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একদিন বড় হইয়া উঠিবে। ধনী আপন টাকার জোরে নিধনের শক্তিকে সত্য নামে কিনিয়া লইতে চায়, ইহাতে

করিয়া টাকা এবং ক্ষমতা কেবল এক এক জায়গাতেই বড় হইয়া উঠে এবং বাকি জায়গার সেই বড় টাকার আওতার ছোট শক্তিগুলি মাথা তুলিতে পারে না । কিন্তু সমবায়-প্রণালীতে, চাকুরী কিংবা বিশেষ একটা প্রদেশে, পরস্পর পরস্পরকে জিতিয়া বড় হইতে চাহিলে না, মিলিয়া বড় হইবে ।' রবীন্দ্রনাথ পরামর্শ দিচ্ছিলেন,—‘আমাদের দুঃখের লক্ষণগুলিকে বাঁচর হইতে দূর করা যাইবে না, দুঃখের কারণগুলিকে দূর হইতে দূর করিতে হইবে । তাহা যদি করিতে চাই তবে দুইটা কাজ আছে । এক, দেশের সমসামান্যগণকে শিক্ষা দিয়া পৃথিবীর সকল মানুষের মনের সঙ্গে তাহাদের মনের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া । বিধি চইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহাদের মনটা প্রাণা এবং এক-যে চইয়া আছে, ও ও তাহাদের নিকটে তাহাদিগকে বড়-মানুষ করিতে হইবে । আর এক, জীবিকার ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরস্পর মিলিয়া পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গে তাহাদের কাজের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া ।’ অর্থাৎ, দেশের কাজ করিবার সর্বপ্রধান সাধন—‘সমবায়’ । সেই সমবায়ের প্রচারে ‘তাহাদের সম্মানক বীক্ষা-নাথের প্রতিভার লাভাষা পটিনাচন, উত্তম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে । ‘পল্লীর বাসা’ গ্রামবাসীর কাছে উদ্ভাস মনে লাগিতে পারে । ‘নানা কথা’র দৈনিকিত্তি,—বাজারার পল্লীতে সমবায়ের চর্চা-চলিত আছে । বারাসত যাকুমার কয়েকটি গ্রামে দুর্ভাগ্যবশতী-দের সমবায়-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । পূর্ব প্রান্তে এক জন লোক বাড়ী বাড়ী গিয়া গাউ ফোরাইয়া দুধ সংগ্রহ করিয়া আসেন । এক জন লোক সেই দুধ কলিকাতার আনিয়া এক সঙ্গে বাজারে বিক্রয় করে । সকলকে অসিদ্ধ করিয়া বাড়ী ভাড়া বাঁচির দায় ; অথচ সমবায়ের ফল সকলেই ভোগ করে । পরচক্ষু : সুখি অনেক । ‘তাঁদের’ দৈনিকিত্তি, ‘চন্দ্র মাস তাঁরা কাজ করবার পরে হিসাব নিকাশ করে দেখা গেছে সকল সমিতিই বেশ লাভ করেছে । এখন আরও লাভ হইতে পারে, যদি এই সমিতিগুলি সকলে মিলিত হইলে এক সঙ্গে কলিকাতার দুধ পাঠানোর ব্যবস্থা করে কলিকাতার বাজারে দুধ বিক্রয় করার পরে আঁও কমিয়ে ফেলতে পারে । সেই চেষ্টা এখন করা যাক ।’ আশা করি, এ চেষ্টা সাফল্য লাভ করিবে । সমিতির আর একটা সম্বন্ধন,—‘উল্লেখিত’ যাকুমার বীরবিপ্লবের মধ্যে কতকগুলি সমিতি স্থাপিত হয়েছে । এই বীরব্রতী লোক ও জালের জল মহানদের কাছ থেকে টাকা ধার করে । মহাজনের টাকার দান নেই না, কিন্তু বীরবিপ্লবের মাঝ পূর্ব কম দামে কিনে নেই । যে তপসে মাঝ কলিকাতার বাজারে আনিয়া একসঙ্গে বিক্রয় হয়, তা মহাজনের চারি আনিয়া কিনে নেই । হিসাব করে দেখা গেছে—চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, এই তিন মাসে এই ভাবে প্রত্যেক বীরব্রতীর যে টাকা লোকসান হয়, মহাজনের টাকার দ্বিগুণের দুধ তার চাইতে অল্পতঃ দিন লাভ টাকা কম । তিন মাসে প্রত্যেকের তিন লাভ টাকা লোকসান । এই বীরবিপ্লবের মধ্যে সমিতি হয়েছে । তাহা এখন আর মহাজনের কাছে যাবে না । এখন তাঁদের কলিকাতার বাজারে মাঝ এনে বেচতে পারে, তার ব্যবস্থার করার চেষ্টা হচ্ছে । ‘নানা কথা’র এইরূপ বিবিধ তথ্যের সংগ্রহ আছে । প্রসিদ্ধ ডাক্তার জীপোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘কো-অপারেশন মালেরিয়া-নিবারক সভা’ আশ্রয় প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি । ‘যাহা এক জন দুই জনের আশা, তাহা গ্রামবাসীর সকলে গড় হইয়া করিলে, সাধা হইয়া উঠিবে । এইরূপ দুইটি সভা

২৪ পরগণার অগ্রগত পানিহাটি ও সুবচর গ্রামে সম্মতি খোলা হইয়াছে। * * * কার্যের ভার ভাগ করিয়া, বাহাবের বাহা কর্তৃবা তাহাদের সঙ্গে তাহা তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহাতে তাহারা সম্মত হইয়াছে; স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির ভার সরকারী ড্রেন ও সরকারী রাস্তার ধারে নাল টিক রাখা—তাঁহা তাহারা করিতেছেন। সোসাইটির কাজ—মেম্বরদের অগ্রনায় ভিতর অধ্যাপকের ডোবা ইত্যাদি বেজান, চন্দল কাটা, বাহাতে গৌর আসতে পারে। সকল মেম্বরদের নিকট হইতে মাসিক ১ টাকা করিয়া-চাদা লওয়া হইতেছে। ১০০ শত জন মেম্বর হইলে, ১০০ শত টাকা মাসে সোসাইটির তহবিলে জমিবে। তাহার ৭০ টাকা স্থানীয় মেডিকেল কলেজের পাঠকরা এক জন ডাক্তারকে দেওয়া হইবে। তিনি নির্দিষ্ট সময়ে মেম্বরগণকে বিনা ভিজিটে দেখিতে স্বীকার পাতিয়াছেন, এবং ঐযৎ বিনা দায়ে দিবেন। বাকী ৩০ টাকা হইতে মেম্বরদের বাসার আলিনার ভিতর অধ্যাপকের বসন্তল লুই করা ও ডোবা বেজান হয়। সকলে এক হইয়া মাসে মাসে সভা করিয়া উপায় টিক করিতেছেন। কাষা আঁত মুখুলে চালতেছে।—বাস্তাব্য যদি বাঁচিতে চান, তাহা হইলে এই পদের অনুসরণ ভিন্ন উপায় নাই। ইচ্ছাই বাঁচবার পথ। বাহারা গ্রামে এ-রূপ সমিতির সৃষ্টি করিবে: চান, তাহারা ৬ নং ডেকান'নেন, কলিকাতা, এই টিকানার বঙ্গীর সমবার-মণ্ডলী গঠন-সমিতি'কে লিখিলে সমস্ত বিবরণ অবগত হইবেন, এবং 'সভা-স্থাপনে সহায়তা' পাইবেন। 'ভাওরেও' কবিতা! কথার বলে,—‘তুমি যাও বঙ্গে, কপাল ধার সঙ্গে!’ শ্রীকৃষ্ণচরিত্র মন্তক বোধ হয়, ফরদাদনত 'কৃষক' নামক কবিতাটির রচনা করিয়াছেন। ইহাতে ভাল কথা আছে। কিন্তু সমবার-সমিতির চেহার বা কখনো কবিতা হয় না, ইহবার আশা নাই, কবিতাটি তাহাই সাফা দিতেছে। 'ভাওরে' বোধ হয় 'নতি নোত' করিয়া বুঝাইতেছেন—কবিতার সর্বোৎকৃষ্ট 'সমবার'ও বার্ষ—আমরা প্রাণের পর আর ভাওরে' পাই নাই। বিনিময়ে যে 'সহিত্য' পাঠাইয়াছিলাম, তাহাও কখনো ডাক-মোহরের ছাপ পাওয়া কিরিয়া আদিয়াছে। সম্পাদককে পত্র লিখিয়াছিলাম, তিনি নিকন্তর। কারণ কি? 'ভাওরে' দেখা দিয়া লুকাইল কেন?

নারায়ণ। ভাওরে। প্রথমেই আবেশিনচন্দ্র পালের 'ব্রাহ্মসমাজের কথা' ছড়ি পৃষ্ঠা—তাহাও ক্রমশঃ। 'নারায়ণ' ব্রাহ্মসমাজের সদস্য কিছু আভিহিত হইয়া উঠিতেছে।—সাম্প্রদায়িক ধর্মের আলোচনাও নন্দন নয়, এবং সাহিত্যের দিক হইতেও তাহার অনুশীলন আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু সে আলোচনা তত্ত্ববোধিনী, তত্ত্বকোমুদী ও অন্তর্ভুক্ত আবহাওয়ায় কালে আমাদের মত বোনা পাঠকেরা নিষ্কৃত পাইতে পারে। শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'রঘুতে' সারসংগ্রহ ভাওরে নারায়ণের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন,—‘লক্ষ্য-নারায়ণ’কে রঘুংশের 'নারক-নারিকা' বলিয়া। ভারতে পারলে সব গড়গেল চুকিয়া যায়, কাব্যের আখ্যায় চমৎকার হয়, উহা এক অপূর্ণ রসভাবের সমষ্টি বলিয়া মনে হয়—মনে হয় যেন, গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত সব এক স্তরের গাঁথা, এক ভাবে ভাওরে, এক রসে পুষ্ট, এক উদ্দেশ্যে আবদ্ধ।' সত্যটি সর্ববাস্তবিক হইবে কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু সম্পূর্ণ মৌলিক। শ্রীশ্রীজ্ঞানেন্দ্র রায়চৌধুরীর 'ভারতীয় অর্থশাস্ত্রের মূলভিত্তি' প্রবন্ধে আশান ভাওরে রাখাকমল মুখোপাধ্যায়ের 'The Foundation of Indian Economics' নামক গ্রন্থের পরিচয় দেবার সঙ্কল্প

করিয়াছেন। পুঁচনার বিদেষী ও স্বদেশী সমালোচকগণের সমালোচনার সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন।—এই সবে আরম্ভ। ‘এ কি স্বপ্ন?’ বেঁপাসা অবলম্বনে সম্পাদক ঐতিহ্যরঞ্জন দাস লিখিয়াছেন। কৃত্ত পরিসরে আখ্যান-বস্তুর বৈচিত্র্য ও পরিণতি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ঐতর্য্যাপন্ন ভট্টাচার্য্য ‘প্রাচীন পুথির বানান’ প্রবন্ধে যে সকল প্রশ্নের উত্থাপন করিয়াছেন, প্রাচীন সাহিত্যের পক্ষপাতী ও ভক্তগণ তাহার মীমাংসা না করিলে, প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য বিকৃত মূর্ত্তি ধারণ করিবে।—‘কমলের দুঃখ’ এই সংখ্যার শেষ হইল।—বাহা অংশে, জনপ্র ও অনপনয় বলিয়া মনে হইয়াছিল, খোদ ‘নারায়ণ’কেও তাহা শেষ করিতে হইল। ‘বিসর্জন আসিয়া’ কুহসিতের ‘প্রতিষ্ঠা’কে লড়াই গেল। ‘বালুময়ী বেলার উপর লালসার পদচিহ্নও থাকিবে না; কামনা কামের সরোবরে জলের উপর যে আল্পনা দিয়াছিল, তাহাও ধীরে ধীরে নিঃশেষে নিঃসৃত হইয়া তরুতে মিশিতে পারিবে। কিন্তু ‘কমলের দুঃখ’ কালের এক অংশে, বাঙ্গালা সাহিত্যের এক পথে যে গরলের ধারা ঢালিয়া দিল, কোন্ মহাদেব তাহা আকণ্ঠ পান করিয়া নালকণ্ঠ হইবেন?—নাও করতালি, জয়-জয় বসি!—চিত্তব্রতের পরম-প্রিয় ‘কমলের দুঃখ’ শেষ হইল। বাঙ্গালা বেশে ভাস্ত্র মাসে ইহার শেষ অভ্যন্তর ভাবিক ও সঙ্গত হইয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? ঐগ্রেস্টল্যান্ড সেনের ‘বৈষ্ণবদর্শন’ এই সংখ্যার শেষ হইল।—চট্টগ্রামের কাব শক্তিবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রাচীন হস্তলিখিত পুথি চাইতে চারিটা প্রাচীন পদ্যবিশেষের উদ্ধার করিয়া যজ্ঞবান্ধবান হইয়াছেন। ‘বন্ধিম-মুষ্টি’র বজ্রোপন আমরাও ছাপিয়া দিলাম। আশা করি, পরিব্রজের এই সাধু চেহারা অতিশয় সাক্ষ্য লাভ করিবে।

বন্ধিম মুষ্টি ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নিষ্কারিত হইয়াছে যে, স্বর্গীয় বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রকটিত মত-মুষ্টি প্রতীতি করা হইবে। আনুমানিক ক্রিকন্থিক দুই সহস্র টাকা ব্যয় করণে উক্ত মুষ্টি সম্প্রদিত হইতে পারিবে। ভাস্করকে মূর্ত্তি নিষ্কাণ করিতে বলা হইয়াছে। প্রোফ টকেশ্বরের জ্ঞাত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আমি পরিব্রজের সনসাগণের নিকট এবং সহস্র বঙ্গবাদীমাত্রের নিকট অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। যিনি যাগা দিবেন, তাহা সাগরে পুণ্ডিত হইবে এবং যথারীতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে। সাহায্যের টাকা নিয়ন্ত্রককারীর নিকট পাঠাইতে হইবে। ইতি—

ঐতর্য্যাপন্ন ভট্টাচার্য্য চৌধুরী—সম্পাদক, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ।

১৮৭১ অব্দে সার্কুলার রোড, কলিকাতা ।

তত্ত্বের ইতিহাস।

গৌড়ীয় তাত্ত্বিক সম্প্রদায়।

[পূর্ণানন্দ গিরি।]

তত্ত্বের ইতিহাসে ‘গৌড়ীয় তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের’ বিবরণ অত্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া মনে হয়। নিবন্ধ-রচনার ও টীকা-প্রণয়নে গৌড়ীয়দিগের হৃদয় মনোবার পরিচয় সভ্যসমাজে নূতন নহে। যে নব্য-জ্ঞান-দর্শন জগতে অতুলনীয় শাস্ত্র বলিয়া পরিচিত, গোড় দেশই তাহার জন্মভূমি। এমন কি, দেশান্তরে উহা ‘গৌড়ীয় জ্ঞান’ নামেই পরিচিত হইয়াছে। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে—বাল্মীকী আদির অধিষ্ঠান বর্তমান বাল্মীকী নামে প্রসিদ্ধ সমস্ত ভূভাগই ‘গৌড়’ নামের প্রতিপাদ্য, এই মতের অনুসরণ করিয়াই আমরা গৌড়ীয় তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের বিষয় আলোচনা করিব। গোড়ের সীমানিক্কারণ এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য নহে, সুতরাং তৎসম্বন্ধে বিচার বিতর্ক উপেক্ষিত হইল।

ভট্ট দিবাকর, মুরারি মিশ্র প্রভৃতি স্বীকৃতগণ গোড়দেশে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। অষ্টমতসিদ্ধির টীকাকার প্রসিদ্ধ ব্রহ্মানন্দ আপনাকে ‘গৌড়ীয়’ বিশেষণে ভূষিত করিয়াছেন। তবেদেব, হলায়ুধ, শূলপাণি, মহামহোপাধ্যায় রঘুনন্দন তট্টাচার্য প্রভৃতি বৃত্তিনিবন্ধ-কারদিগের ধর্মগ্রন্থনিচয় গৌড়ীয় পণ্ডিতের অনন্তসাধারণ বিচারশক্তির পরিচয় দিতেছে। অপর দিকে, মহারাজ বল্লাল সেনের দানসাগর প্রভৃতি নিবন্ধ স্বাধীন নরপতির নিরতিশয় শাস্ত্রব্যাসনিভা জ্ঞাপন করিতেছে।

বিচারবহুল দর্শন শাস্ত্রে ও বর্ণ্যপ্রমথস্বজ্ঞাপক বৃত্তিশাস্ত্রে গৌড়ীয়দিগের বৈকল্প কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, উপাসনা-প্রতিপাদক তাত্ত্বিক নিবন্ধের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ভগ্নপেক্ষা অধিকতর কোশল প্রতিভাত হয়। গৌড়ে কতগুলি তাত্ত্বিক নিবন্ধ রচিত হইয়াছিল, এবং বর্তমান সময়ে কতগুলির অস্তিত্ব আছে, তাহা এখনও পর্যাপ্ত ঠিক করিয়া বলা যায় না। তবে বাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে, এবং বাহা আমরা পাঠ করিয়াছি, তাহারই বিষয় বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব।

পরের কথা বলিবার পূর্বে প্রথমতঃ নিজের ঘরের কথা বলাই সহজ এবং

সম্ভব। অতএব গোড়ীয় তাত্ত্বিক নিবন্ধের আলোচনার উপক্রমেই আমরা শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ গিরির গ্রন্থাবলীর বিষয় বিবৃত করিব।

শ্রীমৎ পূর্ণানন্দগিরির প্রণীত নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি বিধ্বংসমাজে সুপরিচিত।

১। শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি, ২। তত্ত্বানন্দতত্ত্বজ্বলী, ৩। শাস্ত্রক্রম, ৪। শ্রীমাদ্-বহুস্ত, ৫। ষট্চক্রনিকূপণ, ৬। যোগসাধ, ৭। কালীকাকারকূটমহত্ম্যনাম-টীকা, ৮। ষট্চক্রনিকূপণ টীকা।

শাস্ত্রক্রম, শ্রীমাদ্-বহুস্ত ও ষট্চক্রনিকূপণ মুদ্রিত হইয়াছে, † অল্পগুলি এখনও অমুদ্রিত অবস্থায় আছে। আমরা এই প্রবন্ধে ক্রমে ক্রমে উক্ত পুস্তকগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব।

১। শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি।

শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ গিরি যে সকল পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে ‘শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি’ই অতি বিস্তৃত গ্রন্থ। এই পুস্তকে শ্রীবিজ্ঞান অর্থাৎ ত্রিপুরেশ্বরবীর উপাসনা-প্রণালী অতি বিস্তৃতভাবে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই পুস্তক পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদে সমাপ্ত। ইহার পরিচ্ছেদগুলি ‘প্রকাশ’ নামে অভিহিত, যেমন ‘প্রথম প্রকাশ’ ইত্যাদি।

গ্রন্থকার প্রথমতঃ ছয়টি প্রোক্তক দ্বারা মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন। প্রোক্তগুলিতে কবিত্বের কিরূপ প্রকাশ হইয়াছে, এবং পঞ্চম প্রধানে শাস্ত্রের নিকট ভগবান্ বিষ্ণু কিরূপ সনাত্ত হইয়াছেন, তাহা পাঠকের গোচর করিবার জন্য প্রোক্তগুলি এই স্থলে উদ্ধৃত হইল।—

দশদন্তবল্ল-পদ্ম-প্রোক্তমৎ পূর্ণানন্দঃ

ত্রিমুখ-কচিত্রাক্ষোঃ স্যামসীং যশস্বীঃ

অন্তরং বরকাক্ষোঃ ধোণমুদিতাদিনেত্রঃ

কুল-কমলবিলাসী পাণ্ডু মাঃ দেবেন্দ্রঃ

অজ্ঞানাতঃ জাননেত্রঃ নিবিড়বহুবীর্যপদমস্তানহাসি

জ্যোত্স্নানসৈন্যৈশ্বর্যোঃ কুলকমলবনীকান্তকান্তিপ্রকাশম্।

১। ষট্চক্রনিকূপণ পুস্তক গ্রন্থ নং ৮; শ্রীতত্ত্বচিন্তামণির ষষ্ঠ পটলেও, নামক ষট্চক্রনিকূপণ, ইহারই অপর নাম যোগচিন্তামণি। ইহা পুস্তক গ্রন্থ না হইলেও বর্তমান সময় পুস্তক গ্রন্থরূপেই পরিচিত হইয়াছে, তাই পুস্তক ভাবেই ইহার নামোল্লেখ করিলাম।

২। পূর্ণানন্দ অঙ্কিত ষট্চক্রনিকূপণের একখানি টীকাও লিখিয়া গিয়াছেন। এই টীকার নামও যোগচিন্তামণি।

† মুদ্রিত পুস্তকগুলিও নিতান্ত অল্পই ও বিস্তৃতভাবে মুদ্রিত হইয়াছে।

পলাশাশ্বাতিতীর্থোন্নয়নবলবল্লভপুণ্ড্রপ্রবাহঃ

বন্ধে দীক্ষাঃ কণাঃ চরণসরসিঙ্গবল্লভানন্দকল্পঃ ২

অজ্ঞানোদয়ভাঙ্গকংগটলক্ষ্যংসপ্র৭৬ ক্ৰি.

ব্রহ্মানন্দপরম্পরৈকনিগয়ঃ পূর্ণেন্দুকোটিপ্রভঃ।

পাণিভাষ্যভাষ্যঃ বসবঃ সগতঃ কুট্টকঃ কামাধিনন্দ

মুক্তিঃ দেবদাস্যাকতঃ সমসমাসীনঃ শিবঃ পাণ্ডুঃ ৩

ব্রহ্মাখ্যায়কান্তিচন্দ্রঃ বসবঃ কুট্টকঃ নিশ্চলঃ

ভাষ্যঃ কোট্যকরণ্যকঃ কিলিভাঃ সাত্ত্বকমুক্তাবলীঃ ৪

তালিন্দ্রাসিন্দ্রিকপঙ্কজলসদগজাঘ্রাণোপমাঃ

শোভামাঃ কুট্টকঃ সূর্যঃ ব্রহ্মকুট্টকঃ দামোদরঃ রক্তকঃ ৫

ভঙ্গাঃ নমঃ বিষ্ণুবিমলঃ বিলসন্তান্দ্রঃ কুট্টকঃ

নিধাত্মকবল্লভবিলসন্তান্দ্রঃ শ্রীভক্তিপীঠাধিকাঃ।

দ্যোতনঃ বসবঃ নিশ্চলঃ কুট্টকঃ ব্রহ্মকুট্টকঃ কুট্টকঃ

শোভামাঃ কুট্টকঃ ভগবতীঃ দেবীঃ শিবঃ নমঃ ৬

ন পীঠঃ নালীঃ নচিঃ পরিমিতঃ নাপিঃ শিবঃ

ন রক্তঃ নাক্ষত্ৰঃ ন হিঃ খলিতঃ নাপিঃ শিবঃ।

নিরাকারঃ নিরাক্তঃ কুট্টকঃ ব্রহ্মকুট্টকঃ

তমাস্তানঃ বন্ধেঃ পরমহংসস্থাননিগয়ঃ ৭

মঙ্গলাচরণের পর গ্রন্থকার গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সূচনা করিয়াছেন।
 তাঁহার উক্তি হইতে জানা যায় যে, সংসার-সংগর-ময় জীবনমূহের উদ্ধার-
 বাসনায় পরমকারুণিক ভগবান্ পরম শিব পরম দেবতার রহস্তপূর্ণ আরাধনা-
 প্রতিপাদক অনেক-কোটি-সংখ্যক সারভূত তত্ত্বের রচনা করিয়াছিলেন। সেই
 সকল তত্ত্বের চক্ষে য় তাৎপর্য্য অবগত হইয়া অলস মানবদিগের পক্ষে উপাসনা
 অসম্ভব; তাহাদের উদ্ধারের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া শ্রীপূর্ণানন্দ পরমহংস তাঁহার গুরু
 শ্রীমৎ পরমহংস পরিত্রাজক ব্রহ্মানন্দের নিকট সমস্ত রহস্ত অবগত হইয়া
 চতুর্দশশতাধিক নবনবতি শকাব্দে [১৪২২ শকাব্দ, ১৫৭৭ খৃঃ অঃ] শ্রীতত্ত্ব-
 চিন্তামণি রচনা করিয়াছেন।

সূচনার দার্শনিক প্রণালীতে প্রশ্ন-প্রত্যুত্তরের দ্বারা আত্মতত্ত্ব নিরূপিত
 হইয়াছে। অত্রত্য আত্মতত্ত্বনিরূপণে শঙ্করাচার্য্য-প্রচারিত মায়াবাদের প্রতি-
 ধ্বনি লক্ষিত হয়। অধ্যাসভাষ্য-বর্ণিত অবিত্তারঃ বিবরণ ইহাতেও বেশ
 পরিস্ফুট হইয়াছে। ইহাতে বেশ ব্খিতে পাওয়া যায় যে, ঐ সময়ে গোড়ীষ
 তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ বেদান্তশাস্ত্রানুশীলনে বিশেষরূপে ব্যাপৃত ছিলেন।

গ্রন্থকার নিজেও বলিয়াছেন যে, যুগ্মকুদিগের পুরুষার্থসিদ্ধির জন্ত অনাদি অবিকারপ্ৰতিবন্ধক-নিবৃত্তির অভিপ্রায়ে তিনি 'সাধনা'র অর্থাৎ আরাধনার প্রকার বলিয়াছেন। স্মৃতি-আগম-পুরাণবিদগণের সংস্পন্দায়াহু্যমোদিত সিদ্ধান্তানুসারে প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি তিনি স্নোকেয় দ্বারা বিস্তৃতভাবে নিবদ্ধ করিয়াছেন।

এই গ্রন্থের প্রথম 'প্রকাশে'র পূর্বাংশে আত্মনিরূপণ প্রকরণে একটু পদ আছে, তদ্ব্যতীত প্রায় সমস্ত গ্রন্থই পঙ্কাকারে নিবদ্ধ হইয়াছে। অনেক স্থলে মূলতন্ত্রের বচন অবিকলরূপেই উদ্ধৃত হইয়াছে; কোথাও বা কিঞ্চিৎ অন্তর্থা করা হইয়াছে। স্থানে স্থানে মূলতন্ত্রের ভাব গ্রহণ করিয়া নিজের ভাবায় পদ রচিত হইয়াছে। কোন্ কোন্ তন্ত্র হইতে তিনি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সর্বত্র তাহার উল্লেখ করেন নাই। কোনও কোনও স্থানে তন্ত্রের নাম নির্দেশ করিয়াছেন।

প্রথম 'প্রকাশে' সংসারের অনিত্যতা, দুঃখবাহুলা প্রভৃতি দোষ প্রদর্শন-পূর্বক সাধকের বৈরাগ্যোৎপাদনের অভিপ্রায়ে যে সকল শ্লোক উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই কুলার্ণব তন্ত্র হইতে সংগৃহীত।

জ্ঞান ব্যতীত মুক্তি হয় না, কাহাবও মতে অজ্ঞাতত্বঃখনিবৃত্তিই মুক্তি, তাঁহাদিগের মতে তৃষ্ণার নাশ অর্থাৎ আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তিই মুক্তি। গ্রন্থকারের নিজের মতে, আনন্দময় পরমাত্মাতে জীবাশ্মার বিলয়বাহাই মুক্তি বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। বেদ ও অজ্ঞাত শাস্ত্র মুক্তির কারণ নহে, লর্ণনাদি শাস্ত্রও মুক্তির কারণ বলিয়া বিবেচিত হয় নাই, একমাত্র জ্ঞানই মুক্তির কারণ। সেই জ্ঞান দুই প্রকার,—এক শব্দতন্ত্রের অবগতিজন্ম, অর্থাৎ বোলাস্তাদি-বাক্যার্থ-জ্ঞানজন্ম; অপর পরতন্ত্রের বিবেকজন্ম। ৩১ হইতে ৩৫ শ্লোক পর্যন্ত প্রদর্শিত বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। তৎপরে ৩৬ হইতে ৩৭ শ্লোক পর্যন্ত শব্দতন্ত্রের স্বরূপ এবং বর্ণাকারে তাহার অভিব্যক্তি বর্ণিত হইয়াছে। এই তিনটি শ্লোক পারদ্যাতিলক হইতে সংগৃহীত।

অতঃপর বলা হইয়াছে যে, যে পর্যন্ত তত্ত্বজ্ঞান না হয়, সেই পর্যন্তই জপ, হোম, পূজা, তীর্থস্থান প্রভৃতি আবশ্যক। অতএব বোধকারী যানব সকল অবস্থাতেই তদ্বিনিষ্ঠ হইবেন। নিগমাগমসম্বন্ধ-তদ্বিনিষ্ঠ হইবার উপায় কথিত হইতেছে,—এক সনাতন পরমেশ্বরই রসরসী, তিনি প্রকৃতির দ্বারাই অভিব্যক্ত হন, এবং তদ্বারাই আবার অব্যক্তও হন। অতএব, প্রকৃতির সংযোগই শীঘ্র

ব্রহ্মপ্রত্যক্ষের উপায়। প্রকৃতি-পুরুষের সমরস জ্ঞান, অর্থাৎ ষট্চক্রবর্ণিত সহস্রারের ব্যাপার পরমপদস্বরূপ। যদিও ব্রহ্মজ্ঞানের বহু উপায় বিস্তারিত, তথাপি প্রকৃতিযোগে বহু সত্ত্বের ব্রহ্মের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, তত সত্ত্বের অল্প কোনও উপায়েই হয় না। প্রকৃতির স্বরূপ বলিবার অভিপ্রায়ে দ্বিতীয় প্রকাশে দীক্ষাপ্রণালী বলা হইবে, এই সূচনার পর প্রথম প্রকাশ উপসংহত হইয়াছে।

এই স্থলে বর্ণিত ‘তত্ত্বনিষ্ঠ’ ও ‘প্রকৃতিযোগ’, এই দুইটি কথার ভিতর শাস্ত্র-বর্ণনের গূঢ় রহস্য নিহিত রহিয়াছে। যথাক্রমে অর্থ—প্রকৃতির ব্যাপার ব্যতীত নিরাকার গুণাভীত ব্রহ্মকে বুঝিবার কোনও উপায় নাই। গুরুর উপদেশ, ধ্যান, ধারণা প্রভৃতি বাহ্য কিছু অবগতির উপায়, তাহা সমস্তই প্রাকৃতিক ব্যাপার। পক্ষান্তরে, গূঢ় অর্থ—ব্রহ্ম আনন্দময়, প্রকৃতির কমনীয়-বুর্জি-যোষিং সমাগমে ঐক্যিতি দেহস্থ আনন্দের সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। তদ্ব্যপেক্ষ পক্ষতত্ত্ব অভিপ্রেত হইয়াছে; কারণ, প্রধান-গুণভাবে পাঁচটি পদার্থই আনন্দের অভিব্যক্তক। * প্রথম প্রকাশের শ্লোকসংখ্যা ৮৫। এই প্রকাশের নাম তত্ত্ববিবেচন।

অতঃপর দ্বিতীয় প্রকাশে দীক্ষার যাবতীয় বিষয় কথিত হইয়াছে। দীক্ষা-প্রসঙ্গে গুরুশিষ্যের লক্ষণ কথিত হইয়াছে। ইহার মতে, যিনি শিষ্যের উচ্চার এবং অনিষ্টকারীর সংহার করিতে সমর্থ, যিনি তত্ত্বজ্ঞানসম্পন্ন, যিনি যন্ত্র-যন্ত্রের মর্শভক্ত, এবং রহস্য বিষয় অবগত, যিনি দানশীল দান্ত শাস্ত্রকর্মের সোম্যসুর্জি অধ্যাত্মবিৎ ব্রহ্মচারী ও কুলীন [মহাকুলসম্ভূত অথবা কুলক্রিয়াকর], তাহাশ ব্রাহ্মণই গুরু। এই প্রকাশে যন্ত্রসুক্তাবলী ও কাদিমত এই দুইখানি তত্ত্বের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৭৪।

তৃতীয় প্রকাশে দীক্ষার স্থান প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। ইহার শ্লোক-সংখ্যা ২১।

চতুর্থ প্রকাশে মণ্ডপাদিরচনা ও অঙ্গুর্যর্পণপদ্ধতি কথিত হইয়াছে। ইহাতে বৈষ্ণবতত্ত্বের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার শ্লোকসংখ্যা ৬৬।

* আনন্দঃ ব্রহ্মণো রূপং বেদে তচ্চ ব্যবহৃতম্।

তত্ত্বাভিব্যক্তকঃ পদ-বকার্য তৈরবার্জমম্।

[সৌভাগ্যভানুরূপত পরমোদারভূত করনমম্।]

আনন্দঃ ব্রহ্মণো রূপং বেদে তচ্চ ব্যবহৃতম্।

তত্ত্বাভিব্যক্তকং বস্তুং যোগিতি ত্বেন শিরতঃ। [উত্তীর্ণোত্তর ৭৩]

পঞ্চম প্রকাশে দীক্ষাবিধি উক্ত হইয়াছে । ইহাতে শ্লোকসংখ্যা ১৭৮ ।

অতঃপর ষষ্ঠ প্রকাশে ষট্শ্লোক বর্ণিত হইয়াছে । যে গ্রন্থ সাধারণের নিকট 'ষট্চক্রনিরূপণ' বা 'যোগচিন্তামণি' নামে পরিচিত, তাহা শ্রীভট্টচিন্তামণি গ্রন্থেরই ষষ্ঠ প্রকাশ । আমরা পরে পৃথক ভাবে এই গ্রন্থের আলোচনা করিব । ইহার শ্লোকসংখ্যা ৫৬ ।

সপ্তম প্রকাশে হোমের উপযোগী কুণ্ড প্রভৃতির লক্ষণ কথিত হইয়াছে । ইহাতে উত্তর তন্ত্রের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । ইহার শ্লোকসংখ্যা ৬১ ।

অষ্টম প্রকাশে শক্তিতত্ত্বানুসারে হোমের বিধান কথিত হইয়াছে । ইহাতে হোমের পরিপাটী অতি বিশদভাবে ও বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে । হোম সম্বন্ধে এমন কথাও বলা হইয়াছে, যাহা অন্যত্র প্রায় দেখা যায় না । গ্রন্থকাব অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে,—শূদ্র যদি স্মরণ তান্ত্রিক হোম করিবার ইচ্ছা করে, তবে স্বাহা শব্দেব পরিবর্তে 'নমঃ' শব্দ উচ্চারণ করিয়া হোম করিবে, 'বারাহীতত্ত্বরাজ্যে'র এই মত । ইহাব শ্লোকসংখ্যা ১২৬ ।

নবম প্রকাশে অনেক প্রকার হোমদ্রব্যের নাম প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । ইহাতে অরিসত্ত্ব-পরিচয়াদি 'মালিনীবিজয়তন্ত্র'সম্মত বিধান কথিত হইয়াছে । শ্লোকসংখ্যা ৭৮ ।

দশম প্রকাশে ত্রীবিজ্ঞার মন্ত্রোচ্চারণ, মন্ত্রমাহাত্ম্য, বিজ্ঞানমাহাত্ম্য ও পর্বমেশ্বর হইতে দেবীর অভিন্নতা প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । ইহাতে মন্ত্রনির্ণয়তন্ত্র কুলো-জ্জীততন্ত্র ও বৃহৎ শ্রীক্ৰমতন্ত্র, এই তিনখানি তন্ত্রের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । শ্লোকসংখ্যা ২২৭ ।

একাদশ প্রকাশে কতিপয় মন্ত্রোচ্চারণ, শাক্তা ও শাস্ত্রবী, এই দুই প্রকার বিভাগভেদ, পূর্বায়, দক্ষিণায়, পশ্চিমায়, উত্তরায়, উর্দ্ধায় ও অধ-আয়, এই ষড়ায় ভেদে শক্তির ও শাস্ত্রবীর পার্থক্য কথিত হইয়াছে । শ্লোকসংখ্যা ৬৫ ।

দ্বাদশ প্রকাশে শুদ্ধাশুদ্ধ মন্ত্রভেদে মহাত্মিপূরস্কন্দরী মন্ত্রের মেরুমন্ত্রকথন, মেরু হইতে মন্ত্রের উপস্থিকথন, যক্ষ, চক্ষ, কুবের, কাম, লোপামুদ্রা, অগস্ত্য, নন্দি, সূর্য্য, বিষ্ণু, স্বন্দ ও দুর্কায়ঃ, ইহাদেবক্কারাধিত/দ্বাদশপ্রকার বিভা শুদ্ধ বলিয়া কথিত হইয়াছে । অগস্ত্যারাধিত বিভা দুই প্রকার । এই সকল বিভার প্রভেদ ও শিবপূজিত বিভা কথিত হইয়াছে । অতঃপর সবল-শবল]-সংজ্ঞক মন্ত্রকথনের প্রসঙ্গে বরুণপূজিত, যমপূজিত, বহুপূজিত, পন্নগরাজপূজিত,

সোমপূজিত, ঈশানপূজিত, রতিপূজিত, ব্রহ্মপূজিত, বৃহস্পতিপূজিত বিদ্যা কথিত হইয়াছে। মনু প্রভৃতি কি অগ্নি শক্তির আবাদনা করিয়াছিলেন, তাহার কারণ এই স্থলে কথিত হয় নাট। পূর্বাণ শাস্ত্রে এই বিষয়ের বিবরণ নিহিত আছে। অতঃপর ত্রিপুরসুন্দরীর দীপনী প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। ইহাতে দক্ষিণামূর্তিতন্ত্র, শ্রীক্ৰম, মন্ত্রনির্গয়তন্ত্র ও ভৈরবী তন্ত্রেব নাম উল্লিখিত হইয়াছে। শ্লোকসংখ্যা ১০৫।

ত্রয়োদশ প্রকাশে ষোড়শবিদ্যা-বিবরণ কথিত হইয়াছে। শ্লোকসংখ্যা ৬৪।

চতুর্দশ প্রকাশে উপাসনাপ্রাতঃকৃত্য কথিত হইয়াছে। শ্লোকসংখ্যা ১০৬।

পঞ্চদশ প্রকাশ অতিবিস্তৃত। ইহাতে প্রথমতঃ আভাস্তর মানপ্রণালী, অনন্তর গৃহোক্ত বাহ্যমানপাশপাতি কথিত হইয়াছে। যানের কতিপয় পরিণামি বলিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, অগ্নিবিষয় মন্ত্রতত্ত্ব শ্রমাবহস্তে উক্তব্য। যানের অনন্তর বৈদিক মন্ত্রা প্রভৃতি ক্রিয়াব পর অতিবিস্তৃত তর্পনানুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠানে বৌদ্ধ প্রভৃতি দেবতার তর্পণও বিহিত হইয়াছে। অনন্তর অতিবিস্তৃত পূজানুষ্ঠানপরিণামি এবং তৎপ্রসঙ্গে বিস্তৃত ও বিশদ ভূততত্ত্ব কথিত হইয়াছে। প্রথমতঃ জ্ঞানার্ণবতন্ত্রোক্ত ভূততত্ত্ব ও পরে প্রক্সরাস্তব ভূততত্ত্ব কথিত হইয়াছে। অনন্তর আস্তরোক্ত নিকৃতি ও ভূততত্ত্বের তৎপরিণাম কথিত হইয়াছে। তাহার পর অনেক প্রকার আস্ত, তৎপ্রসঙ্গে ষট্চক্রস্থিত ডাকিনী প্রভৃতি দেবতার ধ্যান, চক্রাস্ত্র প্রসঙ্গে বোধদর্শন, ব্রহ্মদর্শন, ঐশ্বর্যদর্শন, বৈষ্ণবদর্শন, জৈনদর্শন ও শক্তিদর্শন, এইগুলি স্থানবিশেষে ন্যস্তবা বলিয়া উক্ত হইয়াছে। অনন্তর অতিবিস্তৃত ও বিশদ অন্তর্যোগপদ্ধতি কথিত হইয়াছে। তৎপ্রসঙ্গে স্বয়ংপ্রজ্ঞাত ও অসম্প্রজ্ঞাত, এই দুই প্রকার সমর্থিত উক্ত হইয়াছে। অনন্তর ব্রহ্মপ্রাপ্তির উপায় জানহোম কথিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গটি বড়ই উপাসম। ইহাতে তান্ত্রিকোপাসনার অঙ্গভূত আত্মা, অন্তরাত্মা, পরমাত্মা ও জামাত্মা, এতচ্চতুষ্টয়ের লক্ষণ অতি সুস্বরূপে বর্ণিত হইয়াছে। কল্পনাময় আত্মবস্তুর অনুষ্ঠানও স্পষ্টরূপে কথিত হইয়াছে। ইহাতে কুলোডীশ, তত্ত্ববিমর্ষিণী ও জ্ঞানার্ণব, এই তিনখানি গ্রন্থের নাম আছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ৫২০।

ষোড়শ প্রকাশে যন্ত্রোক্তার প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। ইহাতে সম্বোধন তন্ত্র, ভাবচূড়ামণি তন্ত্র, তন্ত্রচূড়ামণি তন্ত্র, শ্রীক্ৰম তন্ত্র, বৃহৎ শ্রীক্ৰম তন্ত্র ও গুণার্ণব তন্ত্র, এই কয়খানি গ্রন্থের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। শ্লোকসংখ্যা ১১০।

সপ্তদশ প্রকাশে দেবীর অতিবিকৃত পূজাপরিপাটী কথিত হইয়াছে । ইহাতে আবাহন প্রভৃতির উদ্দেশ্য বর্ণিত হইয়াছে । দেবীর ধ্যেয় রূপে নাসাগ্রে গজমুস্তানলকারের সন্নিবেশ বর্ণিত হইয়াছে ; * সুতরাং নোলোকের ব্যবহার পূর্বকালেও ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায় ; হস্তে নাগেন্দ্রদন্তনির্ধৃত শঙ্খ-ধারণের পরিচয় পাওয়া যায় ; † অতএব গজদন্তের বিবিধ অলঙ্কার প্রাচীন যুগেই উদ্ভাবিত হইয়াছিল । ইহাতে অঙ্গদেবতার পূজাপ্রসঙ্গে ত্রৈলোক্য-মোহন নামক চক্রের পূজার বৃদ্ধের পূজা ও বৃদ্ধময় কথিত হইয়াছে । ‡ ইহাতে বৌদ্ধদর্শনেরও উল্লেখ আছে । হৃষ্যেয় পুশা-প্রসঙ্গে সৌরদর্শনের পূজা এবং সর্গরক্ষাকরচক্রে জিনেশ বিষ্ণুর পূজা বিহিত হইয়াছে । দেবীপ্রিয় অনেক প্রকার ধূপ কথিত হইয়াছে । তর্পণ-প্রসঙ্গে গ্রহকার বলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ চন্দের দ্বারা তর্পণ করিবে, কখনও মদ্য ব্যবহার করিবে না । বামমার্গাবলম্বী ব্রাহ্মণও মদ্য মাংস ভক্ষণ করিবে না । যে স্থলে মদ্যের বিধান আছে, সে স্থলে ভাস্পপাত্রে মধু অথবা কাংস্যপাত্রে নারিকেলোদক দান করিবে ; বৃহৎ শ্রীকৃষ্ণ তন্ত্রের এই মত । সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপরে এই নিয়মই কথিত হইয়াছে । জ্ঞানার্ণব তন্ত্রের মতেও বর্ণিতেছে [ব্রাহ্মণ, কল্লির, বৈশ্য ও শূদ্র ভেদে । সবিদ্য অর্থাৎ বৈদ্যজ্ঞানী সাধকের পক্ষে বখাজবে হুঙ্ক, হুত, মধু ও মদ্য বিহিত হইয়াছে । ৫২৫ শ্লোকে দেবী অবধূতেশ্বরী নামে অভিহিত হইয়াছেন । এই প্রকরণে মহারাজতন্ত্র, কুলার্ণব, সমরচারণতন্ত্র, শক্তিধামল, বামল, বৃহৎ শ্রীকৃষ্ণ, লক্ষ্মীপা-নৃসিংহতন্ত্র, তদ্বিবিধিণী, জ্ঞানার্ণব ও মন্ত্রনির্ণয়, এই কথখানি তন্ত্রের নাম আছে । ইহাতে শ্লোকসংখ্যা ৬২৬ ।

অষ্টাদশ প্রকাশে প্রথমতঃ শঙ্করাচার্য্য-বিরচিত 'জ্ঞানসত্ত্ব' নামক ৫৬ শ্লোকাবলী একটি স্তব কথিত হইয়াছে । এই তন্ত্রে আনন্দলহরীর ভায় নিবতিশয় কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় । অনন্তর ত্রিপুরার্ববতন্ত্রোক্ত কবচ, তৎপরে কুলার্ণবতন্ত্রোক্ত কবচ, অনন্তর কজ্রবামলতন্ত্রোক্ত শতনাম কথিত হইয়াছে ।

* নাসাগ্র-গজমুস্তানল-সংস্পর্শবিধিবিহিতম্ । ১১৫

† বাগেন্দ্রদন্তনির্ধৃত সর্গরক্ষাকরচক্রবিহিতম্ । ১১৬

‡ প্রথমক ততস্তরে তুতরে চ তরবরম্ । বহির্ভাগ্য সিংহিতো বৌদ্ধমন্ত্রো বদীধিত্যিঃ । ৩৩৬
ইহাতে "ঐ তারে তুতরে তর তর বাহা" এই মন্ত্র প্রাপ্ত হওয়া যায় । তুরাতেন তুত 'তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম' নামক পুস্তকে বৌদ্ধভাসার লিখিত মন্ত্র "ঐ তারে তুতরে তুরে বাহা" এই প্রকার দেখিতে পাওয়া যায় । এই উক্ত মন্ত্রের সাদৃশ্য প্রণয়নযোগ্য ।

ইহাতে ত্রিপুরার্ব, কুলার্ব ও রুদ্রবামলের নাম আছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৩৯।

উনবিংশতিতম প্রকাশে পুরস্চরণ কথিত হইয়াছে। যথোক্ত পুরস্চরণ-গানুষ্ঠানেও যদি মন্ত্র সিদ্ধ না হয়, তবে দ্রাবণ প্রভৃতি সাত প্রকার অগ্নুষ্ঠানের কর্তব্যতা বিহিত হইয়াছে।

‘এবমমুষ্টিভো মরো যদি সিদ্ধো ন জায়তে।

উপায়া স্তত্র কর্তব্যঃ সপ্ত শতরত্নাবিতাঃ।

দ্রাবণং বোধনং বলাং পীড়নং শোধ-পোষণে।

দহনান্তঃ পুনঃ কুধ্যাৎ ততঃ সিদ্ধো ভবেৎ ক্রবৎ।’ ১৫, ১৬

অতঃপর মন্ত্ররূপের অঙ্গরূপ কতিপয় যোগানুষ্ঠান ও মালাশোধনাদির বিধৃত অগ্নুষ্ঠান প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে বামকেশর তন্ত্র ও যুগমালা তন্ত্রের নাম আছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৫১।

বিংশতিতম প্রকাশে প্রথমতঃ ব্রহ্মহত্যা প্রভৃতি পাপের প্রারম্ভিক্তরূপ পূজানুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। এই অগ্নুষ্ঠান কুলাচারানুসারে কর্তব্য, ইহাও উক্ত হইয়াছে। এই প্রকরণে মণিমুক্তা-নির্মিত বিবিধ পুষ্পের দ্বারা পূজার বিধান বলা হইয়াছে। ইহাতে শিল্পেব বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। যথা—
‘স্বর্ণের দ্বারা পুষ্প নির্মাণ করিয়া মুক্তারত্নের দ্বারা তাহা অঙ্কিত করিয়া পূজা করিবে, * ইত্যাদি।

পদ্মরাগ, বৈদূর্য্য প্রভৃতি মণিনির্মিত স্বর্ণযুক্ত পুষ্পেরও উল্লেখ আছে। কোন্ কোন্ পুষ্প দেবীপূজায় দেয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। দেবী-সাধকের পক্ষে মদনপূজার আবশ্যকতা প্রতিপাদিত ও মদনপূজার অগ্নুষ্ঠানে দ্বাদশ মাসে দেবীর বিশেষ পূজা বিহিত হইয়াছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৫৩।

একবিংশতিতম প্রকাশে জ্ঞানদীকৃত্তর-সাধন নামক রহস্যপূর্ণ অগ্নুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। ইহাতে শ্লোকসংখ্যা ১৫৪।

দ্বাবিংশতিতম প্রকাশে উচ্চাটন, মারণ, বশীকরণ প্রভৃতি ক্রিয়ার অগ্নুষ্ঠান বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রকরণের নাম ত্রিবিদ্যাজীবনযজ্ঞাদি-বিবরণ। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৫২।

ত্রয়োবিংশতিতম প্রকাশে স্তবপাঠের নিয়ম, ছাগাদি-বলির লক্ষণ ও বলিদানের নিয়ম কথিত হইয়াছে। এই নিয়ম বারাহীসংহিতোক্ত। তাত্ত্বিক

বলিদানের যে পদ্ধতি আছে, উহা সেরূপ নহে। ইহাতে পৌরাণিক রীতিই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার শ্লোকসংখ্যা ৮৭।

চতুর্বিংশতিতম প্রকাশে রত্নবাললোক সহস্রনাম কথিত হইয়াছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১২০।

পঞ্চবিংশতিতম প্রকাশে প্রথমতঃ ষড়সংস্কার, তৎপ্রসঙ্গে ষোড়শোপচারদানের যুজ্ঞা, অনন্তর দেবতা-প্রতিষ্ঠা-পদ্ধতি, অনন্তর শরৎকালে দুর্গাদেবীর গৃহপ্রতিষ্ঠা, তৎপ্রসঙ্গে দুর্গাদেবীর পূজা, হোম, সন্ধিপূজা, বলিদান প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। অন্তঃপর মিলিত সাধকগণ কর্তৃক চক্রাস্ত্রাঠান উক্ত হইয়াছে। এই চক্রাস্ত্রাঠান 'সমর' নামে অভিহিত হইয়াছে। সমর শব্দের অনেক অর্থ অভিধানে দেখিতে পাওয়া যায়। এ স্থলে সিদ্ধান্ত অর্থট সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। অথবা, আচার অর্থও হইতে পারে; কৌলিকদিগের এই আচার, বা সিদ্ধান্ত। এই প্রকাশের শ্লোকসংখ্যা ১২৪।

শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি মোট শ্লোকসংখ্যা : ২৬৮। এই পুস্তকে প্রাতঃকৃত্য প্রভৃতি দাবতীর অনুষ্ঠানই কুলাস্ত্রাচারসাবে বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে যে সকল বিষয় উক্ত হয় নাই, তাহা শ্রীমাহাভাসা, শাক্তকর্ম ও তত্ত্বানন্দতত্ত্বচিন্তাতে নিবদ্ধ হইয়াছে।

২। তত্ত্বানন্দতত্ত্বচিন্তা।

এই গ্রন্থ একাদশ উল্লাসে সমাপ্ত। ইহাতে কৌলিকদিগের গূঢ় উপাসনা-প্রণালী কথিত হইয়াছে। ইহার প্রথমোল্লাসে প্রথম শ্লোকে গ্রন্থকার গুণাতীত আত্মাকে আশ্রয় করিয়াছেন। দেবতা-নমস্কারের পর দ্রব্যাসংস্কার কথিত হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদের শেষে গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, শিবসিদ্ধান্ত ও শুক্লমত অবগত হইয়া পূর্ণানন্দগিরি দ্রব্যাসংস্কার বলিয়াছেন।

দ্বিতীয় উল্লাসে ন্যূনা প্রভৃতি তত্ত্বের শোধান কথিত হইয়াছে। তত্ত্বপদার্থের শোধনে বৈদিক মন্ত্র বিহিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষে গ্রন্থকার বলিয়াছেন,—তত্ত্বানন্দগিরি হইতে অবগত হইয়া পূর্ণানন্দ এই প্রক্রিয়া বলিয়াছেন।

‘তত্ত্বানন্দগিরিঃ স্রষ্টা পূর্ণানন্দোব্রবীদিতম্।’

তৃতীয়োল্লাসে অর্ঘ্যপাত্রাদিস্থাপন কথিত হইয়াছে। ইহাতেও বৈদিক মন্ত্র প্রযুক্ত হইয়াছে। চতুর্থোল্লাসে তত্ত্বতত্ত্ব ও পঞ্চমোল্লাসে বলিদান-প্রকার কথিত হইয়াছে। ষষ্ঠ ও সপ্তম উল্লাসে পানাস্ত্রাঠান, স্রবোর গুণাগুণ ও অশক্তের পক্ষে প্রতিনিধি কথিত হইয়াছে। অষ্টম হইতে একাদশ উল্লাস পর্যন্ত পদ্ধতি কথিত হইয়াছে।

ইহার প্রথম হইতে সপ্তম পটল পর্য্যন্ত পদ্যে লিখিত; অবশিষ্ট গদ্যময়।

৩। শাক্তক্ৰম।

ঐশংপূর্ণানন্দগিরি-কৃত শাক্তক্ৰমনিবন্ধও তাত্ত্বিকসমাজে সুপরিচিত। এই গ্রন্থ সপ্ত পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ। এক একটি পরিচ্ছেদ এক এক ‘অংশ’ নামে অভিহিত হইয়াছে।

প্রথম অংশে গ্রন্থকার দেবতা-নমস্কারপূর্ব্বক প্রাতঃকৃত্য হইতে আরম্ভ করিয়া দীক্ষিত শাক্তদিগের কর্তব্য পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয় নির্দেশ করিয়াছেন। প্রাতঃকৃত্য প্রসঙ্গে ধ্যায়-গুরু-রূপ-বর্ণনার পর মানসপূজানন্তর পাঠ্য একটি উৎকৃষ্ট গুরুস্তব কথিত হইয়াছে। এই স্তবটি গ্রন্থকারের নিজগুরু ঐন্দ্রজ্ঞানন্দকৃত ‘শক্তি-ভক্তসার্কমন্ত্রিকাগমে’র অন্তর্গত বলিয়া কথিত হইয়াছে। তৎপরে কুলবৃক্ষ-প্রণাম-প্রসঙ্গে দ্বাদশ প্রকার কুলবৃক্ষের নাম কথিত হইয়াছে। অনন্তর স্নানাদি নিত্য-কর্ম্ম, পূজার স্থান, দাপস্থান, পারিভাষিক স্থান ও আসন কথিত হইয়াছে। অনন্তর অতিবিস্তৃত অস্ত্রধাগাঘৃষ্ঠান বর্ণিত হইয়াছে। অত্রত্য অস্ত্রধ্বজন শ্রীতষ-চিন্তামণিতেও বর্ণিত হইয়াছে। অস্ত্রধাণের পর ব্রহ্মজ্ঞানীর কর্তব্য মহাবজ্র কথিত হইয়াছে। ইহাতে সমস্ত শরীরকে মহাশূন্তে নিষ্কৃত করিতে হয়।

দ্বিতীয় অংশে দিবা, বীর ও পশু, এই ভাবত্রয় কথিত হইয়াছে। ইহাও বলা হইয়াছে যে, দিবাভাব অতি শ্রেয়স্কর, বীরভাব মধ্যম, এবং পশুভাবে বহু-জপাঘৃষ্ঠানে কার্যক্রেমে সিক্কিত হয়। সুতরাং গ্রন্থকারের মতে, কলিতেও ত্রিবিধ ভাবের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। পাঠক মহোদয়দিগকে এই বিষয়টি বিশেষরূপে মনে রাখিতে হইবে। ভাব-প্রসঙ্গে ইহাও বলা হইয়াছে যে, এতৎ-ত্রিতয়ের অন্ততম ভাব ব্যতীত পূজাদি ক্রিয়ার ফল হয় না।

‘কেন বা পূজ্যতে বিদ্যা কেন বা ন প্রজপ্যতে।

কলাভাবন্ত দেবেশ ভাবাতাধাৎ প্রজারতে।’

অনন্তর দিবাভাবের ও বীরভাবের অনুর্ত্তের কর্ম্ম বর্ণিত হইয়াছে। শাস্ত্র-মতে দিবাভাবে ও বীরভাবে বিশেষ প্রভেদ নাই। এইমাত্র ভেদ যে,—

‘শান্তো বিনীতো মধুরো কলা-লাবণ্যদঃসুতঃ।

দিব্যন্ত দেববৎপ্রারো বীরকোত্তমানসঃ।’

কুল [অর্থাৎ শক্তি] ব্যতীত দিবা ও বীরের কার্য্যে অধিকার নাই।

অনন্তর পশুভাবের কর্তব্য উপদিষ্ট হইয়াছে। পশুভাবের সাধক পশাচার-পন্নায়ণ গুরুম্ব নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া পশুভাবপন্নায়ণ হইবেন।

পশুভাব-সাধক মৎস্য ভক্ষণ করিবেন না, কোনও শ্রীকে মনেও স্বয়ং করিবেন না, পরত্বো লোভ ও ভোগে মনোনিবেশ করিবেন না, নদীতীরে গজাভে মনে দেবালয়ে বিষয়কমূলে নির্জন স্থানে মনোহর পুণ্যক্ষেত্রে জপাদি করিবেন। হৃদ মর্শন করিবেন না, সর্বতোভাবে কুটিলতা পরিত্যাগ করিবেন। উপাস্য দেবতার গুণবর্ণ-রূপে ধ্যান করিতে হইবে। প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যাকালে দেবতার পূজা ও মন্ত্রজপ করিবেন। জপমালা ও যন্ত্র, এতদ্ব্যতীত রাশিতে স্পর্শন করিবেন না। ভোজনের পর জপ কঠব্য নহে। সমস্ত বৈধ কার্য্যই মৌনাবলম্বন কর্তব্য। পূর্ণকালে স্ত্রীসংসর্গ পরিত্যাগ। মৈথুন, তৎ-কথা ও যে সভায় ঐ প্রসঙ্গে আলোচনা হয়, তাহা পবিত্যাগ করিবেন। শুভকাল বাতীত নিজস্রীতও উপগত হইবেন না। পূরণ-শ্রবণে শ্রদ্ধাবান, এবং বেদপাঠে ও বেদার্থজ্ঞানে তৎপর হইবেন। রাত্রিতে ভোজন ও তাৎক্ষণিক পরিত্যাগ করিবেন। গুরু বাহা বাহা আদেশ করেন, যত্পূর্বক তাহাই করিবেন। কৌলিকদিগের পরম পবিত্র স্বয়ম্ভুকুম্ভ ও মদ্য প্রভৃতি স্পর্শ করিবেন না; এই সকল দ্রব্য স্পর্শ করিলে হিবার উপাস্যের পর পঞ্চগব্য-পানরূপ প্রাপ্তি করিয়া শুদ্ধ হইতে হইবে। দেবীভক্তিপরায়ণ পশুভাব-সাধক রক্তবর্ণ বস্ত্র পরিধান করিবেন না। বিকৃতস্বাদুসারে ক্রিয়ার অন্তর্ধান করিবেন। বীরাচার-সাধকের সঙ্গিত আলাপ করিবেন না, এবং তাহাদিগকে প্রশংসা করিবেন না।

পশু চই প্রকার;—পূর্ষ ও সাধারণ। পশুর পূজার অধিকার আছে, অর্থাৎ বীবেষ পূজাও পশু করিতে পারেন, কিন্তু গুরু হইতে পারেন না। পূর্ষসংজ্ঞক পশুর পক্ষে বীরের পূজাপ্রদেশে গমন করিবারও অধিকার নাই। কৌলিকগণ নিজের পূজা-স্থান হইতে পূর্ষসংজ্ঞক মহাপশুকে বাহির করিয়া দিবেন; দৈবাৎ পূর্ষকে দর্শন করিলে কুলদর্শন করিবেন। কৌলিকদিগের আরও অনেক নিয়ম কথিত হইয়াছে।

অতঃপর শাস্ত্রদর্শনের তাৎপর্য্য বর্ণিত হইয়াছে। এই মতে, বন-আনন্দের এক আত্মাই শক্তিভূষণধারী, তিনিই রসরূপী, তিনিই পরমাত্মা বলিয়া অভিযত হইয়াছেন। শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসনের দ্বারা তাঁহার সাক্ষাৎ বীর সাধক-গণের করণীয়; অর্থাৎ, আত্মার সাক্ষাৎকারই পরমপুরুষার্থ বলিয়া অভিপ্রোক্ত হইয়াছে। এই স্থলে শ্রবণ-মননাদির স্বরূপ গদ্যাকারে বর্ণিত হইয়াছে।

অনন্তর, এক আত্মারই শক্তিসম্বন্ধনিবন্ধন বৈঠভাব-সম্পাদনের তাৎপর্য্য

বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই অংশে ভগবৎপাদ-শঙ্করাভিমত অবৈতবাদের সহিত তাত্ত্বিক শাস্ত্রদর্শনের পার্থক্য নাই। অতঃপর বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্ম প্রকৃতির দ্বারাই ভেদ প্রাপ্ত হন, সুতরাং প্রকৃতির যোগ ব্যতীত তাঁহার সাক্ষাৎকার হইতে পারে না। অতঃপর বলা হইয়াছে যে, স্ত্রীভাব প্রকৃতি ও পুংভাব পুরুষ-রূপে জ্ঞাতব্য ; উত্তম সাধকগণ স্ত্রী-ভেদে বিভাগানুসারে ইহার তত্ত্ব বুঝিয়া লউন। যাহার চিন্তে দিবাভাব ও বীরভাব প্রকটিত হয়, তাঁহার এক ভয়েই পরব্রহ্মের সাক্ষাৎকার হয়। তিনি জীবমুক্ত অবস্থায় ধরণীমণ্ডলে ভোগার্থ পরিভ্রমণ করেন। তিনি দেবীপুত্র নামে ও ভৈরব নামে কথিত হন।

অনন্তর কোলিকদিগের কর্তব্য অভিহিত হইয়াছে। কোলিক সাধক সমস্ত জগৎকে শক্তিময় চিন্তা করিবেন, এবং নিজেও শক্তিময় হইবেন। সংযতচিত্ত হইয়া চর্চা, চোষা, লেহা, পেয় প্রভৃতি সুখকর যাবতীয় বস্তুকে যুবতীরূপে চিন্তা করিবেন। কুলজা যুবতীকে দর্শন করিলেই প্রণাম করিবেন। কুলজা দর্শন-মাত্রই মনে মনে তাঁহাদেব পূজা করিবেন। স্ত্রী জাতির প্রহাণ নিন্দা প্রভৃতি পরিত্যাগ করিবেন। স্ত্রীজাতিই দেবতা, স্ত্রীজাতিই প্রাণ, এবং স্ত্রীজাতিই অলঙ্কার। সর্বদা স্ত্রীযুক্ত হইয়া অবস্থান করিবেন। অস্ত্র স্ত্রী না পাইলে নিজ স্ত্রীকেই সঙ্গে রাখিবে। স্ত্রীলোকের হস্তের দ্বারা অবচিত পুষ্প, জল ও ভোজ্য দেবতাকে নিবেদন করিবেন। স্বয়ং তাহাদের উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করিবেন, কিন্তু তাহাদিগকে উচ্ছিষ্ট প্রদান করিবেন না। সাধকের ক্ষোভ অর্থাৎ চাক্ষু্য উপস্থিত হইলে দেবীরও ক্ষোভ হয় ; অতএব সুবুদ্ধি বীরসাধক ভোগযুক্ত হইবেন। সাধক ভোগের দ্বারাই মোক্ষপ্রাপ্ত হন, ভোগের দ্বারাই কুলসাধন হইয়া থাকে। হেতুদ্রব্য [স্ত্রী] আশ্বাদন ব্যতীত মানুষ ক্ষোভযুক্ত হয় ; অতএব, কারণ দ্রব্য পান ও মাংসাদি ভোজন করিয়া পরমেশ্বরের পূজা করিবে। ইহার পর আরও অনেকগুলি প্রতিপাল্য নিয়ম কথিত হইয়াছে।

ষষ্ঠীয় অংশের শেষ ভাগে দেব-গন্ধর্ব-মানব-জাতীয় অনেকগুলি নরনারীর নাম শক্তির উপাসক-সম্প্রদায়ে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পুষ্পদত্ত ও মহাবুদ্ধ, এতদ্রভয়ের নামও দেখিতে পাওয়া যায়। কোন্ কোন্ তত্ত্ব হইতে এই অংশের প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে, গ্রন্থকার তাহার উল্লেখ করেন নাই। তবে প্রকট বীর-সাধনার উপযোগী প্রমাণগুলি স্বতন্ত্রতন্ত্র, কালীতন্ত্র, যুগ্মমালতন্ত্র, কুমারীতন্ত্র, মহাচীনাচারক্রম, কুলার্ণব, রুদ্রবামল, উদ্ভীশোত্তরখণ্ড, সময়চারতন্ত্র প্রভৃতিতে দেখিতে পাওয়া যায়।

তৃতীয় অংশের প্রথমে কুমারীপূজা কথিত হইয়াছে। ইহাতে এক বৎসর হইতে ষোড়শবর্ষবয়স্ক পর্য্যন্ত অনাগতার্জবা কন্তা কুমারী-রূপে পূজনীয়া বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। মতান্তরে, দুই বৎসর হইতে আট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কুমারী। ইহাদের একাধ হইতে ষোড়শাধ পর্য্যন্ত বয়সানুসারে নামবিশেষ কথিত হইয়াছে। কুমারী-পূজার কলকধন-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, কুমারী-পূজার জাতিবিচার করিবে না; অর্থাৎ, সর্বজাতীয়া কুমারীকেই পূজা করিবে।

অতঃপর শক্তিপূজার আবশ্যকতা ও তৎপ্রসঙ্গে কুলতিথি, কুলনক্ষত্র ও কুলাচার কথিত হইয়াছে। ইহাও বলা হইয়াছে যে, তিথিবিহিত তাত্ত্বিক কার্যোপোর্ণমাস্তম্য মাস বুঝিতে হইবে। তৎপর শিবাবলির মন্ত্র প্রভৃতি এবং কৌলিক-দ্বিগের শিবাবলির নিত্যতা কথিত হইয়াছে। পশুশক্তি, নরশক্তি ও পক্ষিশক্তি, এতৎত্রিতয়ের পূজ্যতা বিবেচিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণী, ক্ষত্রিয়া, বৈশ্যা, শূদ্রা, বৈশ্যা, দ্রাবিড়কন্তা, রজকী ও ঘোগিনী, এই অষ্ট প্রকার কুলান্ধনা যথাক্রমে ব্রাহ্মী, মাহেশ্বরী, কোমারী, বৈষ্ণবী, বারাহী, ঐন্দ্রী, চান্ডা ও মহালক্ষ্মী এই অষ্ট শক্তি-রূপে পূজনীয়া বলিয়া অতিহিত হইয়াছে। উক্ত কন্তা না পাউলে, নিজের কন্তা, কনিষ্ঠা ভগিনী, জ্যেষ্ঠা ভগিনী, মাতুলানী, নাতা, অথবা সপত্নী মাতা, ইঁহাদিগকে পূজা করিবে। বয়সে অথবা জাতিতে হীন স্ত্রীলোককেও পূজা করিবে। সম্বাই হউক, অথবা বিধবাই হউক, পূর্বোক্ত স্ত্রীলোকের অভাবে পরোক্ত স্ত্রীলোককে পূজা করিবে; যেহেতু স্ত্রীলোকগণ দেবীর অংশ। এই অনুষ্ঠান পুরন্দরপের আদিত্যে, অস্ত্রে, এবং মধ্য অবশ্যকর্তব্য। অনন্তর পুরন্দর-প্রসঙ্গে জপের নিয়ম এবং মালা প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। অনন্তর পঞ্চতন্ত্র-বচনিত কুলপূজা কথিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে,—

‘মহাঃ শাস্তাঃ তথা মংজাঃ স্ত্রীয়া বৈষ্ণবমেষাং ।

মতারণকক* কৃত্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ।

অতএব মহাপ্রাজ্ঞাঃ পঞ্চতন্ত্রেন পূজয়েৎ ।’

এই মহাপ্রাজ্ঞা শব্দের অর্থ আপাততঃ নিত্যস্ত গৃহ বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও, পরবর্তী গ্রন্থের দ্বারা উহার প্রকৃত অর্থ প্রকটিত হইয়াছে। পঞ্চমকারের প্রশংসার পরই বলা হইয়াছে যে, এই পূজার মদিরাদান অবশ্যকর্তব্য; কিন্তু ব্রাহ্মণ এই অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলে, তিনি মন্ত্রের পরিবর্তে তাম্রপাত্রে মধুরূপ মন্ত অথবা তাম্রপাত্রে দ্ব্যত ব্যতীত গব্যরূপ মন্ত, অথবা কাংস্যপাত্রে নারিকেলোদক, কিংবা শুড়সংযুক্ত আর্দ্রক-রূপ মন্ত কল্পনা করিবেন। এই অনুষ্ঠান সর্বিকল্প

সাধকের পক্ষে, অর্থাৎ 'আমি ব্রাহ্মণ, মত্ত পান করিলে আমার ব্রাহ্মণ্য নষ্ট হইতে পারে', এই সংশয় বাহার চিত্তে আছে, তাহার পক্ষে। পক্ষান্তরে, নির্বিকল্প সাধকের পক্ষে অর্থাৎ বর্ণাশ্রমাবিকারের অতীত অবৈতজ্ঞানসম্পন্ন অবধূতের পক্ষে মহামত্ত-সাধনে শ্রুতি-স্মৃতি-নিষিদ্ধ আচরণে কোনও অধৰ্ম্ম হয় না, প্রত্যুত অতিশ্রেয়-সিদ্ধিই হইয়া থাকে। অতঃপর মত্তের প্রকারভেদ ও কাৰ্য্য-লবিশেষ বলা হইয়াছে।

মাংস সাধারণতঃ জলচর, কূচর ও খেচর, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। অষ্টপ্রকার মাংস মহামাংস নামে অভিহিত হইয়াছে। যথা—গো, বর, হস্তী, অশ্ব, মহিষ, বরাহ, ছাগ ও মৃগ; এই সকল জন্তুর মহামাংস দেকতার শ্রীতিবর্জক।

শক্তিপূজনতৎপর সাধক দক্ষিণাচার, বামাচার, বেদবাক্য ও শক্তিসিদ্ধান্ত, এইগুলির নিষ্ঠা করিবে না। শক্তি হহতেই সৃষ্টি উৎপন্ন হয়, এবং তাহাতেই পুনঃ পুনঃ লীন হয়; অতএব শক্তিই প্রধান, এবং বস্তুতঃ পূজনীয়া। বীরের পক্ষেও কয়টি কার্য্য বিশেষরূপে নিষিদ্ধ হইয়াছে। যথা—

'অসংস্কৃতং পিবেন্নর্যঃ বলাৎকারেণ মৈথুনং।

বহন্তেন পতং হস্তাদ বীরোহপি নরকং ত্রয়েৎ।'

অনন্তর শক্তিপূজার অমুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। এই অমুষ্ঠান অতি রহস্য-পূর্ণ, ইহার বিস্তারিত সাধারণের নিকট নিষিদ্ধ, এবং সমাজের অনিষ্টকর। তবে ইহাতে যেরূপ সংযম ও সাবধানতা আবশ্যক, তাহা প্রাকৃত মানবের পক্ষে অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। এই প্রকরণে পক্ষতত্ত্বের নানাপ্রকার তুলি কথিত হইয়াছে। শাক্ত দর্শনের তাৎপর্য্য ইহাতে অতি সূক্ষ্মরূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে। নিশ্চয়সরভাবে স্থিরচিত্তে এই ক্রিমার বিষয়গুলি চিন্তা করিলে, অবৈতবাদের সহিত শাক্তদিগের যে কিরূপ সামঞ্জস্য, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। মত্তপানের মাত্রা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, যে পর্য্যন্ত দৃষ্টির চাক্ষু্য ও মনের চাক্ষু্য উপস্থিত না হয়, সেই পর্য্যন্ত পান করিবে। ইহার অতিরিক্ত পান 'পশুপান' সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু অধিকারি-বিশেষের পক্ষে অর্থাৎ অবধূতের পক্ষে বিশেষ পান বলা হইয়াছে।

'পীড়া পীড়া পুনঃ পীড়া পীড়া পতিতু ত্বমে।

উখায়ে চ পুনঃ পীড়া পুনর্জন্ম ন বিদ্যাতে।'

এই প্রকরণে আনন্দভৈরব ও আনন্দভৈরবীর ক্রান এবং সুরার উৎপত্তি-বৃত্তান্ত ও ধ্যান কথিত হইয়াছে।

চতুর্থ অংশে প্রথমতঃ বিজয়াকর, অনন্তর অবধূতাপ্রমের কর্তব্য কথিত হইয়াছে। পঞ্চম অংশে প্রথমতঃ কামকলার বিবরণ কথিত হইয়াছে। অনন্তর বীরদিগের অমৃতের ময়সিদ্ধির নানা প্রকার অমুষ্ঠান বর্ণিত হইয়াছে। শব-সাধন প্রভৃতি প্রেক্ষিয়া-কথনের পর পঞ্চম অংশের উপসংহারে উক্ত হইয়াছে যে, শাক্ত সাধক যে ভাবে অর্থাৎ পঞ্চাদি ভাবত্রয়ের মধ্যে বাহাতে অবস্থিত, তিনি যদি তদভাবোক্ত বিধানানুসারে অর্চনা না করেন, তবে দেবতার অতিশাপ প্রাপ্ত হন, এবং ভ্রষ্ট বলিয়া গণ্য হন। কিন্তু এই আদেশানুযায়ী কাজ বর্তমান সময়ে কতটুকু হইয়া থাকে, তাহা আমরা পক্ষাৎ প্রতিপন্ন করিব।

ষষ্ঠ অংশেও নানা প্রকার সাধনা কথিত হইয়াছে। ইহাতে শবসাধন সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। ইহাতে শাক্তাচারের তাৎপর্য অতি স্থলরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

সপ্তম অংশে ষট্কার্ম অর্থাৎ মারণ, উচ্চাটন প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। গ্রন্থকার উপসংহারে রচিত পুস্তকের মূলোদৃত গ্রন্থের নামনির্দেশ করিয়াছেন। ষণ্—ভাবচূড়ামণি, বীরচূড়ামণি, কুলচূড়ামণি, বীরতত্ত্ব, বামল, জ্ঞানার্ণব, শ্রীকুমার, বামকেশ্বরসংহিতা, সময়তত্ত্ব, অগ্নদাকর, মাতৃকাতত্ত্ব, উত্তরাতত্ত্ব, কালী-তত্ত্ব, কুলার্ণব ও গুরুর মত।

গ্রন্থকারের উক্তি হইতে জানা যায় যে, ১৪৬৬ শকে [১৫৪৪ খৃঃ অব্দঃ] আশ্বিন মাসে মঙ্গলবারে 'নিত্যমুক্তব্রতাব' সাধকের ভ্রাতা তিনি এই উৎকৃষ্ট শাক্তগ্রন্থ গ্রন্থ নিবদ্ধ করিয়াছেন। *

৪। জামারহস্ত।

জামারহস্তে কালীর উপাসনা-পদ্ধতি অতি বিশদভাবে নিবদ্ধ হইয়াছে। এই পুস্তক কোলিকদিগের সাম্প্রদায়িক গ্রন্থ-রূপে পরিচিত। উহা পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ। প্রত্যেক পরিচ্ছেদেই কর্তব্য বিষয়গুলি বিশদ গন্ত্যাকারে, লিখিয়া তাহাদের সমর্থনের জন্য বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে।

ইহার প্রথম পরিচ্ছেদে প্রাতঃকৃত্য হইতে আরম্ভ করিয়া স্নান পর্যন্ত ক্রিয়ামুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অন্তর্গাগ প্রভৃতি কৃত্য কথিত হইয়াছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে অতিবিশুদ্ধ। ইহাতে পূজাপদ্ধতি ও তদঙ্গ মঙ্গলান প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। অদিকন্তু ইহাতে স্ত্রীবেশধারী

* ইহা কালীজীবেন্দ্রনাথকে মঙ্গলবারে।

নিত্যমুক্তব্রতাবঃ পুস্তকঃ মঙ্গলবারে।

হইয়া উপাসনা করিবার ব্যবস্থা আছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদে স্তব কবচ, পঞ্চমে মন্ত্রসিদ্ধার্থ পুরস্চরণ ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে কালীর নানা প্রকার মন্ত্র ও ধ্যান কথিত হইয়াছে। সপ্তম পরিচ্ছেদে বিষ্ণুমাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে। অষ্টম পরিচ্ছেদে কোলিকদিগের আচার উক্ত হইয়াছে। নবম পরিচ্ছেদে কোলিক-দিগের দ্রব্যশুদ্ধি ও দশমে সামান্য সাধন অভিহিত হইয়াছে। একাদশে মন্ত্রসিদ্ধির উপায়, দ্বাদশে কাম্যাকাঙ্ক্ষার অমুষ্ঠান-পদ্ধতি ও ত্রয়োদশে মহিষ-মর্দিনীর পূজা প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। চতুর্দশ পরিচ্ছেদে নানা প্রকার সাধনপ্রণালী ও পঞ্চদশে হোমাক্ত কুণ্ড প্রভৃতি কথিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য অধিকাংশ বিষয় শাক্তক্ৰমে ও তন্মানন্দতরঙ্গিণীতে দেখা যায়। ইহাতে অনেকগুলি ধ্যান আছে; কিন্তু বর্তমান সময়ে যে ধ্যানানুসারে পূজা হইয়া থাকে, তাহার সহিত কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই পুস্তকে ভূতশুদ্ধি অতি বিশদরূপে কথিত হইয়াছে। কৃষ্ণানন্দ-কৃত তন্ত্রসারে ভূতশুদ্ধি অসম্পূর্ণ; কিন্তু এই গ্রন্থে কোনরূপ ত্রুটি নাই।

এই গ্রন্থের উপক্রমে গ্রন্থকার যে সমস্ত উপজীব্য তত্ত্বের নাম নির্দেশ করিয়াছেন, তদতিরিক্ত আরও অনেকগুলি তত্ত্বের নাম ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

১। উত্তরতন্ত্র, ২। উদয়করণপদ্ধতি, ৩। কালিকামুতি, ৪। কালিকাঋতি, ৫। কালিকোপনিষৎ, ৬। কালিকা পুরাণ, ৭। কালিকাকুলসর্কষ, ৮। কালীতন্ত্র, ৯। কালীক্ৰম; ১০। কুমারীতন্ত্র, ১১। কুমারীকরণ, ১২। কুলচূড়ামণি, ১৩। কুলার্ণব, ১৪। কুলসম্বৎ, ১৫। কুলসার, ১৬। কুলপ্রকাশ, ১৭। কুলসর্কষ, ১৮। কুলসম্বৎ, ১৯। কুলসার-সংগ্রহ, ২০। কুলোড্ডীশ, ২১। কোলতন্ত্র, ২২। গুপ্তার্ণব, ২৩। দ্বৌতমীঃ, ২৪। হিষ্ট-মন্ত্রাতন্ত্র, ২৫। জ্ঞানার্ণব, ২৬। ডায়র, ২৭। তন্ত্রাতন্ত্র, ২৮। তন্ত্রার্ণব, ২৯। তন্ত্র-চূড়ামণি, ৩০। তারাতন্ত্র, ৩১। তারাপ্রকরণ, ৩২। তারাপ্রদীপ, ৩৩। দক্ষিণামূর্ত্তিসংহিতা, ৩৪। নিগম, ৩৫। নীলতন্ত্র, ৩৬। পঞ্চমীবামল, ৩৭। পাশবকরণ, ৩৮। তেৎকারিণী, ৩৯। বারাহীতন্ত্র, ৪০। বিজয়াকরণ, ৪১। বীরতন্ত্র, ৪২। বৃহৎশ্রীক্ৰম, ৪৩। বৃহৎ-শ্রীক্ৰমসংহিতা, ৪৪। ভাবচূড়ামণি, ৪৫। তৈরবতন্ত্র, ৪৬। মৎস্তমুক্ত, ৪৭। মৎস্তবলী, ৪৮। মহাকালকৃত স্তব, ৪৯। মুণ্ডমালা, ৫০। মূলবিদ্যাবতন্ত্র, ৫১। বামল, ৫২। বোগিনীজয়, ৫৩। রাঘবভট্ট, ৫৪। রত্নবামল, ৫৫। ললিতাব্যক্তিধর্মপিকা, ৫৬। শাশ্ব-টীকা, ৫৭। শিবানন্দ, ৫৮। শ্রীক্ৰম, ৫৯। ঋতি, ৬০। সমগ্রাচার, ৬১। সন্দর্ভার্ণব, ৬২। সন্দর্ভারমভ, ৬৩। সারসর্কষ, ৬৪। সিদ্ধসারবতন্ত্র, ৬৫। সিদ্ধেশ্বরতন্ত্র, ৬৬। যতন্ত্র; ৬৭। হংসপারমেশ্বর।

৫। বট্‌চক্রনিক্রপণ।

গ্রন্থকার উহার প্রথমেই বলিয়াছেন—

‘অথ তত্ত্বানুসারেণ বট্‌চক্রাদিক্রমোল্পত্তঃ।

উচ্যতে পরমানন্দনির্কাহ প্রথমাদুহঃ।’

ভক্তের মতানুসারে বট্‌চক্রাদিক্রমোল্পত্ত পরমানন্দনির্কাহের প্রথম অঙ্গুর কথিত হইতেছে। এই উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, গ্রন্থকার অনেকগুলি তত্ত্ব হইতে বট্‌চক্রনিক্রপণের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। কোনও একখানি নির্দিষ্ট তত্ত্ব হইতে উহা অবিকল উদ্ধৃত হয় নাই। কিন্তু বৈদিকায়রসজুত বিশ্বনাথ বট্‌চক্রের যে সংক্ষিপ্ত টীকা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি পূর্ণানন্দগবির নামেরও উল্লেখ করেন নাই। তাঁহার মতে, উহা কৈবল্যকালিকা তত্ত্বের দ্বিতীয় পটল। বট্‌চক্রের বিবৃত টীকার প্রণেতা কালীচরণের মতে, উহা শ্রীমৎপূর্ণানন্দের নিজস্ব। টীকাকার শঙ্কর, রামভট্ট, রামানন্দ যতি প্রভৃতির মতও কালীচরণের মতেরই অনুরূপ। ইহাতে আর বুঝিতে বাকী থাকে না যে, বিশ্বনাথ বিবেচ-পরায়ণ হইয়াই শ্রীমৎপূর্ণানন্দের যশঃসঙ্কোচের অভিপ্রায়ে এই অভিনব মতের প্রচার করিয়াছেন। কোনও কোনও স্থানের বট্‌চক্রের পুথির শেষে দেখিতে পাওয়া যায়, ‘ইতি কৈবল্যকালিকাতন্ত্রে দ্বিতীয়ঃ পটলঃ’। ইহা যে বিশ্বনাথের দলেরই অদ্বুত আবিষ্কার, এ কথাও সাহস করিয়া বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ঐতিহ্যচিন্তামণির প্রত্যেক পরিচ্ছেদে যে সমস্ত বিশেষ বাবদ্য কথিত হইয়াছে, সেইগুলির মূল কোন্‌ তন্ত্রে নিহিত আছে, গ্রন্থকার স্পষ্ট-ভাবেই তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং ‘বট্‌চক্রনিক্রপণ’ যদি কৈবল্য-কালিকাতন্ত্রেরই নিজস্ব চইত, তবে তিনি সে কথার উল্লেখ করিতেন। দ্বিতীয়তঃ, বট্‌চক্র-বর্ণনের পদগুলিতে অনেক পদবিক্রাস কেবল অনুরূপের অনুরোধেই হইয়াছে; মূলতন্ত্রে এই রীতি দেখিতে পাওয়া যায় না। তৃত্যতঃ, তন্ত্রে বট্‌চক্রের অনেক উপাদান দেখিতে পাওয়া যায়। যাস্তত্ত্ব, কল্পযামল প্রভৃতি তন্ত্রেও বট্‌চক্রসংক্রান্ত অনেক বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। পরন্তু ঐ সকল মূলতন্ত্রে শ্রেণীবদ্ধরূপে বিচরণোপভাস লক্ষিত হয় না। শ্রীমৎপূর্ণানন্দই তাহা একত্র স্থচাকরূপে নিবদ্ধ করিয়াছেন। যদি কৈবল্যকালিকাতন্ত্রে বট্‌চক্র-নিক্রপণের শ্লোকগুলি থাকিত, তবে পূর্বাচাৰ্য্যদিগের গ্রন্থে ইহার অন্তিবেশ পরিচয় পাওয়া বাইত। বিভিন্ন দেশের নিবন্ধে বট্‌চক্রের যে সমস্ত বিবরণ দৃষ্টি-গোচর হয়, তাহাতে পূর্ণানন্দের শ্লোকের অনুরূপ পদ্য দেখিতে পাওয়া যায়

না। গ্রন্থকার শ্রীতষটিস্তামণির উপক্রমে ছয়টি শ্লোকের রচনায় যে রীতির অনুসরণ করিয়াছেন, ষট্চক্রবর্ণনেও সেই রীতি দৃষ্ট হয়। এই গ্রন্থ ভারতবর্ষে নানা স্থানে নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে; হরিদ্বার হইতে হিন্দী টীকা সহ একখানি ষট্চক্রনিকরূপে মুদ্রিত হইয়াছে; তাহাতেও পূর্ণানন্দেই নাম দেখিতে পাওয়া যায়। বিদেশীয় সাধকগণও ইহাকে পূর্ণানন্দ-রচিত বলিয়াই স্বীকার করেন। এই সকল কারণে ষট্চক্রনিকপণের পদ্যাবলী যে শ্রীমৎপূর্ণানন্দেই নিজস্ব, সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। •

৬। যোগস্মার।

যোগস্মার গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত আমাদের হস্তগত হয় নাই। আমাদের জ্ঞাতি, ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত বারডী গ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র স্বতীভূষণের বাড়ীতে একখানি “যোগস্মার” দেখিয়াছি। এই পুথি অত্যন্ত জীর্ণ ও অসম্পূর্ণ, তাহা ব অনেক স্থান পাঠ করা যায় না। বহুতুক পাঠ করা গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, তাত্ত্বিক সাধকের যোগাভ্যাসই ইহার প্রতিপাদ্য।

৭। কালীককারকূটসহস্রনাম-টীকা।

এই গ্রন্থের একখানি মাত্র পুথি আমরা দেখিয়াছি, ইহা বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতির পুস্তকালয়ে রক্ষিত আছে। এই পুথিও অতিশয় জীর্ণ, এবং ছিন্ন। কালীর ককারকূট সহস্রনামের অধিকাংশ নামই ছত্রচাৰ্ণ-প্রকাশক। পূর্ণানন্দ এট গ্রন্থে এই সকল নামের বিশদ ব্যাখ্যা কবিয়াছেন।

৮। ষট্চক্রনিকরূপ-টীকা।

এই গ্রন্থের নামও যোগচিন্তামণি। শ্রীমৎপূর্ণানন্দ এই গ্রন্থে স্বকৃত ষট্চক্রনিকরূপ-পদ্যাবলীর ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেনাড্ডীর্ষ।

* ষট্চক্রবিবরণের প্রতিপাদ্য বিষয় অল্প কথায় বুঝান অসম্ভব, এই জন্য এখানে তাহার প্রসঙ্গ করিয়া বা। আমরা অনেকগুলি টীকার সাহায্যে ষট্চক্রনিকরূপের বিশদ বঙ্গানুবাদ করিয়াছি। তাহা পীত্বই প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা।

সমুদ্রতীরে ।

ব্য ক্রোয়াজিক হইতে বাজ সহর পর্যন্ত কোনও বাধা বাস্তা নাই। গাড়ীর যাতায়াতে যে চাকার দাগগুলি পড়ে, তাহা একদিন বাতাস একটু জোরে বহিতে থাকিলেই বালিতে ঢাকিয়া যায়। কোথাও মাঠের ভিতর দিয়া, কোথাও বা সমুদ্রের ধার বাহিয়া, কোথাও বা সমুদ্রতীরস্থ পাহাড় ঘুরিয়া, রাস্তাটি আকিয়া বাকিয়া গিয়াছে। বিদেশী লোকের পক্ষে এ পথ চিনিয়া চলা বড় সহজ নহে; তবে স্থানীয় পথপ্রদর্শকেরা ইতস্ততঃ-বিশিষ্ট গোময় প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া কোনও প্রকারে পথদ্রাষ্টি হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে। আমরা অর্ধেক পথ বাইতে না যাঁই তই বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া গেল। সমুদ্রের সাগরতীরে একটা নাতিকৃত্র পাহাড় দেখিয়া মনে হইল সেখানে হয়ত একটু ছায়াময় বিশ্রামের স্থান পাওয়া যাইতে পারে। সঙ্গী জেলিয়াটিকে তাই বলিলাম, 'বাপু, বড়ই ইঁপাইয়া পড়িয়াছি, ওখানে একটু বসিয়া গেলে হয় না?' পথপ্রদর্শক আমার কথার পাহাড়ের দিকে চাহিয়াই যেন হঠাৎ দমিয়া গেল, বলিল, 'মাপ করিবেন, ওখান দিয়া যাওয়া হইবে না। বাজ হইতে ক্রোয়াজিক পর্যন্ত বাহাদিগকে সদা সর্বদা যাতায়াত করিতে হয়, তাহারো ও স্থানটি দূরেই রাখিয়া চলে। ঐ পাহাড়ের ধারে একটা লোক বসিয়া থাকে, তাহার কাছে কেহই ঘেঁষিতে চায় না।'

কথা করটি বেক্রপ ভয়ে ভয়ে চাপা গলার উচ্চারিত হইল, তাহাতে আমার কোতুল আরও প্রবল হইয়া উঠিল। ব্যাপ্যবট! কি, জানিবার জন্ত একটু আগ্রহ দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এত ভয় কিসের হে? ডাকাত, না খুঁমে?' লোকটা কি বলিল, শুনা গেল না; তবে এট পর্যন্ত বুঝিলাম, সেখান দিয়া গেলে সে আমাদের সঙ্গে ঘাইবে না। আমাদেরও কেমন যেন কোঁক চাপিয়া গেল। বলিলাম, 'বদি প্রাণের ভয় না থাকে ত বাপু! জায়গাটি একবার দেখিয়া বাইব। বদি বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা থাকে ত এই বেলা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বল।' জেলে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 'জীবনের ভয় থাকিলে কি আমি আপনাদের ছাড়িয়া দিই? যাকে ওখানে দেখিবেন, সে মোটেই কথাবার্তা কর না, ঠার এক জায়গার চুপটি করিয়া বসিয়া থাকে।'

'কে সে? এ দেশেরই—'

'কে আবার? মানুষ—আমাদেরই স্বজাত।'

লোকটার কথা শুনিয়া বুকটা যেন ছাঁৎ করিয়া উঠিল। আমাদের সম্মুখে প্রায় বিশ হাত দূরেই একটা সমুদ্রের খাড়ি। তখন জোয়ার। কেনিল তরঙ্গ সমুদ্রবেলায় আছাড়িয়া পড়িতেছে। আমি ও আমার স্ত্রী হাত-ধরাধরি করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথপ্রদর্শক সেখানে হইতেই বাঁকা পথ ধরিল। তারার সঙ্গে কথা রহিল, সেই 'তেমাথা'র সে আমাদের সঙ্গে ধরিবে। দেখিলাম, তখনই বেশ পা চালাইয়া চলিয়াছে। পথপ্রদর্শকের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছিল যে, তাহার দৃঢ় ধারণা, লোকটিকে একবার চাক্ষু করিলে, আমাদেরিগের আর সেখানে দাঁড়াইতে ইচ্ছা হইবে না। আমাদের মনে কোনও ভয় ছিল না বটে, কিন্তু কৌতূহলের আবেগে বুকটা কেমন ধড়ফড় করিতেছিল। এই যে ছপূর বোদে বালির উপর দিয়া এতখানি আসিলাম, একবার স্ত্রীপুরুষে হাত-ধরাধরি করিয়া হাঁটতেই পুলকস্পর্শে শ্রান্তি ক্লান্তি যেন কোথায় উড়িয়া গেল। তখন যেন আমাদের একই প্রাণে একই স্পন্দন। সুকণ্ঠ গায়কযুগলের সম্মিলিত স্বরলহরীর স্তার একই চিন্তা বা অমৃতভূতিব পবিত্র বন্ধনে আমাদের দুইটি হৃদয় যেন একীভূত হইয়া গিয়াছিল। বিদ্যাতার সৃষ্টিতে আনন্দের এ অপূর্ণ বিকাশ আর কখনও অনুভব করি নাই। পথশ্রান্তি দূরীভূত হইয়া কি আনন্দে যে আমাদের জ্ঞান পরিপূর্ণ হইয়াছিল, তাহা বলিবার নহে। এ অমৃতভূতি কেবল উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত-শ্রবণেই সম্ভবে। সেদিনকার অপূর্ণ ভ্রমণস্থখে কতখানি ভোগাসক্তি মিশ্রিত ছিল, জানি না। ক্রুদ্ধে আকস্মিক কৌতূহল চরিতার্থ করিতে গিয়া সে আনন্দের মধুর স্মৃতি হেলায় হারাইয়া ফেলিলাম। মনে হইতে লাগিল, যেন নদীতীরে বৃক্ষশাখায় চিত্র বিচিত্র হরিভাল কপোত মধুর স্বরে কুজন করিতেছিল; কোণা হইতে ছরস্তু শ্রেন আসিয়া তাহাকে তীক্ষ্ণ নথরে বিদ্ধ করিয়া মুহূর্তনধ্যে দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইয়া গেল।

খানিক দূর সোজা পথে চলিয়া আমরা একটা গুহার পার্শ্বে উপনীত হইলাম। গুহাসন্নিধানে বারান্দার মত পাহাড়ের স্তর; আর তাহার সম্মুখেই প্রাচীরের স্তায় খাড়া পাহাড়। বারান্দাটি সমুদ্রতীর হইতে প্রায় পঞ্চাশ বাট হাত উর্দ্ধে অবস্থিত। সম্মুখে এই অস্বাভাবিক শৈল-প্রাচীরের ব্যবধান থাকায় জোয়ারের সময় সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস গুহামধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না।

কাছে যাইতেই দেখিলাম, গুহার নিকটে পাথরের উপর এক জন লোক বসিয়া আছে। একি! তাহার রক্ত চক্ষুস্বয়ের ভরাবহ দৃষ্টি যে আমাদেরই

উপর লম্বিত ! কি স্থির অঞ্চল মূর্তি ! যেন অংগা গোড়া পাথর কুঁদিয়া বাহির করা । যেন কোনও সমাধিময় বোগী হঠাৎ পাষণ হইয়া গিয়াছে । কেবল অকিপঙ্কের ধীর সঞ্চালন তাহার প্রাণের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিতেছিল । ক্রমে তাহার বিকট দৃষ্টি আমাদের মুখ হইতে অপসৃত হইয়া উন্মুক্ত-বারিধি-বক্ষে সরজ্ব হইল । মামুদের চক্ষে এমন জ্বালাময়ী দীপ্তি আর কখনও দেখি নাই । বধ্যাক-স্বর্ঘ্যের প্রথর কিরণে উদ্দীপ্ত সমুদ্রের জলরাশি, সৌরকরদীপ্ত দর্পণের স্তায় আমাদের চক্ষু পীড়িত করিতেছিল, কিন্তু সে ব্যক্তির যেন তাহাতে আন্দোলন নাই ! বাল্যকালে শুনিতাম, ঈগলপক্ষী নাকি এইরূপ অকম্পিত-দৃষ্টিতে স্বর্ঘ্যের দিকে চাহিয়া থাকে । আর সে চোখ তুলিয়া আমাদের দিকে চাহিলনা ।

গ্রীক বীর হার্কিউলিসের অনেক মূর্তি দেখিয়া থাকিবে—এ যেন তাহাবই সমীচীন ভঙ্গাবশেষ । যেন দেবরাজ ভূপিটার শোকে, খাদ্যাভাবে, অতিরিক্ত পরিশ্রমে, বারুকো এইরূপ জরাগ্রস্ত স্ববিরের আকৃতি ধারণ করিয়াছে ।

পশ্চিমপার্শ্ব বিশাল ছায়াতরুর শাখাপ্রশাখাগুলি কালবশে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে, অশনিপাতে শুষ্ক কঠিন কাণ্ডদেশটির যেমন হৃদশা ঘটিয়া থাকে, এ লোকটির আকৃতি দেখিয়া আমার কেবল সেই কথাই বার বার মনে পড়িতেছিল । আমি তাহার রোমাবৃত, পেশীবহুল বাহু দুইটি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । শিরাগুলি স্থানে স্থানে উঁচু হইয়া উঠিয়াছে । শিরাও নর ; যেন স্থূল ইম্পাতের তার ! এ ব্যক্তি এক কালে কত শক্তিই না ধারণ করিত ! এখনও এ ভয় দেখে স্বাভাবিক শক্তিমত্তার কত চিহ্নই না বিদ্যমান ! কোনও প্রাকৃতিক উৎপাতে এক খণ্ড পাষণ পাহাড়ের গাত্র হইতে সরিয়া আসিয়া গুহার ভিতর একটি ‘তাকে’র সৃষ্টি করিয়াছিল । দেখিলাম, সেই উল্লসিত প্রস্তরখণ্ডের উপর মৃন্ময় কলসীতে এক কলসী পানীয় জল রহিয়াছে । কলসীর মুখ এক খণ্ড রুটীর টুকরা দিয়া ঢাকা । গুহার কোণে এক রাশি শুষ্ক শৈবাল । বুঝিলাম, উহাই গুহাবাসীর শয্যার একমাত্র উপকরণ । শুনিতাম, খৃষ্টীয় ষষ্ঠের অভ্যুদয়কালে মরুপ্রান্তরবাসী খৃষ্টীয় সম্রাসিগণ নানারূপ কঠোর সাধনায় অভ্যস্ত হইতেন । ধর্ম্মারাদনা ও আত্ম-প্রাণিবি এমন অলস প্রতিমূর্তি আর কোথাও দেখিয়াছি বলিার মনে হয় না ।

কত স্থানে কত লোক দেখিলাম, কিন্তু এই সমুদ্রচরী ধীরের স্তায় এরূপ মহৎবাহক মূর্তি ত আর কাহারও দেখি নাই । ইহার বৈরাগ্যের প্রকৃত

কারণ তখন অবগত না থাকিলেও, মনে মনে অনেক কথা যেন বুঝিতে পারিলাম।

এ কঠোরব্রতধারী কে? কাহার জন্ত কাদিয়া কাদিয়া যে চোখ রাঙ্গা করিয়াছে? ঐ পাথরে গড়া হাতের আঘাতে কাহার বক্ষঃপঞ্জর চূর্ণ হইয়াছিল? এ কুঞ্চিত ক্রয়ুগে ত কুটিলতার চিহ্নমাত্র নাই। যে সারল্য শারীরিক বলের স্বাভাবিক সহচর, এ রেখা-চিহ্নিত ললাটে ত বরং তাহারই নিদর্শন দেখিতেছি। তবে কি এ ক্ষেত্রে কর্কশ আকৃতির সহিত উদার হৃদয়ের সামঞ্জস্য ঘটে মাই? এ গৃহত্যাগী সব ছাড়িয়া পাথরের উপর বসিয়া কেন? ক্রমে কি তাহার মনুষ্য-টুকুও প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে? উহার মধ্যে কতটুকু মানুষ, আব কতটুকু পাথর, তাহাই বা কে বলিবে?

এইরূপ নানাবিধ প্রশ্নে আমাদের চিত্ত আন্দোলিত হইতেছিল, কিন্তু কে ইহার সত্ত্বের দিনে? পথপ্রদর্শকের অসুমানই ঠিক হইল। আমরা আর সেখানে অযথা বিলম্ব না করিয়া বিনা বাক্যে ভরিতপদে গন্তব্য স্থানে অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

তেমাধায় আসিয়া দেখিলাম, 'গাইড' আমাদের অপেক্ষা করিতেছে। ভাবিয়াছিলাম, বুঝি বা আমাদের মুখে ভীতি ও বিশ্বস্তের ভাব লক্ষ্য করিয়া সে নিজের অভিজ্ঞতার বাহাচরী করিয়া বলিবে, 'কি ম'শায়, কান্সালের কথা বাসী হইলে মিষ্ট লাগে কি না?' কিন্তু বেচারী ভালমানুষ, কোনও বাজে কথা না তুলিয়া বলিল, 'তাকে দেখতে পেয়েছেন ত?' জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ওখানে বসিয়া ও করে কি?' জ্বলে বলিল, শুধাবাসী নাকি প্রায়শ্চিত্তের জন্ত কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। শুনিলাম, এই জন্ত নোকে তাহাকে 'ব্রতধারী' বলিয়া ডাকে। আমাদের চোখের চাহনিতে মৌন কুতূহল যের আবেগভরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। পথপ্রদর্শক আমাদের মনের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, আমাদের অশুচ্যারিত প্রশ্নের উত্তরে নিম্নলিখিত কাহিনী শুনাইয়া দিল। তাহার গ্রাম্য ভাষা ও বর্ণনাত্মক বথাসম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মজার পুনরাবৃত্তি করিবার চেষ্টা করিব।—

'মা ঠাকরুণ! লোকে বলে, ও মহাপানী। নান্দে সহরের ওয়ারে কোনও ক্ষুদ্রতাকুরের কাছে নিজের পাপ স্বীকার করে' ব্যবস্থা নিয়ে এসেছে। তিনি যে রকম প্রাচিস্তির করতে বলে দিয়েছেন, তাই ঠিকমত কব্বার জন্ত ও ঐ পাহাড়ের ধারে পড়ে থাকে। তার ওর কামুয়েয়ার। আবার কেউ

কেউ বলে, ওকে নাকি কে ওষুদ করেছে। ওর গায়ের হাওয়া গারে লাগলেই ছোঁরাচ ধরে। সেই জন্ত ও ধার থেকে বখন হাওয়া বয়, তখন কেউ পাহাড়ের কাছ দিয়ে হাঁটে না। পশ্চিম থেকে ঝড়ো হাওয়া বখন জোরে বইতে থাকে, তখন এ রাস্তা দিয়ে প্রাণ থাকতে কেউ চলতে চায় না; তা বলতে কি, তখন ঠাকুর দেবতার নাম করেও কেউ বড় এ দিকে এগুতে সাহস করে না। ল্য ক্রোয়াজিকের বড়লোকেরা বলে, ও নাকি কি একটা কঠিন ‘বর্ষ’ নিয়েছে। দিন নাই, রাত নাই, কোথাও যাওয়া নাই, একই জায়গায় বসে’ আছে। আনাকে যদি জিজ্ঞাসা কর ত বলি, ‘বর্ষ’ নেওয়ার কথাটাই খাঁটি বলে মনে হয়। ঐ যে দেখছি, ওখানে একটা ক্রুশ পোঁতা রয়েছে, ওটা ওবই কীর্তি। ওটার মানে কি জান? ও জানাতে চায়, আর কেউ দেখুক না দেখুক, দেবতার। সবাই ওকে দেখছেন। লোকে ওর চেহারা দেখে যদি এত ভয় না পেত, তা হলে এতদিন ওকে দেশছাড়া করে ছাড়ত। কিন্তু এখন ওর নামের এমনি ভয় যে, তারা এক দল লড়ায় সেপায়ের মোহাড়ায় দাঁড়াবে, তবু ওর কাছে যেতে চাইবে না। ওখানে এসে অবধি ও কান্নার সঙ্গে একটীও কথা কয় নি। ওর ভাইয়ের একটা মেয়ে আছে; তার বছর বার বয়েস হবে। সেই ওকে বোজ সকালে খাবার এনে দেয়। খাওয়াও ত ভারী, শুধু একটু ঝুটী, আর এক ঢোক জল। শুনেছি নাকি ওর যা কিছু ছিল, তা ওর ঐ ভাইঝিকেই লিখে’ পড়ে’ দিয়েছে। খাসা দেখতে মেয়েটা, যেমন নরম-সরম, তেমনি মিষ্টি কথাবার্তা—কি ডাগর ডাগর নীল চোখ, কি সোনার বরণ চুলের ঝড়! ঠিক যেন পটে আঁকা পরী।

‘তাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, “হ্যাঁয়ে পেরো! তোর জেঠা তোকে কি বলে?” সে বলে, “ঠিক, আমাকে কিছু বলে না ত। সে যে আদর্শে কথাই কয় না। কেবল রবিবারে এক একবার আমার কপাল ছুঁইয়ে চুমো খায়।”

“তোর ভয় করে না?”

“ভয় করবে কেন? জেঠা বাবাকে কি কেউ ভয় করে? আর কারও হাতে বাবার পাঠালে সে ছোঁরা না। আমি নিয়ে যাব, তবে থাকে। ছুঁড়ীটা বলে, তাকে আস্তে দেখলে তার জ্যাঠা নাকি হাসি-হাসি মুখ করে’ তার দিকে তাকিয়ে থাকে। যে তার চাহনী, দেখেছেন তো, বোর কোরাসার ভিতর দিয়ে বরং আলো দেখা গেলেও যেতে পারে, কিন্তু তার ও মুখে হাসি ফুটে উঠে, তা সহজে কিবাস হয় না।”

আমি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, ‘বাপু! গোরচাঁদ্রকাটি ত ফুড়েই যন্ম নয়, আগ্রহ ত ক্রমেই বাড়িয়ে তুলছো, কিন্তু এখনও খাবল কথায় যে কিছুই ভাজলে না। লোকটা যে একবারে বিবাগী হয়ে গেল, তার কারণটা জান কি? হঃখে, মনের কষ্টে ত অনেকে এমনতর হয়—শুনতে পাই; তা ওর এ সব পাগলামী ফোজদারী হাঙ্গামার জের টের নয় ত?’ জেলে আমার জেরায় পশ্চাৎপদ না চাইয়া উৎসুকভাবে বলিতে লাগিল, ‘তা যদি বলেন যশায়! ত বলি—এ তল্লাটে আমি আর আমার বাপ ছাড়া এর আসল খবর কেউ জানে না। আমার মা চাকরী করত এ এলাকার জজ সাহেবের কুঠীতে। তিনি বেঁচে থাকতে কামত্রেমারকে জজের কাছে গিয়ে, এ সকল কথা প্রকাশ করে’ বলতে শুনছিলেন। মা তখন রাগাঘরে কাজ করছিলেন। যে ঘরে কথাবাটা হ’চ্ছিল, সেটা ঠিক তারই লাগোয়া। তাই শোনবার মতলব না থাকলেও কোনও কথাই তাঁর কান এড়িয়ে যায় নি। মা আমাদের বাপ বেটাকে দিয়ে দিবা করিয়ে নিয়েছিল যে, এ অঞ্চলের কা’কেও আমরা সে সব কথা বলবো না। তা তোমরা বিদেশী লোক, তোমাদের বলতে কোনও বাধা নাই। যে ভরানক বাপা! শুনলে পা শিউরে উঠবে। যে দিন সন্ধ্যাকালে প্রথম সূনি, ভয়ে সর্বশরীর কাঁটা দিয়ে উঠেছিল।’

আমি বলিলাম, ‘এতই এখন বলছ, তখন পল্লটাই আমাদের একবার শুনিবে নাও না। আমরা কারও কাছে প্রকাশ করব না।’

জালিক প্রবর আমাদের দিকে চাহিয়া আর বিকৃতি না করিয়া গল্প আরম্ভ করিল, ‘ও হচ্ছে বড়ো কামত্রেমাবের বড় ছেলে। ওর নাম পিয়ের কামত্রেমার। নোকা নিয়ে সমুদ্রে যেতে ওদের কিছুনাড় ভয় নাই—ও-ই হ’ল ওদের চিরকলে ব্যবসা। ক’ পুরুষ ধরে’ যে ওরা ও কাজ করে আসছে, তা কে বলবে? সমুদ্র ওদের কাছে হার মেনেছে। কামত্রেমার নামের মানেই হচ্ছে তাই।

‘তুমি যাকে বিবাগী বলছিলে, ওর নিজের নোকা—জাল সব ছিল। আকস্মিক সার্ভিসে যাছই ধরতো বটে, তবে মহাজনদের দরকার মত, মাঝে মাঝে বেশী দূরে গিয়ে, বড় মাছ-টাছও ধরে আনতো। পরিবারের ওপর অন্তটা টান না থাকলে ও কোন দিন কড় মাছ ধরা ব্যবসা ছাড় করে’ দিত। পিয়ের কামত্রেমারের বিয়ে হয়েছিল গে রাঁদ অঞ্চলে। ওর স্ত্রী ক্রুই ঘরের মেয়ে। ডাকসাইটে স্তম্ভরী, আর অমন সতীশম্মী আজকালকার দিনে দেখা যায় না।

দেয়ামীরকে না দেখে সে একদণ্ড থাকতে পারত না ; তাই পিরের কামত্রেমারের
বাগে-বাগে সার্ভিন মাছটাই ধরা চলতো ।’

আমরা গল্প শুনিতে শুনিতে বালিরাড়ার ধার দিয়া চলিতেছিলাম । দূরে
দিক্চক্রবালের দীমান্তদেশে গাঁবাদির লবণাক্ত জলাভূমি দেখা যাইতেছিল ।
মধ্যে ভূমধ্যসাগরের ক্ষুদ্র সংস্করণের জাহাজ, একটা হুদ বা বিল ; আর তাহারই
ভিতর এক অনতিক্রম দ্বীপ । পথপ্রদর্শক অঞ্জলি-নির্দেশ করিয়া বলিল,
‘ঐ যে দ্বীপের উপর বাড়ী দেখছেন, ঐ কামত্রেমারদের বসতবাড়ী ।
ঐখানেই ওরা থাকতো । পিরেরের একটা বই ছেলে ছিল না : একমাত্র
সন্তানকে বাপ মা যে কত ভালবাসে, তা’ বোধ হয় আর বুঝিয়ে বলতে হবে না ।
ভূমিষ্ঠ হ’য়ে অবধি তাদের আশ্রয় ঘরের প্রদীপ, এই সবে ধন-নালামণিকে
নিরেই তারা দিন বাত বাস্ত থাকতো—লোকে বলতো, ছেলে-ছেলে করে’
ওরা স্বাপ্নকবে পাগল হয়ে যাবে । কোলে করে’ নিয়ে পাবার সময় খোকা
খাবার নষ্ট কবে’ দিলেও বাপ মা বা তা অমৃত বলে বোধ হ’ত । মেলা টেলা
বসলে দেখতাম পিরের আর তার পরিবার, যা কিছু ভাল খেলনা, সব ছেলেব
জন্তে কিনে আনছে । বাপ-মাব এই গতিক দেখে ছেলেও ক্রমে দিক্কা হয়ে
দাঁড়াল । বুঝলে, তার বা খুসী, সে তাই কবতে পারে ; একটু বয়স না ধরলেই
কাজ হাঁসিল হয়ে যায় । লোকে পঠ-পঠ কবে’ বলত, ছেলে-পিলেকে অত
‘নাট’ দিতে নাট । তা সে কথা শোনে কে ?

‘যদি কেউ এসে বলতো, “তুনেছ, কামত্রেমারের পো’ আজ তোমার
বেটা অমুক ছোঁড়াটাকে প্রায় আধমারা করেছে।” ছেলেকে শাসন করা
দূরে থাক, বাপ মিন্বে হেসে বলতো, “বেটা এর মধ্যেই লড়ারে এত বাহাদুর,
কড় হ’লে দেখছি সরকারী লড়ারের আমীর হয়ে বসবে।” আবার হয় ত
কেউ এসে জানালে, “তুনেছ পিরের ! তোমার ছেলের কাণ্ডখানা ? পুণোর
ছোট মেয়েটার একবারে চোখের চিপ্পে বার করে’ দিয়েছে।” তুনে
কামত্রেমার হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলত,—“বেটা এই বয়সেই ছুঁড়ীগুলোর
পেছনে লেগেছে—কড় হ’লে না জানি কত কীষ্টি করবে।” ছেলের কোনও
দোষটাই তার নজরে পড়ত না ; তার অপরাধ যেন অপরাধই নয় । বাপ
মাব আঁধার পেয়ে পেয়ে ছোঁড়া এমনি হুটু হয়ে উঠল যে, তা বলবার নয় ।
একবারে আঁত বিজ্ঞ । যখন সবে দশ বছরের, তখন থেকেই দারাদারি
হাস্যমা নিরেই থাকত । হাস মুগীর বাড় মটকানো, পোবা জুরারগুলোর

পেট চিরে দেওয়া, এই সব ছিল তার নিত্যকার ছেলেখেলা। ভাসের মত ঘেঁরে ফেলা, রক্তাক্ত করাটাই যেন তার খুব ভাল লাগত। বাপ দেখে বলত, “বেটা রক্ত দেখে উত্তার না; বয়েস হ’লে, লড়াইয়ে গিয়ে ভাবি নাম কিন্বে” তার ছেলেবেলার এ সব কীর্তি আমরা ত ভুলিইনি, পরে তার বাপকেও এ সব কথা বিশেষ করে মনে করতে হ’য়েছিল। যখন বছর পনের ষোল বয়েস, তখন পিয়েরের পো জ্যাক্ কামব্রেমার পেকে খাঁটী হয়ে গিয়েছে। তখন থেকেই সে গাঁয়াদ কি সেভনের গিয়ে মজা ওড়াতে আরম্ভ করলে। এ সব আমোদ ‘রেশ্ত’ ভিন্ন হয় না; কাজে কাজেই চুপি-চুপি তার মার টাকার হাত পড়তে লাগলো। ভালমাস্তবের মেয়ে সে, ছেলের এ সব চুরী চামারীর কথা মুখ ফুটে সোয়ামীকে বলতে পারতো না। আর টাকা কড়ির ব্যাপারে পিয়ের কামব্রেমার ছিল খুব খাঁটী লোক। কেউ যদি কখনো ভুলে’ ভুলে’ পরশা বেশী দিয়ে যেত, সে দশ ক্রোশ হেঁটে গিয়ে তা ফিরিয়ে দিয়ে আসত।

‘জ্যাক্ কামব্রেমারের ক্রমেট সাহস বেড়ে উঠল। একবার তার বাপ দিন কতকের জন্তে মাছ ধরতে বেবিয়েছে, তারই মধ্যে এক দিন সময় বুঝে, ছোঁড়া বা কিছু গেরস্থালীর জিনিসপত্র ছিল, সব বেচে’ নাঙে সহরে আমোদ করতে চলে গেল। কাপড় চোপড়, বাসন-কোষন, বাক্স পেট্রা, এমন কি, বিছানার চাদরখানা পর্যন্ত রইল না; থাকল কেবল ঘরের দেয়াল চারখানা। মাগী আর কি করবে? দিনরাত্রি কেঁদে বুক ভাসাতে লাগল।—ছোঁড়ার বাপ কিরে এলে তাকে কোন্ মুখে ছেলের কীর্তির কথা বলবে, এই ভয়েই অস্থির। তার নিজের আর অপরাধ কি? বা কিছু ভয় ভাবনা, তা ঐ হতভাগা ছেলেটার জন্তে। পিয়ের কামব্রেমার এসে দেখলে, —এর ওর কাছ থেকে জিনিস পত্রের ধার করে’ নিয়ে তাদের সংসার চলছে। পরিবারকে জিজ্ঞাসা করলে, “হাঁগা, এ সব এনেছ কাদের কাছ থেকে? আমাদের ঘরের বাক্স সিন্দুক আসবাবপত্র সব গেল কোথা?”

‘জ্যাকের মা এই ক’দিনেই আধমরা গোছ হয়ে উঠেছিল। কি আর জবাব দেবে? বললে, “সব চুরী হয়ে গিয়েছে।”

“জ্যাক কোথায়?”

“সে আমোদ করতে চলে গিয়েছে।”

পিয়ের বলে, “তার আছলাম যে বড় বেড়ে উঠেছে দেখছি।”

‘লক্ষীছাড়া ছোঁড়াটা যে কোথায় গিয়েছিল, সে খবর কেউই জান্ত না ।

‘মাস ছয় পরে জাকের বাপ খবর পেলে যে, তার ছেলেকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে । নাভের কৌজমারী আদালতে বিচার হবে । বেচা'বা আর কি করে ? সমুদ্রের পথে যেতে গেলে দেয়ী হয় বলে’ হেঁটেই নাভের চলে গেল । গিরে কোনও রকমে ছোঁড়াকে ছাড়িয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে এল ।

‘ছেলেকে—সে কি করেছিল না করেছিল, তা আব জিজ্ঞাসা না করে’ শুধু বললে, “দেখ বাপু ! দুটি বছর বাড়ীতে তোমার মাব কাছে ঠাণ্ডা হয়ে থাক । ভালমামুবেব মত সোজা পথে চলবে ; আর যাছ ধরতে যাবার সময় যাছ ধরতে যাবে । এ যদি না কর, তা হ'লে এবাব আমার সঙ্গে বোকা-পড়া ।” লক্ষীছাড়া ছোঁড়া বাপের কথার কান না দিয়ে মুখের কাছে গিয়ে মুখতকী করলে ! ভেবেছিল, অন্ত বাবেব মত বাপ এবাবও তা আদর করে’ উড়িয়ে দেবে । কিন্তু বাছাধন—এবাব তার বাপ এমন চড় মারলে যে, ছেলেকে বিহানা ছেড়ে ছ’ মাস আব উঠতে হলো না । ছেলেব যা শাস্তি হবার ত হ'ল—পোড়ানৌ যত মারের । পিয়েরের পরিবার খনের কষ্টে দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগল ।

‘একদিন তারা স্ত্রীপুরুষে শুয়ে রয়েছে, এমন সময়ে জাকের মা কি যেন একটা শব্দ শুনতে পেলো । বিহানা থেকে উঠতেই কে যেন তার হাতে ছুরী মারলে । মাগীর চোঁচানী শুনে’ পাড়ার পাঁচ জনে ছুটে এল । পিয়ের আলো নিয়ে এসে দেখলে, তার স্ত্রীর হাত দিয়ে দর-দর করে রক্ত পড়ছে । তারা মনকে বঝালে, চোর ডাকাতে মেরেছে । কিন্তু চোর কোথেকে আসবে ম'শার ? এ দেশে কি চোর ডাকাত আছে ? হাজার মোহরের তোড়া নিয়ে ল্য ক্রোয়াজিক থেকে সাঁ নাজেরার পর্যন্ত সোনা উছলে চলে যাও, কি আছে কি না আছে, কেউ তোমাদের জিজ্ঞেস করবে না । পিয়ের সেই রাত্তিরেই জাকের খোঁজে চলে গেল ; কিন্তু তাকে কোথাও পাওয়া গেল না । পরের দিন সকালে পাৰগুটা দিবি নিম্পরোয়া ভাবে এসে বললে, “কাল একটু বাজ্ সহরে বেড়াতে গিয়েছিলাম ।” একটা কথা বলতে ভুলেছি, জাকের মা টাকা কড়ি লুকিয়ে রাখতে জান্তো না । পিয়েরের হাতে কিছু হ'লে ল্য ক্রোয়াজিকের দু পোন্ ম'শারের কাছে গচ্ছিত রেখে আস্তো ; কিন্তু তার পরিবারের তত হ'স-পৰ্ব্ব ছিল না ।

‘ছোঁড়ার বদখেয়ালিতে তাবের যে কত খরচ হয়ে বাচ্ছিল, তা আব বলবার

নয়। তাদের হাজার কয়েকের সম্পত্তির প্রায় অর্ধেক শুধু এই জন্তেই নষ্ট হ'য়ে গেল। অবস্থা ত নিতান্ত মন্দ ছিল না। বাস্তবিকতার খাজনা টাঙ্গনা কিছুই তাদের দিতে হতো না। সে স্বীপটার তারাই মালিক ছিল। ছেলের বদ্বেরালী ত ছিলই। তার উপর পুলিশের থপ্পর থেকে তাকে চাড়িয়ে আনতে কত বে খরচ হয়েছিল, তার আর লেখা-জোখা ছিল না। তাদের যেন কেমন একটা হুঃসময় পড়ে গেল। সময় বুঝে পিরেরের ভাই ব্যবসায় লোকসান দিয়ে একবারে ফতুর হ'য়ে বসলো। এমন অবস্থা বে, মজুবী না ক'লে চলে না। তারা অনেক দিন থেকেই আলাদা। তা হ'লে কি হয়? রক্তের টান বাবে কোথায়? জাকের বাপ আপন ভাইকে কাছে এনে মাছ টাছ ধরার ব্যবস্থা করে দিলে। জাকের কাকীমা আবার কোলের একটা কচি মেয়ে রেখে ঝাঁতুড় থেকে বেরুতে না বেরুতেই মারা গেল। সেই মেয়েই এই পেরং। এর জন্তেও জাকের বাপকে যথেষ্ট খরচ করতে হলো। নিতান্ত ছোট মেয়ে, মায়ের দুধ চাড়া খেত না। তাগো সেই সময়ে গায়ের একটা মাপ্পির ছেলে হয়েছিল। তারই দুধ খেয়ে পেরং কোনও মতে বেঁচে গেল। সে মাপ্পি ত আব মেয়েটাকে অমনই দুধ খাওয়াত না। তার জন্তে পিরের কামত্রেমারকেই ক'মাস ধরে টাকা গুণতে হলো। পিরের ভাইকে বোঝাবার জন্তে বলতো, "তুই ভাবিসনে; মেয়ে বেঁচে থাক, ওর সঙ্গেই আমার জাকের বিয়ে দেব। আপনা-আপনি মধ্য এ রকম বিয়ে এ দেশে আক্কাছার হয়ে থাকে। ছেলে মানুষ করা কি সাধারণ কথা? দুধের দাম ত আছেই। তা ছাড়া আনা কাপড় বালিস বিছানা—সবই যোগাতে হয়। এই সব খরচ খরচার আর পেরতের সেই দুধ মা লম্বা ফ্রেলুর মাস দু'য়ের বাকী মাইনে চুকিয়ে দিতে পিরেরের স্বীর প্রায় শ' খানেক টাকা খার হয়ে পড়লো। জাকের মা বেশ লেখাপড়া জানত; হাতের লেখা ছিল পাকা মুছরীর মতন। সোদামীর কাছে একদিন একখান হিম্পেনী মোহর পেয়ে, সে কাগজ মুড়ে "পেরতের যৌতুক" বলে এক ছতর লিখে গদীর ভিতর লুকিয়ে রেখেছিল। জাক হতচ্ছাড়া ভাই না টের পেয়ে, আন্তে আন্তে কখন বার করে নিয়ে, ল্য ফ্রোয়াজিকে স্ফুর্তি করতে পালিয়ে গেল। বিধির লিখন খণ্ডাবে কে? বা ঘটবার, তা কি আর আটকে থাকে! পিরের কামত্রেমার মাছ ধরতে গিয়েছিল। সে দিন নৌকা থেকে নেমেই দেখলে, ঘাটের ধারে জলে কি একখানা কাগজ ভাসছে। কুড়িয়ে নিয়ে তার স্বীর হাতে দিতেই, জাকের মা চিন্তে পেয়ে

অজান হয়ে' বাটীতে পড়ে গেল। কারত্রেয়ার আর কিছু না বলে' না জোয়াজিকে রওনা হ'ল;—গিরে শুন্লে, ছেলে চন্দর হোটেলের বিলিয়াও খেলছে। হোটেলওয়ালী দেখে ডেকে বললে, “দেখ, আজ তোমাকে আমার ছেলে একটা হিম্পানী মোহর দেবে। আমি তোমাকে সেটা ধরচ করতে যানা করে' দিয়েছিলার। যদি দেখ ত সেটা আমাকে কিরিয়ে দিও। আমি বাইরে ছরায়ের কাছে বসে রইলার। মোহরটা পেলেই তার যা নাযা দাম হয়, নগদ টাকা দিয়ে তখনই মিটিয়ে দেব।” হোটেলওয়ালী ভালমাসুখ, কথামত মোহরটা এনে দিলে। কামত্রেয়ার দাম চুকিয়ে দিয়ে সেটা নিয়ে বাড়ী চলে এল। বললে, ভাল, একবার ওর দোড়টাই দেখা যাক। সতরের লোক শুধু এইটুকুট টের পেল। কামত্রেয়ার বাড়ী এসে স্ত্রীকে বললে,—“দেখ, নীচের ঘরটা বেশ শাক্ করে ফেল ত।” ঘর ছয়োয় সব পরিষ্কার হ'ল। শীতকাল, আগুনের কুণ্ডে আগুন জ্বলে' ঘরটা গরম করা হ'ল। টেবিল সাজান হ'ল। তার উপর বোড়া বাতি জ্বলতে লাগলো। টেবিলের এক দিকে ছ'খানা চেয়ার, সামনে একখানা টুল। পিরের জাকের মাকে বললে, “দেখ, আমাদের সেই বিয়ের সময়কার কাপড় চোপড়গুলো রাখ করত। তোমার গুলো তুমি পর; আমার গুলো আমাকে দাও, পরে আসি।” যা বল, তাই কবা। বিয়ের পোষাক পরা হ'লে কামত্রেয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাইকে ডেকে বললে, “দেখ, তুই বাটবে বেশ হ'সিয়ার হ'য়ে পাহারা দে। যদি জলার ও পারে কি গাঁরাদের দার থেকে কোনও শক শুন্তে পাস, ত আমাকে তখনই খবর দিবি।”

‘একটুখানি পরে, তার পরিবারের কাপড় ছাড়া সারা হয়েছে বুকে, পিরের বস্তার ঘরে কিরে এল। তার পর নিজের বস্তুকটা বার করে' বাক্স টাক্স পেয়ে আগুনের কুণ্ডের কাছে ঘেবে কোণে লুকিয়ে রেখে দিলে।

‘খানিক পরেই জাক বাড়ী কিরে এল। তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। রাত্রি দশটা পর্যন্ত সে হোটেলের বসে' বসে' শুধু মদ খেয়েছে, আর কুরো খেলছে। শেষে এমন অবস্থা যে, ধরাবরি করে' ও পারে কাগুর্ক পরেন্টের কাছে রেখে বেতে হয়েছে। সেখান থেকে তার চীৎকার শুনে তার কাকা নোকা নিয়ে গিরে ডাকে জলা পার করে নিয়ে এল। পার হবার সময় কিন্তু ভাল বদ কোনও কথাই তার কাছে ভাঙ্গলে না। জাক ঘরে ঢুকতেই তার বাপ বললে, “এই—এ দিকে এসে বস্ভো ওই টুলখানার ওপর। তোম বাপ

মার কাছে তুই আর গুরুতর অপরাধ করেছিল—আজ আমরা ছবনেই তোর বিচার করবো।” কামত্রেমারের চোখের ভাব দেখে জাকের গম্ব হ’ল, সে নেশার ঝোঁকে হাউ-হাউ করে’ কান্না জুড়ে’ দিলে। তার বাপ ধমক দিয়ে বললে,—“দেখ, কের যদি চোঁচাবি, তা হ’লে’ এখনই তোকে কুকুদের মত গুলি করে’ মারবো।” ধমক খেয়ে বাছাধন একদম চুপ। পিয়ার বলে, “দেখ, এট কাগজখানার একপান হিম্পানী মোহর জড়িয়ে তোর মা বিছানার তিনতর নুকিয়ে রেখেছিল। সে খবর সে ছাড়া আর কেউ জানতো না। কাল দেখলাম, কাগজখানা জলে ভাসছে, আর তোর মাও মোহরটা খুঁজে পাচ্ছে না। তুই কালকে হোটেলওয়ালী ক্রেব’কে এট মোহরটা দিয়ে এসেছিলি। এটাও হিম্পানী আসরফী। এখন তোর কি বলবার আছে, বল্।”

‘জাক কি তেমনি ছেলে যে, স্বীকার করবে’ সে বললে, তার মার মোহর, সে চোখেও দেখেনি। এটা হচ্ছে তার নাস্তুর দরগ মোহর। খরচ-খরচা হবে’ এইটেই বেঁচে গিয়েছিল।

‘পিয়ার তাল, “বেশ। তোবই যদি হয়, তার কোনও প্রমাণ আছে ?”

‘জাক বলে, “প্রমাণ আবার কি থাকবে ?”

‘আমি বল্ছি—“আমার মোহর।”

‘তোব মার মোহর নিস্‌নি ?”

‘না।’

‘একবার পবকালেব কথা ভেবে’ হলফ নিয়ে এ কথা বলতে পারিস্ ?”

‘জাক হলফ নিতে যাচ্ছে দেখে’ তার মা তার মুখের দিকে চেরে’ বল্লে—
“দেখ্ বাবা, মিছে কথা হলফ করে’ বলে’ চিরজন্মের মত ইহকাল পরকাল পোয়াস্‌নি ; এখনও ভাল হ’তে পারবি ; এখনও শোধরাবার উপার আছে।” বলে’ জাকের মা হাপুসনয়নে কাঁদিতে আরম্ভ কর্লে। জাক বাপের তেমনি সুপুত্র ! সে মার কান্না দেখে নরম হবে ! মাকে মুখ বেকিয়ে বলে, “বাধিয়ে দিয়ে এখন এয়েছেন ভালমামুঘী করতে। তুমি যে কি চিজ, তা জানা আছে। কিসে আমি হান্কায়ে পড়ি, তোমার কেবল সেই চোঁট।”

‘রাগে কামত্রেমারের মুখ কেকালে হ’য়ে গেল ;—ছেলেকে বল্লে, “তোমার মার যে এই অপমান কর্‌লি, এর জন্তে তোর শাস্তি বাড়্বে বই কম্বে না। কাজে কথা রেখে দে ; বল্, হলফ নিয়ে বল্‌বি ত ?”

‘জাক বলে, “হাঁ।”

‘পিরের বলে, “দেখ্, সার্ডিন বাছের দাম মেটাবার সময় মহাজন নিজে হাতে এমনই করে’ মোহরটার চেঁচা কেটে দিয়েছিল, বল—তা হ’লে তোর-টাতেও এমনি লাগ্ দেওয়া ছিল ?”

‘জাকের তখন মেশা ছুটে আসছিল। পে আর জবাব না দিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলে। পিরের বলে, “যা হবার, তা হয়েছে ; এখন কথা করে আর মিছে সময় নষ্ট করার দরকার নাই।” কাম্ব্রেনার বংশের কেউ যে ফাঁসিতার কল্লাদের হাতে মরবে, সেটা আমি ইচ্ছা করি না। ভগবানের নাম কর, অস্তিত্বকালে যদি কিছু প্রার্থনা থাকে, সেবে নে। পাদরীকে ডাক্তে পাঠিয়েছি ; দোষ ঘটি বা থাকে, তিনি এলে পরে তাঁর কাছে স্বীকার করিস্।” জাকের মা একটু আগেই উঠে গিয়েছিল—তার প্রাণ ত বটে, বসে’ থেকে পেটের ছেলের প্রাণদণ্ডের কথা শুনবে কি করে’ ? একটু পরেই জাকের কাকা পিরিয়ারের পাদরীকে সঙ্গে করে নিয়ে এল। জাক তাঁর কাছে মোটেই মুখ খুলে না, না করলে অপরাধ স্বীকার ; না করলে ‘প্রাচিস্তির’। বেশী চালাক কি না, ভেবেছিল, তার বাপ পরকাল নষ্ট হবার ভয়ে পাদরীর কাছে অপরাধ স্বীকার না করিয়ে প্রাণে মারবে না।

‘কাম্ব্রেনার ছেলের একগুঁয়েমী দেখে পাদরীকে বললে, “বাবা ! মিছে-মিছি আপনাকে কষ্ট দিলাম, কোনও অপরাধ নেবেন না। ছোঁড়াটা যে বজ্জাত, ওকে একবার ভাল রকম শিক্কা দেওয়া দরকার হয়েছিল। ধরের কলঙ্ক—হয়্য করে’ কাকর কাছে এ সব কথা প্রকাশ করবেন না।” তার পর ছেলেকে খুব ধরকে বলে, “দেখ্ ফের যদি এমন হয়, তা হ’লে তোকে সেই দিনই সাবাড় করবো, প্রাচিস্তির ঈচিস্তির কিছুই মানবো না।” ছোঁড়া মনে করলে, আজ তাহ’লে এই পর্যন্ত—রাগ পড়ে গেলে যে-কে-সেই হয়ে যাবে। এট ভেবে সে নিশ্চিন্ত হয়ে শোবার ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। তার বাপ কিন্তু চারিদিকে চোখ রেখে জেগেই বসেছিল। ছেলে ঘুমিয়ে পড়তেই তার মুণ্ডের ভিতর খানিকটা সনের কঁসো পুরে দিয়ে, ছোঁড়া পাইলের একটা টুকরা কেটে বেশ করে মুখটা বেঁধে ফেললে, তার পর তার হাত পা বেশ শক্ত করে বেঁধে দিলে। ছোঁড়ার আর নড়বার চড়বার বোরল না। ছোঁড়ার যে কান্না, কান্ব্রেনার জজকে বলেছিল, তার চোখ কেটে নাকি রক্ত বেরিয়েছিল। জাকের মা এসে সোরাবীর পায়ে লুটিয়ে পড়লো। পিরের কিন্তু কোনও কথাই শুনলো না। দ্রীকে বললে, “ওর বিচার হ’য়ে গিয়েছে ; ধর একটা

মিক। ওকে নৌকার উপর তুলে দিই গে।” জাকের মা রাজী হ’ল না। তখন পিয়ের হাত-পা-বাঁধা জোয়ান ছেলেটাকে একাই পাতলি-কোলা করে নিয়ে নৌকার পাটাতনের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে তার গলায় মন্ত একখানা পাথর বেঁধে দিলে। তার পর, পিয়ের যেখানে পাহাড়ের কাছে বসে আছে—দেখেছ, এখান থেকে প্রায় ততটা দূরে সমুদ্রতীরের ভিতর একাই নৌকাখানা বেয়ে নিয়ে চললো। জাকের মা এব মধো পিয়েবের নৌকাখানা ধরবার জন্তে তাব ঝাওবকে ডেকে নিয়ে এল। তাই কি আবি পাবে? মাগী দূব থেকেই ‘এবারটা মাপ কব!’ ‘এবারটা দয়া কব!’ বলে’ ছেলেটার জন্তে কত যে মিনতি কবতে লাগল, তা আবি বল্‌বাব নয়। চেষ্টিয়ে তাব গলা ভেঙ্গে গেল। পিয়েব কিছু সে সব গাছাই করলে না। পর ত নয়—আপনার ছেলে, মাগীৰ বত্রিশ নাড়া তখন যেন মোচড় দিয়ে উঠছিল। চান্দনী বাত; ফুটুটে জোয়াংরা; হাওয়া একদম্‌ নাই, পিয়েবের স্থী দেখতে পেল—বাপ অত আদবের ছেলেকে নিজে তুলে ধবে’ সমুদ্রতীরের মধো ফেলে দিলে! ঝপ্‌করে একটা শব্দ, বাস্—একটা বৃদ্ধ যে ওঠা, তাও উঠলো না। এত বড় যে একটা কাণ্ড হয়ে গেল, তার কোনও চিত্তও বইলো না। সমুদ্রতীর ত আর নদী পুকুর নয়, তাব কাছ থেকে কোনও কথাই ফাঁস হয় না। কাজ শেষ হ’তেই কামত্রেমার তার স্ত্রীর গোজানা শুনে’ তাকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে কিনারায় কিরে এল। এসে দেখলে, তার আবি হ’স্‌ নাই; মড়ার মত পড়ে আছে। দুই ভাইয়ে ধ’রে তুলে’ তাকে আর ডাক্তা পথ দিয়ে কিরিয়ে আনতে পারলে না—কোনও রকমে তার ছেলের দরুণ নৌকাখানায় উঠিয়ে লা ক্রোয়াজিকের খাঁড়ী দিয়ে অনেক ঘুরে শেষে বাড়ীর ছয়োরে এসে পৌঁছিল। ঝুঁই-বউ পাড়ার স্বন্দরী বউ। বাড়ী এসে’ হৃদয় দিন পাঁচ ছয় বেঁচেছিল। মরবার সময় সোয়ামীর হাতে ধরে’ বলে’ গেল, সে যেন সে নৌকাখানা আর না রাখে;—যেন সেটা সঙ্গে সঙ্গেই পুড়িয়ে ফেলে। মিন্‌সে এ কথাটা আর অগ্রাহ্য কন্‌লে না। বোটা মরে যেতেই সেও যেন কেমনতর হ’রে গেল। কি যে নাই, কি যে চাই, সবই যেন তুলে গিয়েছে। চলতো যেন মাতালের মত, যেন কোনও কিছুই হ’স্‌ নাই।

‘তার পর—দিন দশেক ধরে’ কোথায় কোথায় ঘুরে’ কিরে পিয়ের সেই যে এসে পাহাড়ের ধারে ব’সেছে, কারুর সঙ্গে আর একটা কথাও কয় নি।’

জেলে তাহার গল্প দুই মিনিটে শেষ করিয়া ফেলিল। লিখিতে যে সময়

লাগিয়াছে, বলিতে ভত লাগে নাই। তীক্ষ্ণর কুড়লের আঘাতের জ্বায় সেই অনাড়ম্বর 'চাঁচা-ছোলা' বর্ণনার গল্পটি যেন এক কোণেই সাবাত হইয়া গেল। লিখিত আখ্যায়িকার তুলনায় সে ভঙ্গী আরও প্রাণম্পর্শিনী, আরও সরল। নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা গল্প বলিতে বসিয়া, মনস্তত্ত্ব বা দার্শনিক তত্ত্বের গবেষণা করে না; ঘটনার যেটুকু তাহাদের চিবপটে মুদ্রিত হয়, সেইটুকুই 'সোজা-সুজি' বর্ণনা করিয়া যায়। আখ্যানাংশ যেমন মনে পড়িতে থাকে, তেমনই কথায় প্রকাশ করিয়া বলিয়া যায়।

আমর হৃদের উচ্চপ্রাণে উপস্থিত হইতেই পলিন বলিল, সে আর 'বাজ' সহরে যাইবে না। অমাত্য লবণময় জলাভূমি অতিক্রম করিয়া লা ক্রোয়াজিকেই করিয়া আসিতে হইল। আমাদের আব কথা কহিবার প্রবৃত্তি ছিল না, গাইডটও নির্বাক। গোলকধাঁধার জ্বায় 'পাণ্ডা' পথ ধরিয়া সে আমাদেরিকে সম্বর্ণণে লইয়া যাইতেছিল।

'এই জীবন-নাট্যের শোকাবহ বৃত্তান্ত শুনিয়া অবধি জন্মের কেমন যেন বিবাহে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। এত যে লোকটিকে দেখিয়া তখন হঠাৎ ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, অত্যন্ত ঘটনার পরিচায়ক মনে করিয়া আমরা উভয়েই বিশেষ ভীত হইয়া পড়িয়াছিলাম। এখন তাহার সকল রহস্য অবগত হইতেই মন যেন নানা তশ্চিস্তায় ভাবাক্রান্ত হইয়া পড়িল।

দক্ষ প্রকৃষ্ণ বলিয়াই আমরা একবারে সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞ ছিলাম না; তাই এতিন জনের লোমহর্ষণ কাহিনীর যেটুকু গাইড প্রকাশ করিয়া বলে নাই, তাহাও বুঝিয়া লইতে কষ্ট হইল না। মনে হইতে লাগিল, পুত্রহন্তা পিতার এই ভাব প্রায়শ্চিত্তে যে নাট্যের পরিসমাপ্তি, তাহার বিভিন্ন অঙ্কগুলি যেন আমাদেরির সম্মুখেই অভিনীত হইতেছে। বুঝিলাম, কি কঠিন কর্তব্যের অমুঝোঝে বাধ্য হইয়া পিতার কামত্রেমার একমাত্র আত্মজকে বলি দিয়াছিল। নিজের স্বথশান্তি চিরতরে বিসর্জন দিয়া সারা দেশের ভয় ভীতির উদ্বেক করিয়া সে যে পাহাড়টির পাদদেশে বসিয়া আছে, দূর হইতে সে দিকে চোখ ফিলাইতেও আমাদের আর সাহসে কুলাইল না।

ক্রমে আকাশ ঘনঘটার আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কোথা হইতে কুয়াসা আসিয়া দিক্‌বলয় পরিবাপ্ত করিয়া ফেলিল। এরূপ তিমিরমলিন নৈরাশ্রপূর্ণ দৃশ্য আর কোথাও দেখি নাই। লবণসমাচ্ছন্ন পড়িল জলাভূমির ভিত্তির দিয়া যাইতে যাইতে মনে হইতেছিল, এখানকার হ্রস্ব স্মৃতিকাও যেন যোগহীন; যেন

ধরিজীর সঙ্গে গণ্ডমালায় জায় কদর্য রোগচিকিৎসক করিয়া রহিয়াছে। এখানকার এ নিমক-মহলের আর কি বর্ণনা করিব? চারিদিকে অসম চতুষ্কোণ 'খাত' ভিতর হইতে মাটী তুলিয়া বেশ গভীর করিয়া কাটা। ঢালু পাহাড়। ভিতরে ভিতরে বাধ—সমস্তই মনুষ্য-হস্ত-নির্মিত। খাতমধ্যস্থ লোণা জলের উপরিভাগে লবণ জন্মিয়া থাকে।—লবণ-আবাদের মজুরেরা বাধের উপর দিয়া বিভিন্ন খাতে বাতায়ত করিয়া 'কাঁচা' লবণ সংগ্রহ করিয়া আনে। 'বিদা'র জায় এক প্রকার যন্ত্রের সাহায্যে ভাসমান লবণ ছাঁকিয়া তোলা হইলে, উহা কতকগুলি বৃত্তাকার পাটাতনের উপর সঞ্চিত হয়। এইরূপে ক্রমশঃ লবণস্তূপ গঠিত হইয়া থাকে। সতরঞ্চ খেলার ছকের জায় পরস্পর-সন্নিবিষ্ট এই সকল চোকা কাটা গর্তের ধার দিয়া আমাদের প্রায় ঘণ্টা দুই ধরিয়া যাইতে হইল। এ লোণাব দেশে গাছ পালা কিছুই জন্মে না—বাস পাতা সমস্তই লবণে 'জরিয়া' যায়। মাঝে মাঝে দুই এক জন লবণ-সংগ্রাহক ছাড়া এ পথে লোকজনের সহিত বড় দেখাশুনাও হয় না। লবণ-আবাদে নিযুক্ত লোকদিগকে এ অকসে 'পালুদিরে' বলিয়া থাকে। চোলাই-কারখানার মজ-বাবসায়ীদিগের হাত-কাটা মেরজাইয়ের জায় ইহারও এক প্রকার বিশিষ্ট পোষাক পরিধান করে। স্ব-শ্রমীর বাহিবে ইহার কনাচ বিবাহ করে না। এ ব্যবস কোনও 'পালুদিরে'-কন্ডার অপব-জাতীর পুরুষের সহিত পরিণয়েব কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই। এই সকল ভীষণদর্শন জলা, কদর্য কক্ষ-স্তূপ ও পুণ্ডবর্জিত ধূসর মৃত্তিকার সহিত আমাদের তখনকার মানসিক অবস্থার বেশ সামঞ্জস্য ঘটিয়াছিল। কতক দূর আসিয়া সমুদ্রসংলগ্ন একটা খাল পার হইতে হইল। দেখিলাম, এই খাল-পথেই সাগরের জলবাশি 'বিলে' প্রবেশ করিয়া এই সকল জলাভূমি লবণাধু-পূর্ণ করিয়া রাখে। ক্রমাগত এই সকল নিরানন্দ দৃশ্যের পর খালধারের সেই সামান্য তৃণশ্রেণীর হরিত শোভা দেখিয়াই আমাদের কি আনন্দ! পার হইবার সময় কামত্রেমারদিগের আবাসস্থান—সেই বিল-মধ্যস্থ দ্বীপটি নজরে পড়িয়া গেল। আমরা তাড়াতাড়ি সে দিক হইতে মুখ করিয়াই লইলাম। হোটেলে আসিয়া দেখিলাম, নীচের তলায় হল-ঘরটিতে একটা বিলিয়ার্ড টেবল্ রহিয়াছে। শুনিলাম, ল্য ক্রোয়াজিকে ইহাই সর্ব-সাধারণের বিলিয়ার্ড খেলিবার স্থান। আমাদের আর সেখানে রাত্রিবাস করা হইল না। সেই রাত্রেই যাত্রাব ব্যবস্থা করিলাম। পর দিন সকালে গাঁরাদে পহুঁছিয়া তবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি। *

শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার।

* ব্যাল্জাকের Un drame de lord de la mer নামক গল্পের মূল কাহানী হইতে অনুদিত।

উৎসৃষ্টি ও পাণ্ডজ্ঞান ।

ঋগ্বেদ আৰ্য্যদিগের অতি প্রাচীন রচনা বলিয়া পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন । কিন্তু ইহা যে আৰ্য্যদিগের প্রথম রচনা নহে, তাহাও ঋগ্বেদপাঠকমাত্রই স্বীকার করিবেন । আমরা এই প্রবন্ধে প্রাক্‌বৈদিক যুগের রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করিব না । সেই প্রাচীন কালে আৰ্য্যগণ যে দেশে বাস করিতেন, এবং যে নামে বিখ্যাত ছিলেন, তাহার সন্ধানই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

ঋগ্বেদের ঋষিগণ যখন যজ্ঞার্থ ঋক্ রচনা করিতেছিলেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন দিগ্বিদ্যী সম্রাট প্রাক্‌ভূত হন । ইহাদের বিজয়-কাহিনী ঋষিগণ ঋকে নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । এই সকল ঐতিহাসিক বিষয়েরও আমরা এ প্রবন্ধে আলোচনা করিব না ।

ঋষিগণ আপন আপন কালের কথা বলিতে গিয়া প্রাক্‌বৈদিক যুগের অনেক কথা প্রকাশ করিয়াছেন । উহা বৈদিক যুগে কিংবদন্তীরূপে বা পূর্বতন ঋষিদিগের রচনা হইতে তাঁহারা অবগত হইয়াছিলেন । ঋষিদিগের বচিত এই জাতীয় ঋক্ হইতে আমরা আৰ্য্যদিগের বাসস্থানের নাম ও আৰ্য্যগণ যে সকল নামে আপনাদিগকে অভিহিত করিতেন, তাহা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব ।

ঋগ্বেদে আৰ্য্যগণ দাস, দম্বা, বৃহ, দাক্ষ, পনি, মূব, যাতুধান, বাক্স, কিম্বোদ্‌নি-প্রভৃতি জাতির সহিত যুদ্ধ করিতেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । এই সকল শত্রু-জাতীয়দিগকে আমরা অনাৰ্য্য বলিতে পারি । আৰ্য্য শব্দের অর্থ কি ? আৰ্য্য শব্দ ‘অ’ ধাতু হইতে আসিয়াছে । উহার অর্থ—‘গমন’ । অতএব আৰ্য্য শব্দের অর্থ ‘যিনি দেবতার নিকট গমন করেন’ । যাহারা অনাৰ্য্য জাতি, তাহাদিগকে ‘অব্রত’ বলা হইত । (১) উহা দ্বারা বেশ বুঝাইতেছে যে, আৰ্য্যগণ যজ্ঞরূপ ব্রত করেন, এবং অগ্নি, ঈশ্বর, আদিভা প্রভৃতি দেবগণের নিকট গমন করিয়া থাকেন । আৰ্য্যগণ আপনাদিগকে ‘আৰ্য্যবৰ্ণ’ বলিতেন । (২) বেদে আর এক বর্ণের উল্লেখ আছে, তাহা ‘দাস বর্ণ’ । (৩) জাতিদিগের

(১) সহবান । দম্বাঃ । অক্ৰতঃ । পুণঃ । পাত্নঃ । ন । শোচিমা ।—১১৭৭১০

অগ্নি যেমন তাপ দ্বারা পাত্নকে, (কুহি) সেইরূপ অক্ৰত দম্বাদিগকে তপ্ত কর ।

(২) হতী । দম্বান । অ । আৰ্য্যঃ । বর্ণঃ । আৰ্য্যঃ ।—৩০৪১০

দম্বাদিগকে হত্যা করিয়া আৰ্য্যবর্ণকে রক্ষা করিয়াছেন ।

(৩) বঃ । দাসঃ । বর্ণঃ । অধরঃ । কুহা । অকঃ ।—২১২১৪

যিনি দাসদর্শকে দক্ষিণ দিকে গুহার দূর ; করিয়াছেন ।

মধ্যে বিভেদ বর্ণ দ্বারা সহজে করা যায় বলিয়া বোধ হয়, 'বর্ণ' শব্দ জাতি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছিল। অপর যে সকল অনার্য বা অত্রত জাতির উল্লেখ আছে, তাহারা দাস জাতি হইতে বিভিন্ন বলিয়া অনুমান করি। কারণ, পণ্ডি নামক এক জাতির 'সম' আখ্যা দেখিতে পাই। (১) অনুমান করি, পণিগণ সমান-বর্ণ হইয়াও অত্রত ছিল।

দাস, দম্মাগণের অনেকে সাঁওতাল-জাতীয় ছিল বলিয়া অনুমান করি। কাবণ, দাসগণের বর্ণ কৃষ্ণ ছিল। (২) এক স্থলে ইন্দ্র 'উরগ' নামক দম্মা সংহার করিয়াছেন, বর্ণিত হইয়াছে। (৩) সাঁওতালদিগের মধ্যে 'উ'রাও' জাতি এখনও বর্তমান। দাসগণ দক্ষিণদিকস্থ পর্বতগুহার বিতাড়িত হইয়াছিল, ইহাও জানিতেছি। এই সকল একত্র গ্রহণ করিলে, দাস ও দম্মাগণ সাঁওতাল-জাতীয়, এই সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত হইয়া পড়ে। দাস জাতি কৃষ্ণবর্ণ ছিল; আর্যগণ কিন্তু শ্বেত ও সুবর্ণ-বর্ণ ছিলেন, দেখিতে পাই। (৪) ঋগ্বেদের যুগে, আর্য ও দাস, উভয় বর্ণই, একই ঋষির অধীনে বাস করিত, এবং তিনি উভয় বর্ণকেই পালন করিতেন, একপ বর্ণনাও বেদে দেখা যায়। (৫) ইহা হইতে মনে হয়, বৈদিক যুগের সর্বপ্রাচীন ঋগ্বেদের কালেই দাসগণ আর্য সমাজের অন্তর্গত হইয়াছে। শূদ্র শব্দ ঋগ্বেদের মধ্যে কেবল এক স্থলে

(১) তরা। সমস্ত। হ্রস্বঃ। আরিখ।

কিকিরা কৃণু—৬।৫০।৮

তাহার দ্বারা 'সম'র স্বরূপ কাটিয়া কিকিরা কর।

(২) সঃ। বৃহহাঃ। ইন্দ্রঃ। কৃষ্ণবোনিঃ।

পুরন্দরঃ। দাসীঃ। ঐরৱৎ। বিঃ—২।২০।৭

সেই বৃহহননকারী, পুরবিদারণকারী ইন্দ্র কৃষ্ণবোনি দাসী (বিশকে) সংহার করিয়াছেন।

(৩) অধ্বদবঃ। যঃ। উরগং। জয়ান।—২।১৪।৪

হে অধ্বয়ুগণ। যিনি (অর্থাৎ ইন্দ্র) উরগকে সংহার করিয়াছেন।

(৪) বিতাকঃ। যত্র। নমস। কপর্দিনঃ।—৭।৮৩।৮

যথায় শ্বেতবর্ণ কপর্দিনঃ নমস্কার দ্বারা...

পিশঙ্গ-রূপঃ। হ্রস্বঃ। স্বরোধা।

অষ্টী। বীরঃ। জারতে। দেবকামঃ।—২।৩।২

সুবর্ণবর্ণ, শোভনবজ্র, অরুণারক, ক্ষিপ্রগণ্ধ, বীর, দেবতন্ত্র জগৎগ্রহণ করেন।

(৫) উভৌ। বর্ণৌ। ঋষিঃ। উগ্রঃ। পুণোষ।—১।১৭৯।৩

তেজস্বী ঋষি (অগস্ত্য) দুই বর্ণকে পালন করিয়াছিলেন।

ক্বেথা বার। কিন্তু তৎকালে দাস শব্দই শূদ্রার্থে ব্যবহৃত হইত; পরে শূদ্র শব্দ প্রচলিত হইয়াছে।

আর্য্যগণ অতি প্রাচীন কাল হইতেই অগ্নিপূজক ছিলেন। তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন, অগ্নি দেবই প্রথম আয়ু এবং আয়ু-নহষের বিশ্ণুতি হইয়াছিলেন। (১) বৃহস্পতি, অজিরা, ভৃগু প্রভৃতি প্রাচীনতম অগ্নিগণ অগ্নিবংশীয় বলিয়া প্রসিদ্ধ। (২) সেই জন্ত আর্য্যদিগের অতি প্রাচীন নাম 'আয়ু'। (৩) সকল আর্য্যই আপনাদিগকে 'আয়ু' বলিতেন। অথেষ্টে আয়ুকে কোথাও পুরুষবা ও উর্দ্ধশরী সন্তান বলা হয় নাই। তবে আয়ু ও মহুব জন্ত জ্যোতিঃ সকল প্রকাশিত হইয়াছিল, এইরূপ বর্ণনা একটা গুকে দেখিতে পাঠ। (৪) আমরা বৈদিক আয়ু শব্দ ও গ্রীক আয়ন্ শব্দ একট মনে করি। নহষ ও বষাতি নাম অথেষ্টে আছে। ইহারা অতি প্রাচীন রাজা ছিলেন। নহষকেও আয়ু বলা হইয়াছে। তাহা হটলে নহষ আয়ুবংশীয় ছিলেন।

(১) হাং। অগ্নে। প্রথমঃ। আয়ুঃ। আরবে

দেবঃ। অবুণ্। নতনন্ত। বিশপতিম্ —১।৩১।১১

হে অগ্নে! দেবগণ প্রথম আয়ু তোমাকে আয়ু-নহষের বিশপতি করিয়াছিলেন।

(২) হাং। অগ্নে। প্রথমঃ। অজিরা। অবিঃ। —১।৩১।১২

হে অগ্নে! তুমি প্রথম অজিরা অবি।

বে। অগ্নেঃ। পরি। ভৃগুরে। বিপশাসঃ। বিবঃ। পরি।

নবষ। দু। বশষ। অজিরতমঃ। সচ। দেবেষু। মহতে। —১।৩২।৬

তাঁহারা অগ্নি হইতে অগ্নিরাছেন, (তাঁহারা) দেবলোকে বিবিধ-কপপুষ্ক; নবষ ও বশষ অজিরাদিগের মধ্যে স্রেষ্ঠ; দেবতাদিগের মধ্যে অবস্থিত হইয়া দাস করেন।

বঃ। অজিভিৎ। প্রথমজাঃ। শুভাব।

বৃহস্পতিঃ। অজিরসঃ। হবিদ্যান্। —৩।৭৩।১

অজিরা গোত্রোৎপন্ন বৃহস্পতি প্রথমজাত, যিনি অগ্নিতেদকারী, শুভাবা ও হবিদ্যান্।

(৩) আরবঃ। প্রিঃখেদাঃ। অনবন্। —১।৩১।১৩

প্রিয়মেধ আয়ুগণ (পুত্র) উচ্চারণ করিয়াছেন।

অতকন্। আরবঃ। নবাসে। সন্। —২।৩১।৭

আয়ুগণ স্তুতি রচনা করিয়াছেন।

আ। ভকঃ। কেতুঃ। আরবঃ।

ভৃগুবাণঃ। বিশে। বিশে। —৪।৭।৪

আয়ুগণ ভৃগুস্বামীকে কেতুকে (অর্থাৎ অগ্নিকে) সকল বিশের (অর্থাৎ প্রজার) অঙ্গ আহরণ করিয়াছেন।

(৪) ঘেন। জোতীঃ। আরবে। নববে। চ। বিশেদিস। —৮।১৫।৫

আখ্যাদিগের আর একটি সাধারণ নাম—মহুয়। কারণ, তাঁহারা মহু হইতে উৎপন্ন। এই মহু বিবস্থানের পুত্র ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে বৈবস্থত মহু বলা হইয়া থাকে। অথেষে বিবস্থান্ শব্দ স্থগাকে বুঝায়; এবং যিনি ব্রতপরাক্রম, তাঁহাকেও বুঝায়। আখ্যাদিগের মনে করি, অথেষেব যুগে মহুর পিতা বিবস্থান স্থগাপূজক ব্রতপরাক্রম ঋষি রূপেই গৃহীত হইয়াছিলেন। কিন্তু পরবর্তী যুগে বিবস্থান শব্দের অপব অর্থ গৃহীত হইয়া মহুরকে স্থগা-পুত্র-রূপে প্রচার করা হইয়াছে।

অথেষে মহুর বিষয় আমবা যাহা জানিতে পারি, তাহাতে তাঁহাকে এক জন ধর্মসংস্কারক-রূপে দেখিতে পাই। ১ম, তিনি ৩৩টী দেবপূজার প্রারম্ভিক। ২য়, তিনি ইড়া নামক এক নূতন যজ্ঞবেদি রচনা করিয়াছিলেন। (১) ইহা হইতে অনুমান করি, আখ্যাদিগের বিভিন্ন শাখায় মহুর সময় বিভিন্ন দেব-পূজার সৃষ্টি ও প্রচার হইয়াছিল। তাঁহার কলে ক্রমশঃ উভাদের মধ্যে মনোমালিন্ত বৃদ্ধি পাইতেছিল। অথেষে ইন্দ্রেব সহিত ইষ্টার মধ্যে এইরূপ বিবোধের আভাস দেখা যায়। ঋতুদিগের বর্ণনাতেও অগ্নিবংশীয়দিগের সহিত ঋতুদিগের মনোমালিন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। মহু ৩৩টী দেব গ্রহণ করায় দেখা যাইতেছে যে, তিনি নিতান্ত গোড়ার দিকের লোক নহেন। যাহারা তাঁহার দ্বারা প্রচারিত এই ৩৩টী দেবপূজা ও ইড়া নামা অগ্নিবেদি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারাষ্ট মানব সম্প্রদায় নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। মহুবংশীয়গণ ইড়াকে দেখু, পুত্র দেহান করিয়া দিব্য প্রার্থনা করিতেন, (২) এবং ইহাকে পৃথিবীর

(১) ইতি। স্তোত্রাসঃ। অসম। রশাহসঃ। যে। হ। ত্রয়ঃ। চ। ৫। ৭২। ৫। মনোঃ। দেবঃ। যজ্ঞরাসঃ।—৮। ৩০। ২

হে মহুর যজ্ঞার্থে দেবগণ। বঁহারা (সংখ্যায়) ৩৩টী; (তাঁহারা) হিংসকদিগের হইতে উদ্ধারকর্তা হন। এইরূপে (আখ্যাদিগের) স্তোত্র হইয়াছেন।

জোহুতঃ। অগ্নিঃ। প্রথম। পিতৃব।

ইডঃ। পদে। মহুর। বং। সমিচ্চ।—২। ১০। ১

পিতার স্তায় জোহুত অগ্নি ইড়ার পদে মহু দ্বারা প্রথম প্রবর্তিত হন।

ইড়াঃ। অকৃণ্ণ। মহুয়ত। শাসনোচ্চ

পিতৃঃ। বং। পুত্রঃ। সমকস্য। জায়ন্তে।—১। ৩১। ১১

(দেবগণ) ইড়াকে ঈশ্বরের পিতার শাসনী করিয়াছিলেন—যে (কণ্ঠে) আখ্যাদের পুত্র-জন্ম।

(২) অস্যা। প্রজাবতী। সুহে। অসম্ভবতী। বিবে। বিবে

ইড়া। দেখুয়তী। সুহে।—৮। ৩১। ১০

ইহার (অর্থাৎ যজ্ঞকার্যের) পুত্র প্রজাবতী, দেখুয়তী, অগ্নিবংশীয়া ইড়া (পুত্র, দেখু) কোহন করিয়া দিক।

নাভিক্রমে করিয়া করিতেন । (১) তাঁহারা আরও মনে করিতেন, বিষ্ণুদেব
মনুষ্য ক্ষেত্র করিবার জন্য উরুকৃষ্ণিত প্রদান করিয়াছেন । (২) এই সঙ্গে
তাঁহারা দূর হইতে আগত একটী পথেরও উল্লেখ করিতেন । (৩) এই সকলের
একত্র বিচার করিলে মনে হয়, মনু দূরদেশ হইতে উরুকৃষ্ণিতে আগমন করিয়া-
ছিলেন । তিনি যে দেশে ইড়া বৌদ্ধ প্রথম স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাকে ইড়
দেশ বলা হইত, অনুমান করি । তাঁহার নূতন ধর্মে দীক্ষিত হইয়া মানব সম্প্রদায়
উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, এবং ক্রমশঃ ইড় দেশ হইতে উরুকৃষ্ণিতে আসিয়া
উপনিবেশ স্থাপিত করিয়াছিলেন । যখন উরুকৃষ্ণিতে মানবগণ যজ্ঞ করিতেন,
তাঁহাদের বহু ও জ্ঞাতীগণ সেই দূরবর্তী দেশ হইতেও আসিতেন, এক্রপ বর্ণনাও
দেখা যায় । (৪) তাঁহারা দেব-নামের অধিকারী এবং মানবদিগের যজ্ঞে
আসিয়া মন্ত্র উচ্চারণও করিতেন । ইড়া যে দেশ বা পৃথিবীর একটী নাম,
তাহা কোনও কোনও অর্থাতাষায় প্রাপ্ত হওয়া যায় । (৫) পারস্তের নাম

(১) ইড়ারঃ । বা । পদে । বয়ম্

নাতা । পৃথিব্যাঃ । অধি ।—৩২২।৪

পৃথিবীর নতির উপর ইড়ার পদে তোমাকে আশ্রয় (প্রজলিত করিয়াছি) ।

(২) বি । চক্রম্ । পৃথিবী । এবঃ । এতঃ । ক্ষেত্রাঃ । বিষ্ণুঃ । মনুষ্যে । মনসান্ ।

ক্রবাসঃ । অসা । কীরয়ঃ । জনাসঃ

উরুকৃষ্ণিতঃ । মনুনিম্ন । চকার ৪—৭।১০০।৪

এই বিষ্ণু মনুকে (কৃষির জন্ত) এই পৃথিবীকে ক্ষেত্রার্থ প্রদান করিতে বিষ্ণু প্রকাশ
করিয়াছেন । হে জনগণ ! ইঁহার গুণকীরণ অটল (বা ক্রবলোকবাসী) । শোভনজন্য
উরুকৃষ্ণিতে করিয়াছেন ।

(৩) বা । নঃ । পথঃ । পিত্র্যাৎ । মানবাৎ

অধি । দূরং । নৈষ্ট । পরাবতঃ ।—৮।৫০।৫

পিতা মানব হইতে । প্রাপ্ত , দূরগামী পথ হইতে আমাদিগকে ঘুরে লইয়া বাইও না ।

(৪) পরানতঃ । যে । দিথিব্যন্তে । আপ্যঃ

মনুপ্রীতাসঃ । জমিম । বিবসতঃ ।

বসাতেঃ । যে । মনুষ্যস্ । বর্ষিষি দেবাসঃ । আনতে । তে । অধি । ক্রবন্তনিঃ ।—১০।৩০।৩

দূর হইতে আগত, বাঁহারা মনুষ্য প্রতি প্রীত, বিবসান্ হইতে (আমরা) জমিয়াছি (একরূপ
আমাদের) জ্ঞাতব্য ধারণ করেন, (এবং) মনুষ্য-পুত্র বসতির বজ্রে যে দেবগণ আসীন আছেন,
সেই সকল (দেব) আমাদিগকে অধিক বলুন ।

(৫) পারস্তদেশের নাম ইরান । এঃমৌ-সাক্ষণ ভাষার পৃথিবীর নাম—Eorthe ;

৬ষ্ঠ ভাষায়—Aarde ; জার্মান ভাষায়—Erde

ইয়াণ। ইড়া শব্দ হইতেই এই নাম উৎপন্ন হইয়াছে, মনে করি; এবং পারস্তের নিকট কোনও স্থান হইতে মনু সম্প্রদায় ভারতে আগমন করিয়াছিলেন, ইহাই যুক্তিযুক্ত হইয়া পড়ে।

বর্তমান পঞ্জাব দেশে আসিয়া আৰ্য্যবংশীয় মানবগণ উপনিবেশস্থাপন করেন। এই দেশ প্রাচীন কালে উরুক্ষিত্তি, উরুলোক (১), উরু ও ক্ষিত্তি, এই সকল নামে অভিহিত হইত। উরু অর্থে বহু, প্রচুর, বিস্তীর্ণ; তাহা হইলে উরুক্ষিত্তি বা উরুলোক অর্থে বিস্তীর্ণ ক্ষিত্তি বা লোক বুঝায়। অনেক স্থলে উরু শব্দ একরূপ ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, যেখানে উহার অর্থ উরুদেশ বুঝায়। (২) বিষ্ণুকে উরুগার বলা হইত। বিষ্ণুই মনুকে 'উরুক্ষিত্তি' প্রদান করেন। তাঁহার 'উরুগার' নামের অর্থ, উরুদেশীয় লোকের দ্বারা গীত, করিলে সার্থক হয়। বাহা হউক, সাধারণে এই দেশকে ক্ষিত্তি বলিত, এবং দেশবাসিগণও ক্ষিত্তি নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। পঞ্জাবে শুক্লদ্রী (বা সটলেজ), বিপাশ (বা বিয়া), পরাকী (বা রাভী), অসিকী (বা চেনাব), বিতস্তা (বা বিলম্) এবং সিন্ধু, এই ছয়টি প্রধান নদীর অন্তর্গত যে সকল ভূখণ্ড আছে, তাহারা পঞ্চক্ষিত্তি নামে প্রাকৃত্বৈদিক যুগে প্রসিদ্ধ ছিল। (৩) এই জন্তই বেদে পাঞ্চ-জন্তু বিশ নাম নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। (৪) আৰ্য্যদিগের একটী

(১) বসিষ্ঠনা। স্তবতঃ। হস্তঃ। অশ্রোৎ।

উরুঃ। ত্বংহব্যঃ। অকুপোৎ। উ। লোকম্।—১।৩৩৫

স্ববকারী বসিষ্ঠের (তব) ইন্দ্র ভবন করিয়াছিলেন। ত্বংহব্যমকে 'উরুলোক' প্রদান করিয়াছিলেন।

(২) উরা। ন। বাহুঃ। চিত্তবন্ত। দুর্নয়ঃ।—১।৩৩৬

উরু (দেশ) দুর্নিয়ম লোককে চেতনা দেয় না।

ভঃ। ভা। শ্বিঃ ভিঃ। উরুকর্যঃ

হব্যবাহম্। সম্। ইধিরে।—১।১১৮।৯

হব্যবহনকারী, গীতি দ্বারা সেবিত সেই ভোমাকে (অর্থাৎ অগ্নিকে), উরুদেশীয় গৃহ সকল অদীপ্ত করিয়াছে।

কবি। নঃ। মিত্রাবরুণা। তুবিজাতৌ। উরুকর্য।—১।২১০

যে তুবিজাত কবি মিত্রাবরুণ! আমাদের উরুদেশবাসিদের।

(৩) পঞ্চ। ক্ষিত্তীঃ। বাহুবীঃ। বোধয়ন্তি।—১।৭২।১

বাহুবংশীয় পঞ্চক্ষিত্তিদিগকে চেতনা-প্রদানকারিণী।

(৪) বৎ। পাঞ্চজন্তুঃ। বিশা।—১।৪২।৭

পঞ্চজনসম্বন্ধীয় বিশ (অর্থাৎ প্রজা) দ্বারা।

নাম যেমন ক্ষিতি ছিল, সেইরূপ তাঁহাদের আর এক নাম ছিল,—জন। কিন্তু তাঁহারা প্রথমতঃ কুবক ছিলেন বলিয়া আপনাদিগকে কুটি বা চৰণী বলিতেন । (১)

অতএব আমরা দেখিতেছি, পদ্ধতিতে যে পাঁচটি 'দোয়ার' বা দীপ আছে, (২) সেই পক্ষ প্রসঙ্গে আধাগণ প্রথম আগমন করিয়া বাস করেন। তথায় আসিবার পূর্বেই তাঁহারা 'আবু' ও 'বাহুব' নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আসিয়া তাঁহারা দেশের নাম 'ক্ষিতি' বা 'উরুক্ষিতি' রাখিয়াছিলেন, এক আপনাদিগকে 'পক্ষ-বাহুব', 'পক্ষ-ক্ষিতি', 'পক্ষ-জন' ও 'পক্ষ-কুটি' বলিতেন।

ঐতিহাসিক সুখোশাধার ।

পরীর শ্রম ।

'পূজার ঘোঁসিমে' সকলেই একটু 'চাঙ্গা' হইবার চেষ্টা করে, ইহা আমাদের জমিরক্ষী চাচার উক্তি। জমিরক্ষী চাচার জুতার দোকান; আমাদের হরিদাস খুড়ার কাপড়ের দোকান। দুই জনেই মধ্যে মধ্যে রেলের আরোহণ করিয়া 'খন্দের' জুটাইয়া আনেন। চাচার ও খুড়ার মধ্যে বড় ভাব, বিশেষতঃ পূজার ঘোঁসিমে। এ বৎসর জুতার দর আপেক্ষা কত্থের দর বেশী। চাচা কিছু স্ত্রিয়মাণ। হরিদাস খুড়া বলিলেন, 'ভয় নাই দাদা, জুতা না খেলে কাপড়ের দাম জুটেবে কোথা হতে? তুমি চূপ করে বসে থাক। নিতান্ত দরকার হয় ত পরে 'ত' গুলো কেটে চটা করা যাবে। ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থান খুব সম্ভব। আমি হরিদাস চাটুর্ঘ্যে তোমাকে এ কথা বলছি।'

এ সব তবিস্বাধীনতে হরিদাস খুড়া ঠিক পিণ্ডালিকা কিংবা চক্রবাকের মত

(১) অধি. প্রঃ। পাকজাতায়। কুটীম্ব।—১৮৭১০

পাকজাত-সম্বন্ধীয় কুবকদিগের মধ্যে অধিক অল্প।

চরিত্রঃ। ইন্দ্রঃ। বর্ষাতি। কিত্তরঃ।—৮.১০১০

কুবক কিত্তিপণ ইন্দ্রকে বর্জিত করিতেছেন।

ইন্দ্রো রাজা কপতঃ চরিত্রাৎ।—১৮৭১০

ইন্দ্র চরিত্রদিগের কপতের রাজা।

(২) বি। জীপানি। পাপজঃ। ভিত্তঃ।—৮.১০১০

জীপানি ঘরোঃ পাপজোঃ পাপো বহুতানি উদমধ্যে বলাবি।—ইতি সপ্তমঃ,

পাকা। কখন কি হবে, তা খুড়ার মনের মধ্যে বিনা চেষ্টার উদয় হঠকা পড়িত। সেই অল্প চান্দনীচ'কে খুড়ার বড় খাতির। হরিদাস খুড়ার বাটী কোরগরে। কিন্তু বৃদ্ধ পিতা কান্দাবাসী। সেখানে আমাদের খুড়ীমাও থাকেন। খুড়া মহাশয়ের পুত্র সন্তান কিংবা কস্তা সন্তান, কিছুই হয় নাই। জমিরুদ্ধীন চাচারও তথৈবচ। উভয়ের মধ্যে নিবিড় সখ্যের তাহাই অল্পভর কারণ। উভয়েরই প্রতিজ্ঞা যে, মল হাজার টাকা না জমিলে সন্তানের আবির্ভাব মহা পাপ। অতঃত দোকানদার ও পেশাদার লোকের পক্ষে এই বিধান হওয়া উচিত। যাহারা চায়ী, জমী চাব করিয়াব লোক নাই, তাহাদিগের অন্তই 'পুরাষ নরক' নির্দিষ্ট ছিল। যখন মনু সে বিধান করিয়াছিলেন, তখন চান্দনীচক, ইনকমট্যাক্স, স্বায়ত্তশাসন, এ সব গোলমাল ছিল না।

চাচা এবং খুড়া উভয়েই স্থির করিলেন যে, একবার বারাগসী ঘুরিয়া কিছু জড়াওয়ার জুতা ও কাশী-সিক্ত সস্তা দরে আনিতে পাবিলে ও সেই সঙ্গে কলিকাতায় জনকতক খরিকাব জুটাইতে বাইলে মন্দ হয় না। খুড়ার অবশ্র খুড়ীমাকে দেখিবার অনেকটা ইচ্ছা ছিল। জমিরুদ্ধীন চাচা খুড়ার বাটীতে অতিথি হইতেন, এবং তাহাতে কস্তা মহাশয় (খুড়ার পিতৃদেব) খুব আনন্দিত হইতেন। কস্তা মহাশয়ের মনের ভাব সম্পূর্ণ বৈদিক আমলের; এমন কি, তাহার জমিরুদ্ধীন চাচাব সহিত পুরোডাশ ভজ করিয়া খাইবাব কোনও আপত্তি ছিল না।

এই সনাতন বদান্ততার গুণে পূর্বে হিন্দু খুড়া ও মুসলমান চাচাদিগের মধ্যে কোনও হান্ধামাই হইত না।

দুই বন্ধু টিকিট ক্রয় করিয়া হাবড়া ষ্টেশনে প্লাটফর্মে পাইচারী করিতেছিলেন। এক জন যুবক হ্যাটকোট পরিধান পূর্বক সকলকে আপ্যায়িত করিতেছিল। হরিদাস খুড়া বাজে লোক চিনিতে অধিতীয়। তিনি চাচার কাণে কাণে বলিলেন, 'ঐ যে লোকটা দেখ্ছ, ও এবার বি. এ. পাশ ক'রেছে, প্রায়ই ষ্টেশনে আসে, এক জন গাঁটকাটা।' চাচা শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'তোবা, তোবা, হরিদাসা, এমন খবরানু কথা আর শুনিও না। আমি লেখাপড়ার অত্যন্ত সন্মান করি। হায় আমা! হিঁচু লোকের এ কি হৈল? শিক্ষা এমনই উচাদরের জিনিস যে, শিক্ষা ব্যক্তি যদি চুরী করে, তবে চুরীরও সন্মান বাড়ে, কিন্তু চুরী ও মিথ্যা কথার সঙ্গে যদি 'বি-এ', 'এম-এ', থাকে, তবে 'লাহল বিলাকুল'! এ একম শিক্ষা না হওয়াই ভাল। এ সব সব্বের

৩৭। তাই, আমরা কোরাণ আগে পড়ি, তার পর অল্প সাহিত্য ।
আমাদের ত্রীলোকও কোরাণ পড়ে । ধর্মই আসল, হরিদাস, ধর্মই আসল ।’

এই সকল কষ্ট-কথা মনে হওয়াতে ধর্মপরায়ণ জমিদারী মুনশী মুখ হইতে
লালা নিঃসৃত করিয়া প্রাটকমের এক পার্শ্বে তাহা পরিত্যাগ করিলেন ।
হরিদাস খুড়া আরোহীদিগের প্রতি একে একে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ক্রমেই
অশান্তি লাভ করিতেছিলেন ।

গাড়ীতে বড় ভিড় । সেকণ্ড ক্লাসে ‘বার্থ’ সবগুলিই ‘রিজাভ’ হইয়া
গিয়াছে । মাড়ওয়ারীগণ দলে দলে বস্তা ও ত্রীপুত্র লইয়া বিকানীরের ও
জয়পুরের ও বোধপুরের টিকিট হস্তে শশব্যস্তে নিজের ‘বার্থ’ দেখিয়া লইতেছে ।
কাহারও হস্তে নিম্বী ও মোহনভোগ, কাহারও পরিধানে আচ্ছির ‘সার্ট’ ও
সোনার বোতাম । মাথায় পাগড়ী । কাহারও সঙ্গে ত্রিশ বত্রিশটা বড় বড়
মোট । এই গোলমালের মধ্যে একটা যুবক সেকণ্ড ক্লাসে স্থান না পাইয়া
‘দেতা মাণ্ডলের’ গাড়ীতে প্রবেশের নিমিত্ত বাগ্র হইয়া পড়িল । যুবক দেখিতে
অতিশয় সুশ্রী, অন্ধে পাঞ্জাবী পরিধান হস্তে ‘রিটেওয়াচ’ ও সুবর্ণ-অঙ্গুরীয় ।
নিরুপায় হইয়া একটা কামরার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পড়াতে হরিদাস খুড়া জমিদারী
চাচার কানে কানে বলিলেন, ‘লোকটা খুব ধনী বলে বোধ হচ্ছে’, একে
ডেকে নি’ । মুনশীজী যুবককে সামনে আহ্বান করিয়া বলিলেন, ‘আপনি
এই কামরায় আছেন । যথেষ্ট জায়গা আছে ।’ যুবক তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল,
এবং তাহার অবাবস্থিত পরে আর এক জন ভদ্রলোকও সেট কামরায় প্রবেশ
করিলে ত্রৈণ গন্তব্যপথে অগ্রসব হইল ।

১

শেষোক্ত ভদ্রলোকটি অতিশয় শীর্ণকায় । বেশ কক, ও হাতে একটা
ক্যানবিশের ব্যাগ, এবং বস্ত পুরাতন একটা টিনামেলের মাস । ভদ্রলোকটি
গাড়ীতে উঠিয়াই যুবককে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন, ‘মশাই, আপনার পকেট
হ’তে মনিবাগটী প্রাটকমে’ পড়ে’ গিয়েছিল, আমি দেখতে পেয়ে কুড়িরে
মিয়ে এসেছি ।’ যুবক খীর পকেটে হাত দিয়া কহিল, ‘তাই ত ! আমি কি
অসাবধান ! আপনি আমার বড় উপকার ক’রেন ।’ আগন্তুক কোনও উত্তর
না দিয়া ব্যাগটি যুবকের হস্তে প্রত্যর্পণপূর্বক কামরার এক কোণে সরিয়া
পড়িলেন । হরিদাস খুড়া তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, ‘কি হে, শ্রীশচন্দ্র, এস—
এস । পূজোর সময় তালী বাজছে বুঝি ?’ শ্রীশচন্দ্র নম্রভাবে বলিল, ‘হাঁ ।’

ইত্যবসরে জমিরদীন চাচা যুবককে বলিলেন, ‘আপনি মনি ব্যাগের মধ্যের টাকা কড়িটা দেখে নিয়ে সাবধানে রেখে দিন, আজ কাল চোরের উপভব খুব!’ যুবক ব্যাগের মধ্যে নোটগুলি বাহির করিয়া পলিয়া বলিলেন, ‘ঠিক আছে, এতে বেশী ছিল না, কেবল আট হাজার টাকা মাত্র, আর একটা কটো। এই কটোখানিই মহাভুল্য। এটা সেই বারম্বোপের পরীর কটো।’ ইহা বলিয়া যুবক সেই কটোর দিকে একবার তাকাইয়া মনিব্যাগ পকেটে রাখিয়া দিল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরে অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

এই অবস্থা দেখিয়া ক্রীষাব্যু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ‘কি করা যায়—বলুন ত?’ জমিরদীন চাচা বলিলেন, ‘কোনও ভয় নাই, আমার কাছে ‘সোলেমানী নেমক’ আছে, ইহার জিহ্বায় তুঁসিয়া দেও।’ হরি খুড়া চাচাপ্রদত্ত খানিকটা ‘সোলেমানী নেমক’ যুবকের জিহ্বায় প্রয়োগ করাতে জিহ্বা অবলীলাক্রমে জলাকীর্ণ হইয়া পড়িল। এবং সেই সঙ্গে যুবকেরও জ্ঞানসঞ্চার হইল। কিন্তু যুবকের তখনও কিক্রিৎ নেশার মত ছিল। সে বলিয়া উঠিল, ‘প্রমীলা, বিমলা, অমলা, শুধী, মালতী, কুল্ল, তোমরা এর মত কেউ নও, এর তুলনা নাই! তুলনা নাই!’

সকলেই অবাক। জমিরদীন চাচা বলিলেন, ‘এ ছোকরা কোনও নারিকার প্রতি ‘আসেক্’ হইয়েছেন, এবং তার সঙ্গে পূর্বে বাদের উপর ‘আসেক্’ হইয়েছিলেন, তাঁহের সঙ্গে অধুনাতন নারিকার তুলনার সমালোচনা ক’ছেন।’

যুবক তাহা শুনিয়া বলিল, ‘না, না! যদিও আমি আপাতঃ আসেক্ হইয়েছি বটে, কিন্তু সেটা একটা পরীর প্রতি। আর বাদের নাম কচ্ছিলুম, সে সব ছোট বড় উপভ্রাসের নারিকা। আমি বাকি দেখে পাগল, সে ‘মন্মুডে।’ সমুদ্রের অর্ধনগ্না, জলমগ্না, অঙ্গরা জাতির কেউ। কিন্তু এই ভারতবর্ষেই সে আছে। তার প্রমাণ যে, আমি তাকে পূর্বে স্বপ্নে দেখেছিলুম, এবং তার কিছু দিন পরে হুপসিংহের দোকানে তার কটোগ্রাক দেখতে পেলুম। তারা, কার কটো, তা বলি’ না। যা হোক, সেখানা কিনে নিইছি। কাল্‌ রাজিকালে আমি যখন বারম্বোপ দেখি, তখন যে ‘মন্মুডে’ সমুদ্রে স্নান কচ্ছিল, ডুবছিল, উঠছিল, মাঝে মাঝে অদৃশ্য হচ্ছিল, মাঝে মাঝে কাঁদছিল, এবং কল্পণ ভাবে জগতের দিকে তাকাচ্ছিল, তাহার চেহারা, আমার সেই স্বপ্নদুই চেহারা, ও কটোর চেহারা, ঠিক একই রকম! এটা আশ্চর্য্য নয় কি?’

হরি খুড়া। আশ্চর্য্য বলতে হবে!

জমিরদীন চাচা। আমার বোধ হয়, উপভ্রাস পড়ে’ ও বারম্বোপ দেখে আপনার মাথা ধারণ হবার উপক্রম হয়েছে। আপনি যাচ্ছেন কোথায়?

যুবক । কালীধামে ।

হরি খুড়া । কালীতে হারানো জিনিস পাওয়া যায় । আপনার সঙ্গে কিছু কাপড় চোপড় দেখতে পাচ্চিনে । আপনার সেখানে কেউ আছে ?

যুবক । কেউ নাই । কোনও পাণ্ডার বাসার গিরে থাকবে । এক জোড়া চুটি পায় দিবে এসেছি । আমার ঠিক বিশ্বাস যে, কালীতেই সেই পরীটি আছে ; কেন না, যথেষ্ট বিবেচনের মন্দিরের চূড়ার উপর তাকে উড়তে দেখেছি ।

জমিরক্ষীন । আপনি এক জোড়া জড়াওরের জুতা ও একটা কালী সিক্কেব 'লেনবাস' গ্রন্থমতঃ সংগ্রহ করুন । আমাদের হরিদাদার দোকান খুব ভাল, গুণের ও আমাদের কারবার একত্র । মনে রাখবেন । এই কার্ত্তধান রেখে দিন ।

ইহা বলিয়া মুনশীজী 'জমিরক্ষীন খাঁ এণ্ড হরিচাটুখো এণ্ড কোং' মুদ্রিত একখানি কার্ড লইয়া যুবকের হস্তে দিলেন । যুবক বলিল, 'আমার ঠিক এই-গুলোর দরকার । আপনাদের ঠিকানা ?'

হরি খুড়া । দশাশমেধ বাট । বেনারস সিটি ।

যুবকের মাথার বোধ হয় মধো মধো কোনও কষ্ট হইতেছিল । সে মধো মধো তাহার কুঞ্চিত কোমল কেশ অঙ্গুলি দ্বারা আকর্ষণ করিতেছিল । তাহা দেখিয়া অনেককণ পরে শ্রীশবাবু বলিলেন, 'আপনি শুইয়া পড়ুন, আমি একটু বাতাস করি ।'

যুবক কৃতজ্ঞভাবে শ্রীশবাবুর ক্যানবিসের ব্যাগের উপর মাথা দিয়া শয়ন করিল, এবং জমিরক্ষীন মুনশীর 'সোলেমানী লবণ' পুনর্বার আশ্বাসনপূর্বক ভ্রাস্ত্রাভিকৃত হইয়া পড়িল ।

৩

চন্দ্রালোকে রাত্রির শোভা-বৃদ্ধি হইয়াছিল । বঙ্গদেশ পার হইয়া, ক্রমশঃ গিরিশ্রেণীর শোভা নরনপথে উদিত হওয়াতে হরি খুড়ার আনন্দ উছলিয়া পড়িল । মুনশীজী অহিকেনের সাহায্যে আশ্চর্য চিন্তা করিতেছিলেন । ক্রমে অত্যন্ত ধৈর্য্যভাবে অধীর হইয়া বলিলেন, 'ভায়া, এক সময় হিহু'দেব সঙ্গে আমাদের কেমন সত্কাব ছিল, তাহা অভিশ্রুতি হইতে প্রকাশ । আমবা বালাকালে যে অভিশ্রুতি মুখস্থ করেছি, সেটার নাম "পল্লনায়া" । সেই পল্লনায়া সমগ্র কাব্য লেখা ।'

হরি খুঁড়া । কি আশ্চর্য্য ! অভিধান কাণ্ডে লেখা !

অমিরুদ্ধীন হাসিয়া বলিলেন, ‘হাঁ ! ছন্দ না রক্ষা করলে বৃত্তিশক্তি কাবু হয়ে পড়ে, যেমন স্ত্রী-বিহনে পুরুষ, কিংবা তাল বিহনে সঙ্গীত । প্রথম গোটা কতক লাইন তোমাকে শুনাই, —

রহমান রাম, আল্লা কর্তার,

পরওর দিগার হর পালন হার ।

নবী, রসুল, পরগম্বর জান্

চার টেরারকো পহিলা মান্ ।

ওরাহিদ এক, শানি দুজা

বুতখানা মওপ, পরন্ত পূজা ।

এই দেখ, এক একটা কথার অর্থ তাহারই পরে কি সুন্দরভাবে বসান’ হয়েছে । যেমন আমাদের রহমান—তোমাদের রামচন্দ্র—আমাদের বুতখানার অর্থ তোমাদের মওপ, আমাদের পরন্ত শব্দের অর্থ তোমাদের পূজা । এই রকম হিন্দুদের কথা আমাদের অভিধানে কাব্যসংযোগে সন্নিবেশিত হওয়াতে ঠিক যেন রাধাকৃষ্ণের প্রেমের মত ব্যাক্ত হয়ে পড়েছে । তোমরা যদি পৌরাজটা বরাবর খেতে, তবে আমরা এত দিনে ‘বৈঠম’ হয়ে পড়তুম, তার কোনও সন্দেহ নাই ।’

‘ভাষা সম্বন্ধে আমারও তাই মত’ ইহা বলিয়া হরি খুঁড়া বলিলেন, ‘তোমাদের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে মিশে আজকালকার শোষকের মত একটা অপূর্ণ শ্রী ধারণ করেছিল, তা বেশ বোঝা যায় । কিন্তু ক্রমে ইংরাজী ভাষার ভাবগুলো এসে ‘ওড়না’ জিনিসটা লোপ পেয়ে গিয়েছে । ‘স্ট্রীলোকদের ‘হাটে’র চেয়ে, এবং পুরুষের ‘নেকটাই’এর চেয়ে, আমার বোধ হয় ওড়না ও পল্লীর কমাল ভাল ।’

ক্রমে উভয় বন্ধুর মধ্যে বাজারের দর সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইলে মূলনীতি বলিলেন, ‘ঝাঁটা, কলসী ও মাসীর বাসনের দর পৰ্য্যন্ত এত বেড়ে গিয়েছে যে, আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করা মুশ্কিল হবে । জুতোয় দর বাড়িলে অল্পেক জুতো ছেড়ে দেবে, কিন্তু ঝাঁটা ছাড়া মুশ্কিল ।’

হরি খুঁড়া । এ সব বড় শক্ত কথা । মাসীর কথতি নাই, অথচ কলসীর দর বাড়িলে কেন ? তা বুঝলে না ? যারা পরিশ্রম করে, তারা পরিশ্রমের দর বাড়িয়ে দিচ্ছে । এক ভাল যদি পরিশ্রমের দর বাড়ায়, তবে আর এক ভাল বাড়াবে

মিস্ত্র, ক্রমে এক রকম পরিশ্রমের সঙ্গে আর এক রকম পরিশ্রমের উত্তর বেবে বাবে। যারা আগে ব্যাগার খাটিয়ে মূলধন সঞ্চয় ক'রে বলে' আছে, তারা মুল্লিলে পড়বে। হয় তাদের নিজের মতব খাটাতে হবে, কিংবা এক টাকার একটা কাঁটা কিনবে। কাজেই তাদের টাকার দখল হবে গেল। এখন জোর ক'রে মজুরী করিয়ে দেবার সময় আর নেই। এক কথার বিপ্লব। জম্বলোকের পরিশ্রমের চেয়ে ছোট লোকেব পরিশ্রম হবে মূল্যবান, সুতরাং মাল মশলা সংগ্রহ ক'রে নিজে না খাটিলে দিন চলা দুকর।

অমিরুল্লাহ। তোমাদের মধ্যে কি বলে ?

হরি খুড়া। এই রকম অবস্থা হ'লে 'চান্দ্রায়ণ' নামক একটা ব্রত কষ্টে হয়। সেটার মধ্যে তরানক আধ্যাত্মিক মানে আছে। চাঁদ বত বাড়়ে, আহারের গ্রাস তত কমান' উচিত; এমন কি, পূর্ণিমার দিন মোটে এক গ্রাস, কিংবা উপবাস। সেই রকম অসাবিতার দিকে। এই ত গেল আহার। নিদ্রার বেলাও তাই। বতকণ অন্ধকার, ততকণ জেগে থাকবে। পূর্ণিমার রাত্রিতে একেবারে ঘোর নিদ্রা। আর অসাবিতার রাত্রিতে সম্পূর্ণ জাগরণ। 'জাগ সবে তারতসতান' গান জান ত? এর একটা মহা সুবিধা। অন্ধকার রাত্রিতে চোর ঘরে প্রবেশ করতে পারে না। জ্বালোকের পক্ষে ঠিক তারি উঠে। অর্থাৎ, পূর্ণিমার রাত্রিতে জাগবে, এবং অসাবিতার ঘুবে। এই ছিল আমাদের শাস্ত্র। ক্রমে লোপ পেয়ে আমরা অকালকুমাও হয়ে পড়েছি।

মুনসীজী বলিলেন, 'হার! হার! ঠিক কথা। আকিং চড়িয়ে রাত্রিকালে খোলা মনে সেতার বাজাব, সে দিন আর হবে না। সকলেই পরিশ্রমের দর চড়িয়ে দিয়েছে। এই যে দেখছ হোকরাটি, কেমন খোসজুমা চেহারা, মেসাগও তেমনই, কিন্তু পরিশ্রম না করে' বিগড়ে গিয়েছে। কোনও কাজ কর্ম না থাকলে মাথা বিগড়ে যায়, এ রকম অনেক আরপায় দেখেছি। খোমোভান্দার সৃষ্টির মর্মই এই। বাহনুদ নামে এক জন বাদশাহ পজনীতে ছিলেন, তারার চক্ষু কোটরে ঘুরিত; ইহাতে মন্ত্রী জিজ্ঞাসা ক'লেন, "এর কারণ কি মহারাজ?" বাহনুদ শাহ চক্ষু আরও ঘুরাটরা বলিলেন, "দেখ মন্ত্রী, সৌন্দর্য যেথ যেথ একেবারে অন্ধ হ'বার উপক্রম হচ্ছিল, তাই চক্ষুটাকে পরিশ্রমে নিমুক্ত করেছি।"

উত্তর বন্ধ বতকণ কখোপকখন করিতেছিলেন, তাহারই মধ্যে রেল যোক্তামা

টেশমে আসিয়া পড়িল। যুবক নিজ হইতে উঠিয়া স্নিগ্ধমুখে চকুদ্বিকে চাহিয়া ত্রিশচন্দ্রকে সন্ধ্যাপনপূর্বক বলিল, ‘আপনি আমার জন্ত বড় কষ্ট করেছেন। এ কথা আমি জন্মে ভুলব না। আপনার কি করা হয়?’

শ্রীশ। আমি কেরাণীগিরি করি। কালীতে আমার খণ্ডবাকী, তাই বাছি।

যুবক। কৈ, আপনি কাপড় চোপড় ত কিছু কিনে মিরে যাচ্ছেন না?

হরি খুড়া যুবককে বুঝাইয়া বলিলেন, ‘শ্রীশের মাইনে কম, এমন কি, তার জীকে কলকোতার নিয়ে বেতে পারে না। খণ্ডরের বজমানী আছে, আর একটু জ্যোতিষ শাস্ত্র জানেন, তাইতে দিন চ’লে যায়, কিন্তু তাঁরও আবার কল্লাদার হয়ে পড়েছে। এ বৎসর কি কাপড় চোপড় কেনা কারও সাধ্য? পুরানো কাপড় শেলাই ক’বে সকলে দিন চালাচ্ছে।’

যুবক সহসা বলিয়া উঠিল, ‘আপনি কিছু ভাববেন না, বিবেচকের মন্দিরে আমার সঙ্গে দেখা করবেন, বত টাকা লাগে, আমি মিরে কল্লাদার থেকে উদ্ধার করিয়ে দেব।’

উচাতে শ্রীশচন্দ্রের মুখ আরও লীর্ণ হইয়া পড়িল। তাহা বোধ হয় যুবক বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইল। ‘আমার বলবার অর্থ যে, আমিও ব্রাহ্মণ। আপনিও ব্রাহ্মণ। আমাদের মধ্যে দাম প্রতিদানে বাধা নেই। আপনার খণ্ডর মহাশয় যদি জ্যোতিষী হন, তবে নিশ্চয় (পকেটের দিকে অভুলিনির্দেশ করিয়া) এর একটা সন্ধান করে দিতে পারবেন বোধ হয়। তার মূল্য আমার খুব বেশী। আমি অকুণ্ঠিতভাবে বত টাকা লাগে খরচ ক’রব।’

হরি খুড়া। কটোখানা দেখতে পারি কি?

যুবক শিহরিয়া বলিল, ‘না, এটি আমার ঘ্যানের জিনিস। বখন তাকে পাব, তখন নিশ্চয় দেখাব। ততক্ষণ কখনও না—না—’

যুবককে উৎসাহিত দেখিয়া জমিরুদ্ধীন ঋণ বলিলেন, ‘আপনি অত উতলা হবেন না। আমাদের ‘হাতেমতাই’ নামক ‘কেছা’তে পড়েছি, যে অব্যবসায় থাকলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, পরী কোন্ ছার?’

যুবক। আমার বোধ হয় এই পরীই আমাকে ঈশ্বরের খবর বলবে, নয় ত আমি এত পাগল হয়েছি কেন?

যুবকের অবস্থা পুনরায় অস্থির দেখিয়া ত্রিশচন্দ্র বলিলেন, ‘আপনি একটু বরফ ও লেবোনেড্ খান।’ যুবক বীকৃত হইলে শ্রীশ বাবু তাহা পান করাইয়া দিলেন। যুবক আবার নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

জমিরদীন মুনশী হরি খুড়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘ভায়া ! ঘরে চূপ ক’রে বসে’ থাকলে মানুষ কি রকম অপদার্থ হয়ে যায়, এটা তার প্রমাণ । মানুষ সংসারে যদি ঠিক খাড়া হ’তে চায়, তবে কায়িক ও মানসিক পরিশ্রম হব্ব করিতে হবে । আমার বিবি দিনের বেলায় কেবল চরকা কাটে, জুতার কিতা শেলাই করে, আমার দোকানের হিসাব রাখে, আর একটু অবসর পেলেই ফার্সি বয়েং আঙড়ায় । রাত্রিকালে এত ঘুমায় যে, একদিন হাকিম ডাক্তারে হয়েছিল । এই জন্ত তার উপর আমি বড় খুসী, নচেৎ এত দিনে আমাদের হু’জনের মাথা খারাপ হয়ে যেত ।’ শ্রীশ বাবু ! ‘আপনার সম্ভাবনা হয়েছে ?’

শ্রীশ । সম্ভাবনা হয়েছে ।

জমিরদীন । এই বেলা থেকে সাবধান হবেন । লড়াইয়ের পর যারা জন্মাবে, তারা বীর পুরুষ হবে নিশ্চয়, তাদের খোরাক বাড়বে, হুমদাম্ ক’রে জিনিসপত্র ভাঙ্গবে ।

শ্রীশ । আপনি পুনর্জন্ম মানেন ?

জমিরদীন । হিতুদের সঙ্গে থেকে থেকে ক্রমে মানতে হয়েছে । তবে ঠিক সেই সৈন্তগুলোই যে এসে জন্মাবে, তার কোনও প্রমাণ নেই ; তবে তাদের মত লোক আমার কোনও আশ্চর্য্য নাই । এষ্ট দেখুন, আমাদের আরব দেশে হুসেনের যে যুদ্ধ বেধেছিল, তার পরে আমাদের দেশে ধর্ম্মবীর সব জন্মাতে লাগল । হুন্দের যুদ্ধের পর রাজস্থানে কোন অগ্নিযজ্ঞে অগ্নিকুল রাজপুত অবতীর্ণ হয়ে পড়েছিল । এ সব ‘তোয়ারিখে’র (ইতিহাসের) কথা, চালাকী নয় ।

ইহা বলিয়া মুনশীজী স্বয়ং তজ্জাবিষ্ট হইয়া স্বীয় উক্তির অর্থ নিকটেই বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । হরিখুড়া মাথায় পাগড়ী বাধিয়া এবং দক্ষিণ হস্তে মস্তক রক্ষা করিয়া নিদ্রা দেবীকে আহ্বান করিতেছিলেন । শ্রীশচন্দ্র সম্বন্ধে যুবকের মাথায় বাতাস করিতেছিল । শেষ রাত্রিতে সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কেবল একবার সেই যুবক হঠাৎ উঠিয়া শ্রীশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘বারকোপ দেখেছ ত ?’ শ্রীশবাবু ঘুমন্ত অবস্থাতেই বলিয়াছিলেন, ‘হাঁ’ ।

৫

শ্রীশচন্দ্র গিড়হীন । কলিকাতার মেসে থাকিয়া একটা ‘মার্চেন্ট’-আপিসে কেরানীগিরি করে । বেতন ত্রিশ টাকা । মাতা অতি বৃদ্ধা । তিনি অল্প কতকগুলি বুদ্ধার সহিত কানীয়াস করেন । ওঁহার জন্ত শ্রীশকে মাসে দশ

টাকা, ~~কি~~রিয়া দিতে হয়। বাকী টাকার মধ্যে শ্রীশেব নিজের ভরণপোষণেই পনের টাকা ব্যয় হইত। কখনও কখনও হস্তে কপর্দকও থাকিত না। সুতরাং পরস্পর হিসাব করিতে গেলে শ্রীশচন্দ্রের সংসারে আর কাহাকেও ‘আমার’ বলিয়া পালন করিবার অধিকার ছিল না।

কিন্তু ‘আমার’ বলিবার এক জন ছিল। সে শ্রীশের স্ত্রী। সেই তিরস্কৃত বিশ্ব-সম্বন্ধ প্রতিবৎসর গুণাপূজার সময় স্বামী স্বীর মধ্যে কুটরা উঠিত। হাতে পরস্পর না থাকিলেও শ্রীশচন্দ্র নাতাকে একবারই প্রণাম করিয়া ও স্বীকে একবার কোলে লইয়া দারিদ্র্যপূর্ণ জীবনের সার্থকতা অনুভব করিত।

আজ শ্রীশের স্ত্রী বিনোদিনী স্বামীর শীর্ণ চেহারা ও জীর্ণ বাস দেখিয়া কাঁদিয়াছিল, কিন্তু তাহা কাহাকেও জানিতে দেয় নাই। এতদিন এক রকম ‘চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ‘ছেলে হইলে কি দশা হইবে?’

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘাটা উপার্জন, তাহাতে কাহাকেও এতদিন কষ্ট পাইতে হয় নাই। কিন্তু এখন তাহার দ্বিতীয়া কন্তা সরোজিনী বিবাহযোগ্য। এমন কি, বিবাহ না দিলে আর চলে না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় উদারচরিত লোক।

তিনি সরোজিনীকে অঙ্কে লইয়া উপবিষ্ট। সরোজিনীর বয়স বাড়িয়াও ‘ভেলেমাছুষী’ যায় নাই। সে অতিশয় তব্ধা। কিন্তু কৃপা হইয়াও শীর্ণ নহে। একখানি ছবি। গৃহকর্ম, ধর্ম্য কর্ম সকলই জানে, কিন্তু চিন্তা জানে না। দিদি যখন সরোজিনীকে আহ্বার করিতে ডাকে, তখন সরোজিনী বলে, ‘আমি ধেরেছি’। কিন্তু বাস্তবিক সেটা ঠিক কথা নয়। অনেক সময় খাদ্যের অকুলান হইলে সরোজিনী অর্দ্ধ-উপবাসিনী থাকে। কিন্তু সে এত হাস্যময়ী ও আনন্দময়ী যে, সে কথা কেহ বুঝিতে পারে না।

সরোজিনী সেটুকু দিদির নিকট শিখিয়াছিল। শ্রীশকে ঘাটা কিছু খালে সাজাইয়া দিয়া বিনোদিনী অনেক সময় উপবাসে থাকিত। সরোজিনীর সেটুকু মনে লাগিয়াছিল। প্রেমের রাজ্যে আত্মা কেন উপবাসী হয়, তাহার দর্শনশাস্ত্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় বুঝিতেন; কিন্তু সরোজিনী না বুঝিয়াও তাহা স্বয়ংক্রিয় করিয়াছিল। সেটুকু তাহার চৈতন্যের একটা অংশ। তাহার জীবনের গতিও সেই দিকে। ধর্ম্যপারায়ণ দ্বীকেশ ভট্টাচার্য্যের কন্তা বলিয়াই হউক, কিংবা চরিত্র বলেই হউক, সরোজিনী স্বভাবতঃ আত্মসংযত। দিদির চরিত্র ও তাহার চরিত্র একই বৃত্তে দুইটা পুষ্প। কিন্তু বিনোদিনী গভীরা; সরোজিনী চঞ্চল।

বিনোদিনী সংসারের দুঃখ অনুভব করিবার পূর্বেই বোধ হয় দুঃখের আভাস অন্তরে পাইরাছিল। তাহার জীবনও দুঃখের দিকে গিয়াছিল। সরোজিনী দুঃখের কল্পনা করিতেই পারে না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় জামাতাকে সংসারের দুঃখের কথা বলিতেছিলেন। শ্রীশ বসিয়া শুনিতেছিল। বিনোদিনী অন্তরালে দাঁড়াইয়া। সরোজিনী তাহার মর্ম্ম সংগ্রহ করিতেছিল। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, ‘দেখ বাবা, তুমি ঘরে আসিয়াছ আজ কত আনন্দের দিন, কিন্তু তোমার যত্ন আদর করিবার উপায় আমার নাই। এমন দুর্ব্বাসর পড়িয়া গিয়াছে যে এক বোড়া নূতন কাপড় কিনিবার শক্তি আমার নাই। ধর্ম্মের মানি উপস্থিত। অধর্ম্মের পথে লোকে অর্থ ব্যয় করিতেছে। পূর্বে আমার দৈনিক চারি আনার আহার চলিয়া বাইত, এখন তাহার চতুর্গুণ লাগে। তোমার স্বাম্ভ্রাতৃ যখন বাঁচিয়া-ছিলেন, তিনি কত্না ভট্টীকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘এদের যেন কষ্ট না হয়’। কিন্তু তাহার শেষ চক্কর আমি রাখিতে পারিলাম না।

পিতার সন্মুখ কথ্য শুনিয়া সরোজিনীর মনে কি জাগিয়া উঠিল। সরোজিনী বলিল, ‘বাবা, গোরী যখন শিবের জন্ত তপস্তা করেছিলেন, তখন কি খেতেন?’

পিতা হাসিয়া বলিলেন, ‘না, তাঁহা বা দেবতা। দেবাদিদেব শিব মহাযোগী। তিনি অনাহারী সন্ন্যাসী। গোরীও সেই পথের পথিক। আমরা সংসারী। অন্ন-বস্ত্রের ভিখারী!’

সরোজিনীর মনে লাগিল না। মধ্যে মধ্যে কুমারসন্তানের টীকা পড়িয়া তাহার বেধাষণা হইরাছিল, তাহা অপূর্ণ! তপস্তাই মানব জীবনের নির্দিষ্ট পথ। তপস্তার বলে ক্ষুধা, নিদ্রা ও অস্ত্রাবের জ্বালা অতিক্রম করিয়া আমরা আনন্দে ও সহজে জীবনের গন্তব্য পথে বাটতে পারি। তাই সরোজিনী বলিল, ‘তাল খেতে পারলে, তাল কাপড় পরলেই কি মানুষ বড় হয়?’

ভট্টাচার্য্য ঠিক তা নয়, কিন্তু সকলে ত ভোর মত পাগলী নয়। অল্পখ বিদ্রুহ হ’লে ঔষধ চাই, ছেলে পুণে হ’লে তার লেখাপড়া চাই, দাস দাসী না হ’লে সেবা শুশ্রূষা করবে কে?

সরোজিনী। কেন? নিজে দাস দাসী হব, নিজে সেবা শুশ্রূষা করব, নিজে লেখা-পড়া দেখাব।

ভট্টাচার্য্য। তাতে মান থাকে না।

সরোজিনী। আমাদের অপমান করে, কাহার সাধ্য? আমরা সকলে মিলে কেউ তার সেবা করব না। কাজেই সে লজ্জা পেয়ে মরে যাবে, নয় ত নিজেই আমাদের মত পরিশ্রম করে' একলা একলা বসে কাঁদবে, আর হৃৎকেন্দ্র জলে ভাত গিলবে।

•

সরোজিনীর আদর্শে আঘাত লাগিয়াছিল। পিতার গৃহকর্ম সবই সরোজিনী করে। সকালে উঠিয়া সে বাসন মাঞ্জে, উমুন জ্বালে, পিতার পূজার উপকরণ-নামগ্রী একত্র করিয়া দেয়, দান করিয়া চন্দন তুলনী লইয়া দেবতার সম্মুখে রাখে, তৎপরে রন্ধনশালার যায়, পিতার ও জ্যেষ্ঠা ভবীর আহার হইলে সে চারিটা বাহা কিছু পায়, মুখে দিয়া পুঁথি পড়িতে বসে। বিকালে সে দিমির চুল বাধিয়া দেয়, এবং কত রকম গল্প করে; তাহা শুনিয়া সকলে মুগ্ধ হয়। সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিয়া সরোজিনীর আবার সেই গৃহকর্ম। সে নিদ্রার অন্ত ব্যস্ত নহে, কিন্তু নিদ্রা তাহার অন্ত ব্যস্ত। সে বিশ্রামের অন্ত ব্যস্ত নহে, কিন্তু বিশ্রাম তাহার পদতলে থাকিয়া গৌরবাধিত। সে আহারের অন্ত কখনও ভাবে না, কিন্তু যে সর্বজনন্য জগতের আহার যোগাইয়া দেন, তিনি বোধ হয় অন্ততঃ একমুঠ শাকার লইয়া সরোজিনীর পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়ান, এবং কোনও সময়, সময় পাইলে তাহা সরোজিনীর মুখে গুঁজিয়া দেন।

কেন? যে অন্তরে তপস্তারতা, তাহার অন্ত অন্তরের দেবতাও ব্যস্ত।

কিন্তু সে তথ্য সরোজিনী নিজেই জানিত না, তাহাই সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

মনোজগতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও শ্রীশঙ্কর তাহা খানিকটা বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, 'হা, তুমি আমার লক্ষ্মী; আমার ভয় হয়, তুমি এক দিন আমাকে ছাড়িয়া না যাও।'

সরোজিনী। কখনও না, আপনি নিশ্চিত থাকুন।

শ্রীশঙ্কর সাদরে সরোজিনীর হাত ধরিয়া বলিল, 'সরো, আমি আশীর্ব্বাদ করছি যে, তুমি মহাদেবের মত স্বামী পাও। তোমার অনেক কথার আমার মোহ দূর হয়ে যায়। আমরা অনেক শুনেছি ও শিখেছি, কিন্তু আমাদের জীবন তোমার মত গঠিত হয় নাই।' ইহা বলিয়া শ্রীশ উঠিল।

সরোজিনী। আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

শ্রীশ। আমাদের অতিথিকে দেখতে।

সরোজিনী । উনি কি সভ্যই পাগল ?

শ্রীশ । বোধ হয় । তুমি ওঁর সম্মুখে বেরিও না ।

সরোজিনী । না, কিন্তু আমার ভয় হয়, কোন সময় আমাকে দেখতে পান ।

ভয়ের কারণ ছিল । আমাদের সেই মাথা-পাগলা যুবকটি এখন শ্রীশের বাড়ীতে অতিথি । তিনি প্রায়ই বিবেচকের মন্দিরে তাঁহার ‘পরী’র অনুসন্ধানে বাইতেন । সেই অবসরে সরোজিনী তাঁহার সমস্ত কাজ করিয়া দিত । গৃহমার্জন, শয্যা পাতিয়া দেওয়া, আলোটুকু আলিয়া দেওয়া, বইগুলি সাজান’, কাপড় কৌচান’, জল খাবার ঠিক বায়গার রাখিয়া পলায়ন, ইত্যাদি ।

৭

আমাদের সেই মাথাপাগলা যুবকের নাম গৌরচন্দ্র । সে শ্রীশের সম্মুখে বদ্ধ হইয়া তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল । শ্রীশ তাহাকে ডাকে নাই । সে আপনিই ষ্টেশন হইতে শ্রীশের বাড়ীতে চলিয়া আসিয়াছিল । তাহার সেখানে আসিবার আর একটু কারণ যে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় জ্যোতির্বেত্তা, এবং তিনি একটু চেষ্টা করিলে সেই বায়স্কোপের পরীর অনুসন্ধান করিয়া দিতে পারেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়া গৌর পরম প্রীত হইয়াছিল, এবং তাঁহার নিকট পাতঞ্জল দর্শন, বেদান্ত প্রভৃতি বহিঃসংগ্রহ করিয়া প্রায় সমস্ত রাত্রি বসিয়া পাঠ করিত ।

আজ শাষের ঘরে বসিয়া সরোজিনী ও তাহার পিতার কথোপকথন গৌরচন্দ্রের কর্ণগোচর হওয়াতে পাগল গৌর একটু হাসিল । সরোজিনীকে দেখিবার জন্য তাহার দুর্দবা অভিনাষ জন্মিল । কথাতা এই, —‘এখানেও এক জন আমার মত কোনও একটা তপস্বী করিতেছে । সেও একটা কি চাহে । অতএব, সে আমারই পথের পথিক ।’

হাসিটুকু মুখেই লাগিয়াছিল, তখন শ্রীশচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত ।

শ্রীশ । তাই ত, আজ খুব সকালে সকালে এসেছেন ।

গৌর । আজ আমি একটা নূতন কল্মা এঁটেছি । আপনাদের চাকর কেউ নাই ?

শ্রীশ ব্যথিতমুখে বলিল, ‘না । আপনার কোনও দরকার আছে ?’

গৌর । না । চুপ করে বসে’ থেকে থেকে আমার শরীর খারাপ হচ্ছে । তাই স্থির করেছি যে, আপনাদের বাড়ীর চাকরের মত কর্তব্য আমি করব ।

ইহা কল্পনা নহে, প্রতিজ্ঞা! অল্প কেহ হইলে শ্রীশ হাসিয়া উড়াইয়া দিত। কিন্তু গৌর এক জন অর্ধ-উন্মাদ যুবক। হরি খুড়া ও জমিদারীদীন পরামর্শ দিলেন, ‘উজাতে বাধা দিলে লোকটা খেপিয়া উঠিবে, অবশেষে পুলিশ না ডাকিতে হয়।’

কাজেই কাঁপরে পড়িয়া ভট্টাচার্য মহাশয় ও শ্রীশ অগত্যা স্বাকৃত হইলেন।

কি সুলভ পরিচর্যা! লক্ষপতি হরিহর সুখোপাধ্যায়ের পুত্র গৌরচন্দ্র কোথা হইতে দিখিল এ সব? কোথা হইতে তাহার কোনল দেখে বল আসিল, কে জানে? পাগল মাথায় পাগড়া বাধিয়া ভূত্যের ভ্রায় সমস্ত গৃহকর্ম হুতাক্রমে সম্পন্ন করিল। সরোজিনী পিতার নিকট গিয়া বলিল, ‘বাবা, এ পাগল খেটে খেটে মায়া বাবে।’

ভট্টাচার্য মহাশয় মন্তক কণ্ঠয়নপূর্বক হাসিয়া বলিলেন, ‘মহা বিপদে পড়েছি ঘটে। তবে তুমি একটু বিশ্রাম কর। তোমার বার আনা কর্ম উনিই কবছেন। এর একটা উপায় করতে হবে।’

সরোজিনী। কি?

ভট্টাচার্য। ঠুর বাড়ীতে চিঠি লিখে খবর নিতে হবে। কি জানি, ভাল মন্দ কিছু হয়ে পড়ে।

শ্রীশের স্ত্রী বিনোদিনী গৌরচন্দ্রের মতি গতি দেখিয়া হাসিয়া বুন! সে অবগুষ্ঠন মুরু করিয়া গৌরের সম্মুখে উপস্থিত। ‘আজ থেকে তুমি আমার ভাই।’

গৌরের ইচ্ছা ছিল, আবও এক জন তাহার সম্মুখে আসে। কিন্তু তাহা হইবার নহে। সে বিথ্যাতের ভ্রায় চলিয়া গেল।

গৌর। আমার একটা অমুরোধ আছে। আমি চমৎকার খিচুড়ী রান্নাতে পারি। এ কথা বোধ হয় আপনারা জানেন না।

বিনোদিনী। জানাই সম্ভব। যখন সব কাজই জান, তখন গুটা যাকী থাকিবে কেন?

বিনোদিনী। তবে যোগাড় করে’ কেলুন।

ইহা বলিয়া গৌর ঘান করিয়া আসিল, এবং একেবারে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল।

শ্রীশচন্দ্র গৌরের পাগলামীর সঙ্গে যোগ দিয়া সরজামগুলি সম্মুখে রাখিল।

কিন্তু সরোজিনী কৈ? সে পূর্বের ভ্রায় অদৃষ্টা! সে কোনও প্রজ্ঞার স্থান হইতে গৌরচন্দ্রের রন্ধনপটুতা পরীক্ষা করিতেছিল।

জমিরঙ্গী মুনসী বলিলেন, 'দেখ হরি ভায়া, তোমাকে পূর্বেই বলেছিলাম, পরিশ্রমের মূল্য না বুঝলে মনুষ্য হইবে না। পরিশ্রমের অর্থই পরীর অস্ত্র শ্রম। এই বে ভায়া-ভরা সংসার, তাই দেখে শেখ সাধি বলেছেন—

করিম ! ববক্‌সার বর হাল মা,

কে হস্তম অগিরি কমল হাওয়া।

জর্জীং, হে ভগবান, আমার হাল ত বড় খারাপ, কেন না, আমরা সংসার কারাগারে বন্দী।

হরি খুড়া। (নস্ত লইয়া) ভগবান্ তাতে কি বলেন ?

জমিরঙ্গীন। জেলের করেনা কেবল পরিশ্রম করিবে। পরিশ্রমে কারাগারের কঠ তুলিয়া যায়, এবং বুদ্ধি থাকিলে শরীরও ছুইপুটে হয়, যেনন আহার খোদাবক্স চাচার হইয়াছিল।

হরি খুড়া তাহার সম্পূর্ণ অভ্যুদয় করিলেন। গৌরচন্দ্রের বিবাহের লগ্ন কর্তৃক প্রস্তুত হইল, গরীবদের অস্ত্র বহুসংখ্যক বস্ত্র ও আশ্রয়গণের অস্ত্র কাপী সিদ্ধ ও অনেক পরিমাণের জুতার বরাদ্দ হইয়া গেলে, উভয় বদ্ধ সানন্দে ভাষার লাত নির্গর করিতে বসিয়া গেলেন। এই মহৎ কর্মে বিভাবরী পোহাইয়া গেল।

গৌরচন্দ্র অতি প্রত্যায়ে আকাশের শুক্লতার দেখিতেছিল। বাতায়ন-পার্শ্বে একটা লজ্জাবনতকন্যা বালিকা আসিয়া কল্পিতস্বরে বলিল, 'আমার একটা মিনতি আছে।'

গৌর। কি সরোজিনী ?

সরোজিনী। আমি বাবাকে ছেড়ে যেতে পারব না।

গৌর। এতোক পূজার সময় বাবাকে দেখতে এস।

সরোজিনী। না। বরাবর এখানেই থাকুব। এই বলিয়া সে কাঁদিতে কসিয়া গেল।

গৌর অবাক হইয়া বিধ-প্রকৃতির দিকে তাকাইয়া রহিল।

ঐশ্বর্যেরনাথ মনুসিংহ।

সমর্পণ ।

১

ভিন বছরের ছেলে ধনকে রাখিয়া স্বী যখন মারা গেল, তখন গগনের বয়স বেশী নয়; সুতরাং অনেকেই গগনকে পুনরায় বিবাহ করিতে, অন্ততঃ একটা সাক্ষা করিতেও পরামর্শ দিল। গগনের কিস্তি ধারণা ছিল, দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেই ছেলে পর হইয়া যার; তাহার উপর আর তেমন মনোযোগ থাকে না। এই ধারণার বশে গগন কাহারও কথায় কান দিল না। বিবাহের কথা মনে হইলেই সে মাতৃহীন অসহায় শিশুটির মুখের দিকে চাহিত; চাহিতে চাহিতে রোহ ও ক্রুরতার তাহার প্রাণটা এমনট গলিয়া বাইত যে, বিবাহের কথাটাকে সে মনে হইতে সম্পূর্ণ মুছিয়া দিত, এবং এই ক্ষুদ্র শিশুটিকে বুকের উপর জড়াইয়া ধারণ। তাহাকেই একমাত্র মুখের কেন্দ্র করিয়া লইত। সে ধনকে খাওয়াইয়া, আদর করিয়া, ঘুম পাড়াইয়া এমন একটা পূর্ণ ভূষ্টি অনুভব করিত যে, হৃদয়ের কোনখানেই অশ্রুতির একটুও ছায়া দেখিতে পাইত না।

কিস্তি একটা বড় গোল বাধিত মজুরী খাটিতে বাইবার সময়। ডোমের ছেলে, দিন-মজুরীই তাহার জীবিকা। সুতরাং মজুরী খাটিতে বাইবার সময় ছেলেটিকে কাহার কাছে রাখিয়া বাইবে, তাহা ভাবিয়া পাইত না; বাহার তাহার কাছে রাখিয়া বাইতেও বিশ্বাস হইত না, ছেলেও থাকিত না। অগত্যা গগনকে ছেলে কোলে করিয়াই খাটিতে বাইতে হইত। সেখানে কাছে বসাইয়া রাখিয়া কাজ করিত। কিস্তি সব দিন গ্রামেই যে মজুরী জুটত, তাহা নহে। ভিন্ন গ্রামে দুই এক মাইল দূরেও খাটিতে বাইতে হইত। সে দিন গগন ছেলে লইয়া বড়ই অসুবিধায় পড়িত। মজুরী ছাড়িলে দিন চলে না, অথচ ছেলেকে অসহায় অবস্থায় ফেলিয়াও বাইতে পারে না। সুতরাং এই মহা সমস্য়ার মধ্যে পড়িয়া গগন যখন কোনও দিকেই কূল কিনারা দেখিতে পাইল না, তখন কিছু সন্ধ্যার মতো সারী এই সমস্যা-সাগরের মধ্যে তাহাকে কূল দেখাইয়া দিল। সে গগনের কোল হইতে ছেলে লইয়া বলিল, 'ছেলের তরে ভোর ভাবনা মাই বোঝুই, তুই যা।'

যে ছেলেকে কাহারও কাছে রাখিয়া গগনের মনঃস্থির হইত না, সেই ছেলেকে সারীর ফোলে দিয়া গগন নিশ্চিন্তমনে কাজে গেল।

সারী ওবকে সারদা বিধবা হইয়া অবশি বাপের বাড়ীতে ছিল। বাপ ছিল না ; মা ছিল। মা ও মেয়ে ধুচুনী চুপড়ী বুনিয়া দিন নির্বাহ করিত। ডোমের মেয়ে হইলেও সারী দেখিতে নিতান্ত মন্দ ছিল না। তাহার উপর বয়স তখনও কুড়ি পার হয় নাই, স্নতরাং ভরা যৌবনে তাহাকে একটু রূপসীই দেখাইত। আর এই রূপের জন্য সারীরও মনের ভিতর যে একটু গর্ব ছিল না, তাহা নহে। তাহার চাল চলনে, কথার বাষ্ঠীর অন্তরের প্রচ্ছন্ন গর্কটুকু বেশ স্পষ্টভাবেই কুটিয়া উঠিত। সে যখন ধুচুনী চুপড়ী লইয়া পাড়ায় বেচিতে যাইত, তখন পাড়ার ছোড়ারা কুটিল কটাক্ষ করিত। সারী কিন্তু তাহাদের সে কটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এমনই গম্ভীরভাবে সদৰ্প পদক্ষেপে তাহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইত। তাহারা কিন্তু জানিত না, সারীর এই সদস্ত বিজয়-গৌরবেরও একটা পরাক্রম-স্থান ছিল। সে পরাক্রম হঠাৎ গগনের কাছে। গগনের গভীর উদাস দৃষ্টিব সম্মুখে সারীর এই দম্ভ যেন সম্পূর্ণ বাহত হইয়া লজ্জায় অপমানে মুসড়িয়া পড়িত। সারী আপনাব রূপ যৌবন গর্ব -সকল দিয়া গগনের এত উদাস ভাবটাকে পলানত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্তু তাহার সে চেষ্টা প্রত্যাখ্যানের একটা গভীর বেদনা লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল।

অনেকেই ভাবিয়াছিল, সারীর মাও ঠিক করিয়াছিল, গগন সারীকে সাক্ষা করিবে। কিন্তু গগন কোনও কথাই তুলিল না। অগত্যা সারীর মা নিজেই প্রকারান্তরে গগনের কাছে কথাটা পাড়িল ; গগন কিন্তু তাহা ত এমন একটুও আগ্রহ দেখাইল না, যাহাতে সারীর মা তাহার উপর একটুও নির্ভর করিতে পারে। এ দিকে সারীর পানিপানীরও অভাব ছিল না ; সারীর মা তাহাদের সহিত কাণাবুয়া করিতে লাগিল। সারী কিন্তু সে কাণাবুয়ার আদৌ বোণ দিল না ; সে ধনার ভাব লইয়া গগনকে একটা মন্ত অনুদিবার দায় হঠাৎ মুক্তি দিল।

ইহাতে একটা গোল বাধিল। ধনাকে লইয়া সারী এতট বাতিবাস্ত হইয়া পড়িল যে, সারা দিনে একটা চুপড়ী বুনিবাব অবশরও তাহার রহিল না। সারীর মা ইহাতে খুব বাগ করিত, এবং রাগিয়া নেয়েকে এমন সব কড়া কড়া কথা শুনাটয়া দিত, যাহা সারীর পক্ষে নিতান্ত অসহ্য। অসহ্য হইলেও সারী তাহা নীরবে সস্ত করিয়া যাইত।

কসে এমন হইল যে, শুধু শিশু গ্রামে নয়, গ্রামে কাজ করিতে যাইবার

সময়ও গগন ধনাকে সারীর কাছে রাখিয়া বাইত। ধনাও সারীকে ছাড়িয়া তাহাব সঙ্গে বাইতে চাহিত না। সন্ধ্যার সময় গগন তাহাকে লইতে আসিলে, ধনা বাপের কাছে বাইতে অনেক আপত্তি প্রকাশ করিত; গগন অনেক রকমে ভুলাইয়া ছেলেকে ঘরে আনিত। যে দিন ভুলিত না, সে দিন ধনা সারীর কাছেই থাকিয়া বাইত।

১

‘ষোড়ুই!’

‘কেন সারী!’

‘আমি কি তোমার ছেলেকে বইবার কেনা বাদী?’

‘না।’

‘তবে যে তুই নিষ্ঠা আমার কাছে ছেলে গতিয়ে দিয়ে বাস?’

গগন কোনও উত্তর দিল না। সারী বলিল, ‘আমি তোমার ছেলে রাখতে পারব না।’

গগন উত্তর দিল, ‘আচ্ছা।’

সারী একটু রাগিয়া চোখ মুখ ঘুৰাইয়া বলিল, ‘তোমার ছেলে দেখলে তো আমার দিন চলবে না। আমাকে পেটের ভাবনা ভাবতে হয়।’

গগন বলিল, ‘তা হয়।’

জুটুটু করিয়া সারী বলিল, ‘হয় ত কোন্ লজ্জায় ছেলে গতিয়ে দিয়ে বাস?’

গগন খুব সহজ শাস্ত্রবধে উত্তর দিল, ‘আর দেব না।’

সারী কিন্তু এমন উত্তর শুনিবার আশা প্রত্যাশা করে নাই। সে ধনাকে খুব ভালবাসে, তাহার কাছে না রাখিলে আর কাহার কাছে রাখিয়া বাইবে, আর কে ধনাকে তাহার মত যত্ন করিবে, এটরূপ মোলায়েম উত্তর শুনিবার জুতাই সে আশা করিয়াছিল। কিন্তু গগন যখন সেরূপ উত্তরের কাছ দিয়াও গেল না, এবং ধনার পক্ষে সে যে এতটুকু প্রয়োজনীয়, এমন কোনও একটা কথাই বলিল না; এবং তাহার পরিবর্তে গগন বেরূপ উত্তর দিল, তাহা সারীর পক্ষে নিতান্তই অপমানজনক। সুতরাং সে খুবই রাগিয়া উঠিল, এবং খুব চড়া গলায় বলিল, ‘না দিয়ে গেলি আমার কি? তোমার ছেলের পিছনে ছুটোছুটি করলে আমার চারটে হাত বেরুতো, না? লাভের মধ্যে সারা দিনে দু’টো পয়সার কাজ করবারও সময় পাই নে। খবরদার, কাল

সকালে যদি ছেলে দিতে বাবি, তবে তোরি এক দিন কি আমারি এক দিন ।’

সারী রাগিয়া জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল । গগন ধনাকে কোলে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

সকালে সারী দেখিল, ধনাকে কোলে লইয়া গগন কাজে বাইতেছে । ধনা বাইতে আপত্তি প্রকাশ করিতেছে, এবং কোল হইতে কুঁকিয়া পড়িয়া অদূরবর্তিনী সারীর দিকে কচি হাতখানি বার বার প্রসারিত করিয়া দিতেছে । গগন তাহাকে হুই হাতে শক্ত করিয়া জড়াইয়া জরতপদে অগ্রসর হইতেছে । সারী দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল ।

সে দিন সারী খুব মনোযোগের সহিত কাজ করিলেও সমস্ত দিনে যখন একটা ধূচুনীও গড়িয়া শেষ করিতে পারিল না, তখন মা বলিল, ‘হীলা, আজ তোর হ’য়েছে কি ? একটা ধূচুনী নিরেই যে বড়ো হ’লি ?’

সারী মায়ের মুখের উপর তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, এবং অসম্পূর্ণ ধূচুনীটা মায়ের কোলের কাছে ছুঁড়িয়া দিয়া রাগে গর্-গর্ করিতে করিতে উঠিয়া গেল । মা তখন আপন মনে কত্যা যে কিরূপে অরসংস্থান করিবে, প্রকাশভাবে তাহারই চিন্তায় ব্যাপ্ত হইল ।

পর দিন সন্ধ্যার সময় গগন গিয়া ডাকিল, ‘সারী !’

সারী কেরোসিনের ডিবার নূতন পলিতা পবাইতেছিল । সে খুব গম্ভীর-ভাবে উত্তর দিল, ‘কি ?’

গগন বলিল, ‘ধনার বড্ড জর হ’য়েছে ।’

চমকিতভাবে মাথা তুলিয়া সারী জিজ্ঞাসা করিল, ‘কখন জর হ’লো ?’

গগন বলিল, ‘কাল রাত্তিরে একটু জর হ’য়েছিল । আজ রায়েদের ঘর দাঁধতে গিয়েছিলাম, সারাদিন ভিজে মেঝেটার উপর প’ড়েছিল ।’

সারী তীব্র তিরস্কারের স্বরে বলিল, ‘রোগা ছেলে, সারাদিন ভিজে মেঝের কেলে রেখেছিলি ?’

বাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে গগন উত্তর করিল, ‘কাজেই । কিন্তু আজ বিকেল থেকে অরটা বড্ড তোড়ে এসেছে, যেন বেহ’স হ’রে প’ড়ে আছে ।’

সারী কুড়া ব্যাতীর জ্বর জলন্ত চোখ দুইটা গগনের মুখের উপর স্থাপন করিল । গগন বলিল, ‘একবার বাসি সারী ?’

দুটিটা কিরাইয়া লইয়া সারী উত্তর করিল, ‘না ।’

একটু আয়ত্যা আয়ত্যা করিয়া গগন বলিল, ‘একবার গেলে ভাল হ’তো ।’

সারী গলায় সারী বলিল, ‘আমার সময় নাই।’

গগন মাথা হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল, ‘ছেলেটা আমার ঘমকে থেকে থেকে চমকে উঠছে, আর তোকে ডাকছে।’

সারী ষড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, ‘তোমার ছেলে আমাকে কেন ডাকে বল তো? আমি কি তোদের বান্দী চাকরাণী?’

মৃদুস্বরে গগন বলিল, ‘তুই তাকে খুব ভালবাসিস্—’

ক্রোধরুদ্ধকণ্ঠে চীৎকার করিয়া সারী বলিল, ‘আমি একটুও ভালবাসি না। পরের ছেলেকে ভালবাসতে যাব কেন? আমি যদি ভালবাসতাম, তা হ’লে তুই—’

সারী আর বলিতে পারিল না, ক্রোধ ও অভিমানের উচ্ছ্বাসে গলাটা ঘেম চাপিয়া ধরিল। গগন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সারী তাহার ঘুথের উপর ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, ‘রোগা ছেলেটাকে একা ফেলে দাঁড়িয়ে রইলি যে? আমি যেতে পারবো না, যাবো না।’

গগন মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল। সারী ধপ্প করিয়া বসিয়া পড়িল, এবং দাঁতে দাঁত চাপিয়া ডিবার পলিতা পরাইতে লাগিল।

০

ছিতে বেড়ার ছোট ঘর; কতক খড়ে, কতক তালপাতার ছাওয়া। বর্ষা জলে তালপাতা পচিয়া গিয়াছিল, দরজায় ছেঁচা বাতের আগুণটা ঘুমে আরিয়া কেলিয়াছিল। ঘরের ভিতর কেরোসিনের একটা ছোট ডিবে মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। তাহারই পাশে একখানা হেঁড়া ময়লা কাঁধায় আরের ঘোষে বেহঁস হইয়া ধনা পড়িয়াছিল। মাথার কাছে গগন ছেলের ঘুথের উপর শঙ্কাকম্পিত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া ছিল।

ধনা একবার চমকিয়া উঠিল। গগন ডাকিল, ‘ধনা, ধনা!’

ধনা আরক্তদৃষ্টি উর্দ্ধে স্থাপন করিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল, ‘সারী, সারী!’

ডাকিয়াই সে চক্ষু নিবীর্ণিত করিয়া পুন্ডর্য্য সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল। গগন একটা বীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহার মাথার উপর হাত রাখিল।
তৎক. ৬-১ দুইটা শুষ্ক কেরোসিনের ডিবেটা ঘুম উদ্বিগ্ন করিতে লাগিল।

‘ঘোড়ুই !’

উচ্চ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপের আগড়ুটা জোরে ঠেলিয়া সারী ঘরে ঢুকিল, এবং কোনও দিকে না চাহিয়াই একেবারে ধনার পিছানায় গিয়া বসিল । তার পর উপুড় হইয়া পড়িয়া, ধনার মুখের উপর মুখ রাখিয়া, উচ্চ করুণকণ্ঠে ডাকিল, ‘ধনা, ধনু !’

ধনা চমকিয়া উঠিল, চোখ মেলিয়া ক্রীণবরে উত্তর দিল, ‘সারী !’

‘এই যে আমি ধনু !’

সারী তাহাকে তুলিয়া কোলে শোয়াইল । তার পর গগনের দিকে ফিরিয়া তিরঙ্কারপূর্ণভাবে বলিল, ‘ডাক্তার এসেছিল ?’

গগন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর দিল, ‘না ।’

সারী তীব্রদৃষ্টিতে গগনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তার পর কর্কশ-কণ্ঠে বলিল, ‘লীগঙ্গী বা ঠাকুর মশায়কে ডেকে আন ।’

ঠাকুর মশায় বা গোপাল ঠাকুর হাতুড়ে ডাক্তার হইলেও, যামেব মধ্যে, বিশেষতঃ নিম্ন দরিদ্র শ্রেণীর ভিত্তব তাঁহার পূর্ণ পদ্যাব প্রতিপত্তি ছিল । ভিজিটের কোনও নিদিষ্ট নিয়ম ছিল না ; আট আনা, এক টাকা, যে যাগ দিতে পারিত, তাহাই লইয়া চিকিৎসা করিতেন । ঔষধের মূল্যও তেমন বেশী ছিল না ; আট আনা দামের মিক্‌চারের শিশিতে তিনি চাব আনা লইতেন । তাই বলিয়া তাঁহার ঔষধ যে মন্দ ছিল, তাগা নহে ; লোকে বলিত, ঠাকুর মশায়ের ঔষধ ডাকলে ডাক শোনে ।

গগন ব্যস্তভাবে উঠিয়া লাঠী গাছটা লইয়া ঠাকুর মশায়কে ডাকিতে ছুটিল । সারী ধনাকে কোলে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, এবং গগনের প্রত্যাগমন-প্রত্যাশায় বার বার দরবার দিকে চাহিতে লাগিল ।

ধানিক পরে গগনের পারের শব্দ পাইয়া সারীর মুখখানা আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । কিন্তু গগন ঘরে দাঁড়াইয়া যখন ম্লান মুখে জানাইল যে, সেই ঠাকুর মশায়ের দেখা পায় নাই, তিনি সন্ধ্যার আগে মেয়ের বাড়ী গিয়াছেন, তখন সারীর মুখখানায় কে যেন কালী মাড়িয়া দিল । সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্বকার দিয়া বলিয়া উঠিল, ‘তুই মেয়েমানুষেরও অধম । ঠাকুর মশাই ঘরে নাই বলিয়া ছেলেটার ভিকিচ্ছে হবে না ? গণেশ বাবুকে কোন্ ডেকে আনলি ?’

কথাটা যে গগনের মনেও উঠে নাই, এমন নয় ; কিন্তু গণেশ বাবুকে ডাকা

যে কতটা দুঃসাধ্য, তাহা সে জানিত। গণেশ বাবু পাশ করা ডাক্তার, গ্রামে এক টাকা ভিজিট হইলেও বাস্তবিক তিন ডট টাকার ভিজিটের কম কিছুতেই আসিবে না। দরিদ্রের কাতর ক্রন্দনেও তাহার নিঃশেষ অস্ত্রথা হইবে না। জানিত ঐ বালিয়াই সে তাহাকে ডাকিতে সাহস করে নাই, এবং সারীর তিরস্কার শুনিয়াও সে নাঃবে দাঁড়াইয়া রহিল। সারী তখন খুব রাগ করিয়া বলিল, ‘দাঁড়িয়ে রইলি যে, ছুটে যা।’

গগন ধীরে ধীরে কুলুঙ্গীর কাছে গিয়া একটা ছোট মাটির ভাঁড় পাড়িল, এবং তাহার তিরস্কার পরস্যাগুলি মাটিতে ঢালিয়া গর্গতে বসিল। একবার, দুইবার, তিনবার গণিয়া পরস্যাগুলি আবার ভাঁড়ে তুলিল, এবং পরস্যা সমেত ভাঁড়টা কুলুঙ্গীতে রাখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সারী জিজ্ঞাসা করিল ‘দাঁড়িয়ে বইলি যে?’

গগন বলিল, ‘মোটো সাত আনা আছে।’

সারী বলিল, ‘তটো একটা টাকা নিয়েও ঘর কবিস্ নে?’

সারীর দুই হাতে চার গাছা করিয়া আট গাছা রূপার চুড়ী ছিল। সে এক গাছা করিয়া রাখিয়া বাকী ছয় গাছা চুড়ী তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিল, এবং সেগুলো গগনের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, ‘যা।’

গগন কিন্তু গেল না। সে বিশ্ববিহীন দৃষ্টিতে চুড়ীগুলার দিকে চাহিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। সারী তাহার ভাব দেখিয়া ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল, ‘তোমার পায়ে পড়ি বোড়ুই, ছুটে যা। ছেলেটা যে যায়।’

গগন চকলদৃষ্টিতে একবার সারীর মুখের দিকে, আর বার ক্রম পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া, চুড়ীগুলো লইয়া ছুটিয়া ঘরের বাহির হইল।

পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি ধমার মাথার শিরে বসিয়া থাকিয়া সারী যখন ধনাকে হাসিয়া কথা কহিতে এবং উঠিয়া বসিতে দেখিল, তখন সে তাহার শব্দা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং গগনকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র তিরস্কারের স্বরে বলিল, ‘পারিস্ তো কালই ছেলেটাকে কারো ভিজে মাটিতে শুইয়ে রাখিস্।’

উত্তরের অপেক্ষা মা করিয়াই সারী ক্রতপদে চলিয়া গেল।

গোপাল মাঝি আসিয়া বলিল, ‘সারীর মা, যদি দশ কুটুমের খবর রাখতে হয়, তা হ’লে মেয়েটাকে একটু নজরে রাখ।’

সারীর মা আক্ষেপ করিয়া বলিল, ‘মেয়েটাকে নিয়ে আমি যে কি

করি, তা তো ভেবে পাই না। বল্লও কথা শোনে না। এই দেখ না, এক জায়গায় পাঁচ রাস্তির কাটিয়ে এল।’

গোপাল বলিল, ‘সেই জন্তেই তো বলছি, শেষে দশ জনে দশ কথা বললে সেটা আমাদেরই গায়ে লাগবে। তুমি তো পর নও, আপন মানাতো ভেয়ের জেঠতুতো শালী।’

সারীর মা উত্তর করিল, ‘তাতো বটেই ভাই, আপনার লোক হলোই বলতে হয়। আর অপরকেই বা বলতে হবে কেন, নিজের কথা নিজেই বলছি, সোমন্ত বরসে এগুলো কি ভাল? দেখ না, গগনার ছেগোটাকে নিয়ে সাবা দিনটা কাটাবে। কাজ করলে চার গুণা পয়সার কাজ তো হয়; পেট তো চলে।’

বিজ্ঞের মত মন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে গোপাল বলিল ‘ঠিক কথাই তো। এমন করলে লোকেই বা বলবে কি? তুমি এক কাজ কর, সারার মা, মেয়েটার সাক্ষা দিয়ে দাও।’

সারীর মা বলিল, ‘আমাবও তো তাই ইচ্ছে। মনে ক’বেছিলুম, গগনার সাক্ষ সাক্ষা দেব। কিন্তু ও তো তাতে রাজি নয়। ওব রাজি হ’বারই বা দরকার কি। পরকে দিয়ে ছেলে মানুষ ক’বে নিচ্ছে, কিছুই তো আটকাচ্ছে না, কেন সাক্ষা করবে?’

গোপাল বলিল, ‘সাক্ষাই যদি দাও, ছেলের অভাব কি? চক্রবর্ত্তের আমার শালার ছেলে বাক, ছেলে তো নয়, বেন একটা অশুর, বেতের কাজে বোজ দশ গুণা পয়সা ঘরে আনে। বল তো আমি কথা কই।’

সারীর মা ইহাতে সম্মত দিল। কিন্তু বয়ঃস্ফূর্ত মেয়ের সাক্ষায় শুধু তাহার মতই বখেট নয়, মেয়েরও সম্মতির দরকার। সুতরাং সে সারাকে ডাকিয়া গোপালের সম্মুখেই তাহার মত গিজ্ঞাসা করিল। সারা কিন্তু কোনও মতামত প্রকাশ করিল না। গোপাল তাহাকে সাক্ষার প্রয়োজনায়তা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল। সারা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার কথা শুনিল। কথা শেষ হইলে নিকরের ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল।

সারার মা তখন গোপালকে অমুরোধ করিল, ‘ওর মত আছে। তুমি চেষ্টা দেখ ভাই মাঝ, যাতে এইটা হয়, তা তোমাকেই কন্তে হবে।’

গোপাল তাহাকে আশ্বাস দিয়া চলিয়া গেল।

পর দিন সকালে গগন ধনাকে দিতে আসিলে সারা ছেলে তো লইলই না,

অধিকন্তু রাগিয়া গগনকে তিরস্কার করিয়া বলিল, 'কেন এস দেখি ছেলে দিতে আসিস্? আমি কি তোব ছেলে দেখবার বাদী? নিজে মানুষ কন্তে না পাবিস্, সাক্ষা কর, সে ক্ষমতা না থাকে, ছেলে বিলিয়ে দে।'

গগন অবনতমুখে ছেলে কোলে লইয়া চলিয়া গেল। মেয়ের কথা শুনিয়া মা স্তব্ধে বলিল, 'এই দেখ্ দেখি, এন্ধিনে তোব বুদ্ধি হয়েছে। পরের ছেলে নিয়ে কেন এত? এখন চুড়ী গুলে' আদায়ের চেষ্টা দেখ্।'

পর দিন গগন ছেলে কোলে লইয়া যখন কাজে যাউতেছিল, তখন ক্ষুধার্ত বাজ যেমন মাতাব পক্ষাবরণ হইতে পক্ষিলাবকে ছোঁ মাঝিয়া লয়, তেমনই ভাবে হঠাৎ কোথা হইতে সারী আসিয়া গগনের কোল হইতে ছেলেটাকে চিনাইয়া লইল। গগন অবাধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সারী তাহার মুখের উপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া রোষক্করকণ্ঠে বলিল, 'মরতে হয় নিজে মরবি, ছেলেটাকে কেন মাঝিস্ বল তো? ওর মা নাই বলে কি ওকে খুন করবি?'

ধনাকে লইয়া সারী চলিয়া গেল। গগন কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

৫

ধনার অস্ত্রত্বের পর হইতেই গগন বৃষ্টিতে পারিয়াছিল, যে ছেলের উপর মমতা প্রযুক্ত সে পুনরায় বিবাহে অনিচ্ছুক, সেই ছেলেকে মানুষ করিবার জন্তই বিবাহের প্রয়োজন। সেই সঙ্গে গগন এটাও ভাবিয়াছিল যে, ইহা করিতে হইলে সারীকেই সাক্ষা করা উচিত। সে কয় দিন হইতেই কথাটা নিজের মনেই তোলাপাড়া করিতেছিল।

সে দিন সন্ধ্যার সময় গগন ধনাকে আনিতে গেলে সারী খুব তিরস্কার করিয়া বলিল, 'ছেলেটার কি দশা ক'রেছিস? এই সেদিন মরা বাঁচল না? এখন ওকে কত সাবধান সতর্ক রাখতে হবে।'

গগন বলিল, 'দেখচি সারী, একটা মেয়েমানুষ না হ'লে আর ঘর চলে না।'

'অচলটাই বা হ'লো কিসে?'

'আমার অচল না হ'লেও ছেলেটার চলে না।'

সারী বলিল, 'ওঃ, ছেলে মানুষ করবার ত'য়েই বৃষ্টি সাক্ষা কন্তে চাস্?'

গগন উত্তর দিল, 'ক্ষাজেই।'

সারী মুখখানা ভাব করিয়া বলিল, 'তার চেয়ে এক কাজ কর, ছেলেটাকে বিলিয়ে দে।'

‘কে নেবে ?’

‘আমি নেব, দিবি ?’

মৃদু হাসিয়া গগন বলিল, ‘আমারও তৈরি তাই ইচ্ছে। তোকেই ওব তার দ্বিগুণে নিশ্চিন্দি হই।’

বলিয়াই গগন সারীর মুখের উপর সহাস্ত মৃদু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। কিন্তু সারীর মুখে একটা অসাধারণ গাঙ্গৌর্য্য দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। সারী নিঃশব্দে ধনাকে তাহার কোলে দিয়া চলিয়া গেল। গগন ভাবিতে ভাবিতে ঘরে ফিরিল।

মা মেরেকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাঁসা, গগন কি বলছিল ? ও সাক্ষ্য করবে ?’

গঙ্গীরভাবে সারী উত্তর দিল, ‘হাঁ।’

মা ঈষৎ উৎক্লেশভাবে বলিল ‘বেশ তো, ত যদি করে—’

বাধা দিয়া মাঝে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তা হ’লে কি হবে ?’

‘তা হ’লে আমার আনন্দ ভবপূরে বাবাব দরকার কি ?’

‘কেন বল দেখি ?’

‘কেন আবার কি লো ? পাড়ার ঘরে চোখের সামনে থাকবি। আমায় আর কটা বেটা পুত্রের আছে ? এই তো বরেন্দ্র, মুখে জল দেবার কেউ নাই।’

সারী বলিল, ‘তোমার মুখে জল দেবার তবে এক জনেব ছেলে মানুষ করবার বাণী হ’তে বল নাকি ?’

বিস্ময়ের সহিত মা বলিল, ‘ওমা, তা তুই কোন্‌ গাব ছেলে মানুষ ক’চ্ছস না ?’

গঙ্গীরভাবে সারী উত্তর দিল, ‘সে কথা আলাদা।’

বিস্ময়পূর্ণদৃষ্টিতে মেরের মুখের দিকে চাহিয়া মা বলিল ‘তা হ’লে গগনকে তোব পছন্দ নয় ?’

ঘরে জোর দিয়া সারী বলিল, ‘না।’

মেরের কথা শুনিয়া মায়ের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। কেন না, সে জানিত, গগনকে সারী ভালবাসে। যে দিন হইতে গগনের বৌ মারা গিয়াছে, সেই দিন হইতেই সারী যেন গগনের উপর ভালবাসার একটা প্রবল আগ্রহ লইয়া খুঁসু আকুলভাবেই দিন কাটাতেছে। তাহার ছেলেটাকে লইয়া মানুষ করিতেছে, তাহার একটু অসুবিধা দেখিলেই ছুটিয়া গিয়া সে অসুবিধাটুকু দূর করিয়া দিতেছে। আজ সারী সেই গগনকে সাক্ষ্য করিতে অসম্মত শুনিয়া বুড়ী আশ্চর্য্যাক্রান্ত হইয়া পড়িল।

আসল কথা, গগনকে সাজা করিবার ইচ্ছা যে সারীর ছিল না, তাহা নহে ; বরং সে অল্প তাহার প্রাণের ভিতর বেশ একটু আগ্রহই ছিল। আর সেই আগ্রহটুকুই যে তাহাকে প্রথমে ধনার পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়াছিল, ইহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। এই ছেলেটাই গগনের সর্ব্ব্ব ; সুতরাং এই সর্ব্ব্ব-টুকুকে রক্ষা করিবার জন্যই সে এতটা আকুলতা প্রকাশ করিত। কিন্তু এক দিন গগনের একটা কথা তাহার প্রাণে এমন ধোঁচার মত বিধিল যে, তাহার চিন্তা গগনের উপর বিরূপ হইয়া উঠিল। গগন যে দিন স্পষ্টভাবে তাহার নিকট প্রকাশ করিল যে, শুধু ছেলেটাকে মাহুত করিবার জন্যই সে সারীকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত, সে দিন ভালবাসার অপমান ভীত অতিমানের আকারে তাহার সমগ্র হৃদয়টাকে অধিকার করিয়া বসিল। ছি ছি, এই কি তাহার ভালবাসার প্রতিদান ! তাহার জন্য গগন তাহাকে চাহে না, শুধু ছেলেটার খাতিরে চায় ! সারী এতটা অপমান মাথা পাতিয়া লইবে ? ঝিক তাহাকে !

ক্রোধে আত্মহারা হইয়া সারী হির করিল, প্রাণ থাকিতে গগনের ঘরে বাইবে না।

মা মেরেকে আরও দুই চারিবার বুঝাইল, কিন্তু মেরে যখন কিছুতেই বুঝিল না, অধিকন্তু গগনের কথা তুলিলেই সে রাগিয়া উঠিতে লাগিল, তখন সে অগত্যা চক্করপুরেই সাজার কথাবার্ত্তা স্থির করিয়া ফেলিল।

গগনের কানেও কথাটা গেল। শুনিয়া সে যেন বজ্রাঘত হইয়া পড়িল। সে এক দিন সারীকে জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার সাজা হবে সারী ?'

কথাটা জিজ্ঞাসা করিতেও গগনের গলা যেন বাধিয়া বাইতে লাগিল। সারীও যে তাহার এ ভাবটুকু লক্ষ্য করিতে পারিল না, এমন নয় ; কিন্তু ইহাতে সে যেন প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির চরিতার্থতার আনন্দ অহুতব করিল, মুখে খোর করিয়া হাসি আনিয়া উত্তর দিল, 'হাঁ, হবে।'

গগন আর কিছু বলিল না ; শুধু সারীর মুখের উপর বিবাদ কল্লপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। সারী তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

'তোমার আর হ'য়েচে ঘোড়ুই ?'

'হাঁ।'

'ক'দিন ?'

‘আজ পাঁচ দিন ।’

‘আমাকে তো কৈ একদিনও বলিস্ নি ?’

‘ব’লে কি হবে ?’

সারী অভিমানকরুণকণ্ঠে বলিল, ‘কি হবে ? আমি কি তোব এতই পব ?’

গগন কোনও উত্তর কবিল না, শুধু একটু হাঁসিল । সারী জিজ্ঞাসা কবিল,
‘ক’বুদ খাচ্চিস্ ?’

গগন বলিল, ‘না ।’

সারী কুরুদৃষ্টিতে গগনের মুখের দিকে চাছিল। একটু পরে গগন
জিজ্ঞাসা কবিল, ‘কবে—কবে তোর—’

গগন কথাটা যেন শেষ করিতে পারিল না । সারী কুরুকণ্ঠে উত্তর দিল,
‘আমার—কি ? সারা ? পরন্তু ।’

গগন পাশ ফিরিয়া শুইল । ধীরে ধীরে বলিল, ‘একটা কথা তোব
মনে আছে ?’

‘কি কথা ?’

‘খনাকে তুই নিবি ব’লেছিলি ।’

‘ব’লেছিলাম ।’

‘কথাটা রাখিস্ ওকে তোর হাতেট বিলিরে দিবে গেলাম ।’

‘তুই কোথায় রাবি ?’

ম্লান হাসি হাসিয়া গগন বলিল, ‘তা জানি না । এক বড়া মল
তুলে নিয়ে যা ।’

‘আমার বোরে গেছে’ বলিয়া সারী এক প্রকার ছুটিয়া চলিয়া গেল ।

বিকালে সারী আসিয়া দেখিল, গগনের অবস্থা আরও খারাপ হইয়া
আসিয়াছে । গলার ভিতর একটা বড়-বড় শব্দ হঠতেছে, কথাগুলো যেন আড়াটরা
আসিয়াছে । সারী ছুটিয়া গিয়া ঠাকুর মশারকে ডাকিয়া আনিলা । ঠাকুর
মশার আসিয়া নাকী টিপিলেন, বুকে চোঙ্গ বসাইয়া রোগ পরীক্ষা করিলেন ।
তার পর মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, ‘ডবল নিমুনিয়া, সরিপাতে ঘিরে ধরেছে ।’

ঠাকুর মশার ঔষধ দিয়া গেলেন । সারী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া গগনকে
ঔষধ খাওয়াইল । শেষরাতিতে ঔষধ চোয়াল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল ।

সকালে দুই এক জন প্রতিবেদী আসিয়া দৃষ্টিল । ঠাকুর মশার হাত দেখিয়া
বলিলেন, ‘আড়াই প্রহর ।’

ধনকে কোণে লইয়া সারী শুকদৃষ্টিতে গগনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে গগনের অস্থিরতা বাড়িতে লাগিল। সারীর বা আসিয়া মেয়েকে তিরস্কার করিয়া বলিল, ‘আচ্ছা সারী, কাল তোমার খেমন হোক একটা শুভকাল, আর আজ তুমি মড়া কোলে ক’রে ব’সে আছিস্?’

কথাটা বৃষ্টি মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান গগনের কানে গেল। কোটিরগত নিশ্চয় চক্ষু দুইটা তুলিয়া সে সারীর মুখের দিকে চাহিল। সারী দীতে দীত চাপিয়া আর একটু কাছ ঘেষিয়া বসিল, এবং গগনের অবসন্ন হাতখানা আপনার হাতের উপর লইয়া স্থির উচ্চ-কণ্ঠে বলিল, ‘ধর্ম্ম সাক্ষী ঘোড়ুই, তোমার সঙ্গে আজ আমার সাক্ষা হ’য়ে গেল। আজ থেকে ধনা আমার সতীনপো।’

গগনের পাণ্ডুব অধরপ্রান্ত মৃদু হাস্য রেখায় রঞ্জিত হইল। সমাপ্ত প্রতিবেশীরা বিস্ময়ে শুক হইয়া রহিল। তাহাদের সেই শুকতার মধ্যে গগন অস্থিম খাস গ্রহণ করিল।

হাতের চুড়ী দুই গাছা খুলিয়া ফেলিয়া সারী আর্ন্তনাদ করিয়া গগনের বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল।

ত্রিনাবায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। অধিন।—এখনেই ‘শরৎ-ঈ’ নামক চরিত্র;—ঈশ্বরলাল বসুর অঙ্কিত। যে ক্ষেত্রে মধ্যে চিত্রকর ‘শরৎ-ঈ’র করুণা করিয়াছেন, তাহার আকৃতি দেখিয়া মিশরের মসীর ‘আধার’ মনে পড়ে। শরৎ চরিত্র জাগে, আকাশে বিবে নব-জীবন-রাগের ডেউ পেলিয়া যায়। এ ‘শরৎ-ঈ’তে সে নবজীবনের দেয়তনা নাহ।—করুণার অজস্র হারা আছে। মেঘগুলির করুণাও অলৌকিক। অলৌকিক চিত্রে অবশ্য সে স্বাধীনতা থাকিতে পারে। এখনকার চিত্রকর প্রাচীন যুগের স্বপ্ন দেখিতে পারেন, এবং সে স্বপ্ন সেকালের রীতিতে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, নন্দবাবু চিত্রে তাহার পরিচয় দিয়াছেন বটে, কিন্তু আমরা তাহার তুলিকার সর্বোত্তম স্থির আশা করি।—নন্দবাবু বহুকাল পরে শুধু মধ্যাহ্ন রক্ষা করিয়াছেন;—অবশেষে বাবুর ‘প্যাচেন্ট’ লতানে আঁকুল আঁকিয়াছেন। পুরাতনের পুনরাবর্তন!—ঈশ্বরলাল চন্দ্র চন্দ্রগোপাল বৈরাগ্যসাধনে মুক্ত সে আমার নয়! আমার মুক্তিতে পারিলাম না। চন্দ্রা কারুণ্য দণ্ডকৃত্য করিতে পারিলাম না। বাঙ্গালা ভাষায় লেখা; বাঙ্গালা হরকে লেখা; অভিধানে শব্দগুলির অর্থ পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে যে বাক্যগুলির সৃষ্টি হইয়াছে, সেহ বাক্যসমূহের মধ্যে যে িগুত ভাব বা লেখকের বক্তব্য—বহি কিছু থাকে—এছাড়া আছে, তাহার নাগাল পাইলাম না। এগুলি লিখিয়া লভ কি, হাসিয়া কল কি? আমরা

যোকা ও স্বর্ণ হইতে পারি, কিন্তু 'প্রবাসী'র বা সাধারণ মাসিকের অন্ততঃ পৌনে পনের আনা পাঠক যে রবীন্দ্রনাথ, ব্রজেন্দ্র সীল বা রামানন্দ মন, তাহা ত নিশ্চিত ! জানাইবার—বুঝাইবার—পড়াইবার শিখাইবার ও লিখিয়া নিজের মনেয় তাব পাঠকে দিয়া আনন্দ লাভ করিবার জগৎ ত লেখা ও ছাপা ? অরেশ-কুটের রচনা করিয়া পাঠক সম্মুখারকে ভাবাচরা, খামাইয়া, কাগাইয়া, 'নায়েজহাল' ও নিরাশ করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় কি সকল। ও কি আনন্দ লাভ করিলেন ? পাঠককে 'ঠকাইয়া' যে গ্রন্থ, তাহা ত 'বরষা-এ-ঠকানো' প্রবেই আবদ্ধ ছিল। তাহাই কি আমাদের সাহিত্যের আসরেও ঠকাইয়া বাসবে ? প্রমত্তী শান্তা দেবীর 'ধর্ম ও সাহিত্য' ইংরেজী সাধনের মত তৎসংঘাতিক নহে ইহা কিছু কিছু বুঝা যায়। মনে হয়, 'ধর্ম' ও 'সাহিত্য'র ক্ষেত্র ভ্রমীপ করিয়া এক অর পরিসরে তাহার চৌহকী নির্মিত হইতে পারে না।—আজ কাল বাংলা ভাষার এক শ্রেণীর প্রবন্ধ গজাইতেছে। তাহাতে ধর্ম ন থাকে, কাব্য থাকে ; সত্যনির্দেশ করিবার চেষ্টাও থাকে। কিন্তু তৎ-মিথ্য ও তাহার নির্দেশ করিবার জন্ত যেজন ধর্ম-বীধা নিয়মের ভিতর থাকিতে হয়, যেজন চাঁচা-কোলা, নিলম্বার, প্রকৃত-বস্তু-নির্দেশক শব্দের প্রয়োগ করিতে হয়, এ শ্রেণীর রচনায় সে সকল বস্তুনের কোনও আপদ-বাণাই নাই। 'লাগে তুচ্ছ, না লাগে তাক্' হয় সত্য, নয় কাব্য। হয় তবু, নয় ক'বর বেহালা। ধরিবার ছুঁইবার উপায় নাই। তিন পৃষ্ঠায়, লাগে তিন পৃষ্ঠায় ধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে কতকগুলি ক্রটিমধুর উক্তি শুনিয়া য'ও। 'সৃষ্টির মধ্যে প্রয়োজনের অতীত যে আনন্দ সেটা যেমন অগৎপ্রচীর শিখর-কূলের মধ্যে তাঁর বিব-বীণার স্বরবে তাঁর লুকাচুর' বেলার মধ্যে তত বেখতে পান'—ইহা নিশ্চয়ই ধর্মের গীতি শু ভাষা নয়, দার্শনিক সত্যও নয় ; কাব্যও নয়, কাব্যিও নয়। ইহাতে অনেকগুলি নবাংকৃত তত্ত্ব আছে। সেগুলি কেবল বাক্য, প্রতিপন্ন নয়। সৃষ্টির মধ্যে আনন্দ আছে কি না, ইহাও একটা প্রশ্ন। প্রয়োজনের অতীত আনন্দ সৃষ্টিতে আছে কি না, ইহাও একটা প্রশ্ন। থাকিতে পারে কি না, ইহাও একটা প্রশ্ন। তুমি বাহাকে প্রয়োজনের অতীত মনে কর, তাহা 'প্রয়োজনের অতীত' নয় ; কারণ, অগতে বাহা আছে, তাহা 'প্রয়োজনের অতীত' নয়, ইহাও একটা তর্ক। বিধে 'ঠকানো' বলিয়া কিছু আছে কি না, ইহাও একটা তর্ক। এই প্রশ্নের তথাকথিত 'মিলিক্' রচনার এ সকল প্রশ্নের উত্তর নিতে হয় না, এ সকল তর্কের দীর্ঘাঙ্গা করিতে হয় না। যদি সৃষ্টির আলোকে ভ্রমণ ঘনিষ্ঠে যাও, কুতলিকার মত অস্বাভাবিক সিদ্ধান্ত দাও। যদি কাকের মত ভোগ করিতে চাও, অস্বাভাবিক স্তম্ভ লগ্নির কৃত আসিরা নয় কেবার ! ইহা মৎস-নারীও মত অর্থেক মানুষ—অর্থেক বাই। এ হিসাবে এই শ্রেণীর রচনার 'ভবু'র অন্তর আছে ; কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতার বিচারে বাস্তব-অগতে তাহার কোনও অস্তিত্ব নাই।—রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অন্ততঃকাল সাহিত্যে যে স্থান পায়, তাহার কারণ তাহাঙ্গের জনকের গৌরব। প্রকৃতপক্ষে সে পথে দার্শনিক সত্য বা কোনও তত্ত্ব বিবৃত হইতে পারে না ; চেষ্টা করিলেও তাহা সত্য-বাচনের স্থান অধিকার করিতে পারে না। 'অগৎ-প্রচীর শিখর-কূলী' ও তাঁর 'বিববীণার স্বর'র অন্ততঃ পুরাতন হইয়া গিয়াছে। উহার চর্চ্চিত-তর্কণে নিবন্ধকারেরা কি গ্রন্থ পান, তাহা বলি যায় না। কিন্তু দেখিয়া আমাদের 'পা বিন্-

বিন' করে। 'বিশ্বদেবতার বিরহ ভূষনে ভূষনে অহরহ যে জ্বলন তোলে', তাহা পড়িতে মন নয়; কিন্তু ইহার কোমল 'মান' আছে কি?—আমরা এই রচনাটিকে উপলক্ষ করিয়া এই শ্রেণীর কৃষ্ণার টানার ও অন্ধকারের পোড়েনে বোনা রচনার প্রকৃতি-নির্দেশের চেষ্টা করিলাম। শ্রীমতী সীতা দেবীর 'অচিন্ত্য পানী' চলনসই গল্প। শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'ধর্মরাজ্যে সাধারণ ও অসাধারণ মানুষ' হৃদিপ্তত ও সুলিখিত প্রবন্ধ। শ্রীশান্তা দেবীর 'আঁধারের বাতী' নামক গল্পটি বেশ। শ্রীসিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় 'ম্যালেরিয়ার বাহন-ব্যসের উপায়ে' যে উপায়ের নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা সেই ছারপোকার মহোৎসবের মত।—এক জন বিজ্ঞাপন দিয়াছিল, 'এক টাকা পাঠাও, ছারপোকার অব্যর্থ মহোৎসব পাইবে।' এক ভ্রমলোক আনাট্টা দেখিলেন,—দুই টুকরা কাঠ ও এক গ্রন্থ উপদেশ—'ছারপোকাটি ধর, একখানি কাঠে রাখ, আর একখানি কাঠ দিয়া ঢাপিয়া মার!' 'চ'—স্বাক্ষরকারীর 'গলাইকোট-চোলপুর' স্থপাঠ্য। শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেনের 'রায় বাহাদুর' নামক ছবিখানি চমৎকার! এই শ্রেণীর 'রায় বাহাদুর'-ভাবীয়েরা দেশের 'নেতা' হইবার চেষ্টা করিতেছে। চিত্রকর তাহা-দিককে চিনাইয়া দিয়া বাস্তবীর উপকার করিয়াছেন। শ্রীমতীললিতা দেবীর 'সিরিগানী' কবিতার মৌলিকতা আছে। ভাষার ও ভঙ্গীর মুদ্রাবোধের অতিশয় অতিক্রম করিয়া সিরিগানীর ভাব পাঠকের মন স্পর্শ করে। লেখক 'মাতলি'র সঙ্গে 'লাতুলি'র মিল করিয়াছেন। 'নিরঙ্কুশ কবর'—তাই 'উৎসুক' সংশ্লিষ্টাথের মন উঠে নাই, তাহাকে 'উৎসুকী' করিয়া ছাড়িয়াছেন। 'উৎসুকী' চলিত বাঙ্গালাও নয়, সংস্কৃতও নয়, মিলের জন্য অপরিহার্যও নয়। ভাষা? 'একটা নতুন কিছু করো' না, 'জানি আমার সকল কাজেই Originality' ? 'বিবিধ প্রসঙ্গে' 'ভাষার উন্নয়ন প্রধান কাজ' ও 'পরাজিত হওয়া কি ভারতের বিশেষত্ব' আমরা সকল বাঙ্গালকে—বিশেষতঃ যুৱল্লবাবুকে পড়িতে বলি। শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী 'দক্ষিণ ভারত ও সিংহলে আখ্যা-উপনিবেশ-স্থাপন' প্রবন্ধে সংক্ষেপে 'কারমাইকেল-অধ্যাপকের বক্তৃতার সারাংশ' বেশ শুচাইয়া লিখিয়াছেন। Lecture কি 'বক্তৃতা'? 'উপদেশ' নয়? অন্তঃ—'বিস্তৃতি' হইতে পারে না?

ভারতী। শ্রীমতীললিতা দেবীর কণ্ঠক 'অজিত' 'ঘরের বাহিরে' নামক 'ছবি'-খানি দেখিয়া আমরা সত্যি এই চলিত শব্দের যুগেও 'কিংকর্তব্যবিমূঢ়' না হইয়া থাকিতে পারিলাম না। ইহা কি ছবি? রঙ্গ যেমনই ইউক, রঙ্গ বটে। সেই রঙ্গের লেপও এমন লোব-হর্ষণ হয়—রঙ্গকেও এমন বীভৎস-ভাবে 'ধাবড়ানো' যায়? তাহাও 'ছবি' হয়, এবং ছাপাইয়া দেখানো চলে? শ্রী-হীন চার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ঘেরা'র স্বাভাবিকতার শ্রী বেরিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি। শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্তের 'দ্যো মৈ পিতা মাতা পৃথিবী'র শিরোনাম লেখকের ভাষার 'হইতেছে বাহা বেশী জানা, বেশী স্পষ্ট, আর ভিতরটা [অর্থাৎ প্রবক্তা] সন্দেহের জারণা, সেখানকার সবই আবছায়া।' ইহা বলিলেই সকল বলা হইল। শ্রীধর্মকুমারী দেবীর 'অনাড়ি মস্ত্রে' কবিতা নাই। মস্ত্রে সত্যি থাকে; কবিতা যদি থাকে, তাহা কাউ। কিন্তু 'খতিবারে' মস্ত্রে বহন করিতে পারিতেছে না, একটু 'কাবু' হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীশরচ্চন্দ্র খোবলা ভাসের 'পুরুষজের' পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 'কাবু'

কুলের প্রথম স্নেহটুকু হইল। অবশিষ্ট টানিয়া বোন কষ্টকল্পনা। ইতিমধ্যেই পুত্রের 'পরের পান' কল্পনাও সমুদ্র—উপভোগ।। অসম্ভবতার চক্কর 'বাসকাবারি'তে 'আটের অভিব্যক্তি ও আধুনিক আটের রূপ' সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

সন্দেহ । আঁধার—জীবন চবিখানি হুন্দর। সন্দেহের পাঠকগণের অভিভাব-
কেতাও দেখিয়া প্রকৃত হইবেন। ইতিমধ্যেই মুখোপাধ্যায়ের 'কোম্পুতনের বিহে' প্রকাশিত।
চীন দেশের গল্প—'ওয়াং' মধ্য রাত্ৰি যাত্রাটা ভাঙাটাও চীনে হইয়া গিয়াছে।
ইকুলতারজন্য রায় শিশুদের উপযোগী করিয়া 'চন্দ্রসেনের উপাখ্যান' লিখিয়াছেন। পৌরাণিক
উপাখ্যানগুলি শিশু-সাহিত্যে দান করিয়া কুলবাবু দেশের উপকার করিতেছেন। 'মেঘ-
বুড়ি' নামক বৈকানরক প্রবন্ধটি ও পঞ্চদশের গল্প 'সৌমিলক' উল্লেখযোগ্য। 'জানোয়ারের
মুখ' আঁধারে 'সন্দেহের' সেরা প্রবন্ধ। প্রাণিকগণের তথ্যগুলি লেখক গল্পের মত গুছাইয়া
বলিয়াছেন 'কিছুত' শিশু পাঠকদের মনোরঞ্জন করিবে।

উদ্বোধন । জীবন—জীবন সারবানন্দের 'ঐতিহাসিককলীলাসম্বল', জীবনী
যাত্রাবানন্দের 'ভারতীয় জিকা', ইতিহাসীসাল সরকারের 'ঐক্য ও উচ্চ' ও ঐতিহাসিকচন্দ্র
বিহের 'শিবসক'—এইগুলি সবই কল্পনা—প্রকাশ। একটি নূতন প্রবন্ধ আছে—বর্গীয় বারী
বিবেচনাম্বল 'What is Religion' নামক উপদেশ সম্বন্ধের অনুবাদ—বর্গ জিনিসটা
কি? তাহাও অসমাপ্ত—কল্পনা—প্রকাশ।

সৌরভ । আঁধার—এই সংখ্যার 'সৌরভ'র মত বই সমাপ্ত হইল। চার্লস
বলেন—'সালবৎ পক্ষ বর্ণনা, চল বর্ণনা তাড়াত্যা'—আঁধারের 'সৌরভ'র খুঁজা,
প্রবন্ধগুলি ও অসমাপ্ত দেখিয়া যেন হইতেছে, মরহুমসিংহের চার্লস-নীতি চলিত নাই। তাহা
হইলে সম্পাদক নিশ্চয়ই সংবাদ হইতেন। 'সৌরভ' চলিত পুঁজা কাগজে পাঁচটি গল্প। একটি
কুলে কবিতা ধরিলে গল্পের সংখ্যা বেড় পড়ায় উঠিত পারে।—আলোচ্যের বিষয় এই যে,
ভর জন লেখক ও এক জন সম্পাদক এই ভেদ-ভিন্ন দেশে এমন এক-মত হইয়াছেন! গল্প-
গুলি এক হাতে চালা। এমন অকুত নাম। এই বৈবচনপূর্ণ ভগ্নপ্রান্তে আর দেখা যায় না! সকলে
বৈবচনপূর্ণ করিয়া সাহিত্য-স্বর্গ ও মাসুকের বৃদ্ধ-বিবেচনার অপমান করিয়াছেন। 'শেখ
অজলি' গল্পে লেখক কল্পনার 'অজলি' করিয়াছেন। নায়কের 'নিরুপম' নামটা সার্থক
হইয়াছে, কারণ সত্যই শাহার উপমা নাই—এই নূতন বক্তার 'নিরুপম' ঠিক 'চন্দ্রসেন'ের
প্রত্যাপের মত। তাহারও বেলা নারী এক নৈবলিনী ছিল। মরহুমসিংহের প্রত্যাপও
নৈবলিনীকে কুলিবার গল্প ইন্দ্র পাণিগ্রহণ করিয়া তাহার সর্বস্বল করিয়াছিল। অতএব,
ইন্দ্র এই অকুত চন্দ্রসেনের হুন্দর। প্রত্যাপ-নৈবলিনীর প্রথম-মুষ্টির গল্প বক্তাবল্লভের
প্রতিভাকে কত আয়োজন করিতে হইয়াছিল। কিন্তু মরহুমসিংহের প্রত্যাপ অত্যন্ত সুবোধ ও
শুভ—সে বক্তৃতা, বক্তৃতা সত্যের আভিলাষে চার্লস, বক্তৃতা ভগিনীর মুখে খোঁচা-একটিবার
'কল্লর স্মৃতিস্তম্ভ' পান শুনিয়া তাহাকে 'মনগ্রাণ' বাটা ছিল, কিংবা 'কেলিয়াছিল! অনেক
আমামুখিক ও আকস্মিক প্রেরণের কথা শোনা গিয়াছে। কিন্তু এমন 'ভক্তি বক্তি' প্রেরণ-পড়াই
একটা কখনও কখনও! এই 'কল্লর-স্তম্ভ' প্রের 'নিরুপম' নায়কের হইবে কল্পনা মত বক্তিতে
সিদ্ধি। কল্পনা মত বক্তা-সিদ্ধি, কিন্তু মেঘবার মত ভরসা, পদ্মার মত কল্পনা। এ বিবে,

‘বিরে কল্পেই পুত্র-কল্পা

আপে যেন অবল-বভা!’

হুতরাং ‘পাঁচটা বহুরের’ মধ্যে নায়কের ‘যর শিশুর কলকণ্ঠে সুখরিত’ হইয়া উঠিল। বোকার বাপ বলিতেছেন—‘মা হাসতেন, ইন্দু হাসত।’ আমরাও কোন না হাসিতেছি?—সে কথা থাক, এখন গল্প শুনি। মা বলিলেন, ‘কোথা হতে একটু ঘুরে আস না।’ হুতরাং এতাপ পুরীধামে রওনা হইলেন। একদিন পুরীর সমুদ্রতীরে অকস্মাৎ এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ব্রাহ্মণ ডাক্তারের বাড়ী খুঁজিতেছিল। এতাপ হোষিওপাখী-জানিত। তৎকথাৎ ডাক্তার হইয়া ব্রাহ্মণের সঙ্গে চুলিল। এতাপের মুখেই শেখটা শুনি—‘নিকটে একখানা ছোট দ্রব্বর বাসার আমার চুকে পড়লুম। বেথি, একটা বুঝতী শব্দ্যার পড়ে আছে। দেহ অত্যন্ত জীর্ণ, হাত ধরে বুঝলুম—শরীর অসাড় হয়ে আসছে। * * * হঠাৎ ‘উঃ’ করে পান কিন্তেই বুঝ বিরে এক কলক রক্ত বেরিয়ে আমার কাপড় রাসা করে দিল। তাড়াতাড়ি হাত ধরে বুঝলুম—সব শেষ। বুকের নিকট বুঝতীর পরিচয় পাইয়া জানিলাম—বিশ্বদেব, আত্ম সত্যাবনা বোধিয়া তাহার যন্ত্র শান্ততী একটা বুঝা কি ও এই বুঝ কণ্ঠচারীর হাতে তাঁহাদের এই বুঝতী বুঝে রাখিয়া আজ ভুবনেশ্বরে চলিয়া গিয়াছে। বুঝলুম, এ কে? এ যে আমারই কৃত অভ্যাচারের শেষকল; সে তার বুকের রক্ত দিয়ে আমার শেষ জঞ্জাল দিয়ে গেল কণী।’ * * * ‘এইখানে নিরুপম নীরব হইল। দেখিলাম তাহার চক্ষু দুইটা রক্তবর্ণ। তখন সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে। বাহিরে ঘোর অন্ধকার।’ এতাপ ত ‘বুঝলেন’; পাঠক! তুমিও নিস্তর বুঝলে, এ বুঝতী শৈবলিনী না হইয়া যায় না। ‘কণী’ কে, জান? সাপ নয়, তাহা হইলে নিস্তরই খানিকটা শুনিয়াই গরুটির শিরে দংশন করিত। এ কণী আমাদের প্রেমিক এতাপের বন্ধু। সেই কণী উপসহারে সাক্ষা দিতেছে।—তখন না হয় ‘সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছিল।’ তখন না হয় ‘বাহিরে ঘোর অন্ধকার’ ছিল। কিন্তু প্রায়ে কি বৈস্ত ছিল না? পর দিন কি এতাপ হয় নাই? এতাপকে মরমনসিংহে সৌরভ-সম্পাদকের বাসার না পাঠাইয়া কণী তাহাকে পানলা-গারে পাঠাইল না কেন? অথবা ‘সমঃ সমঃ শরয়তি’ ভাবিয়াই কণী তাহাকে ‘সৌরভ’র গারদেই পাঠাইয়াছিল? দ্বিতীয় গরুটির নাম—‘লাহিতার সম্মান!’ ইহার অর্থ প্যারাতেই মাতাল লম্পট বিমলকুমার মনোরমাকে ‘পুতুরের ঘাটে’ আক্রমণ করিতেছে। মনোরমাকে রাঙেলপিত্তী সহরে তাহাদের ‘বাসার পঞ্চাংভাগ্য পুতুরের ঘাট হইতে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া’ পানভেজী ইরিয়া লইয়া যায়। তিন দিন পরে পুলিশ তাহাকে উদ্ধার করে। কিারে পানভেজের ‘ছয় বৎসর করিয়া কারাগার হয়’ এখন বিমলকুমার মনোরমাকে বলিল, হয় আদ্যক ভক্ত, নয় ত শুভকহিনী একাশিয়া তোমার বিরে বন্ধ করিয়া দিব। মনোরমার একবার ভাবিল, তাহার ‘সর্বনাশ বা হওয়ার তাহা তো হইয়াই গিয়াছে, এই পানভেজের প্রভাবে ক্ষীণ হইলে যদি সকল কথা গোপন থাকে, শিতা মাতাকে সমাজে অপবিত্র হইতে না হয়, তাহা হইলে সন্ত হওয়ার কতি কি? মরমনসিংহের কিশোরগঞ্জে যেতামের মুখে বাইরা আসিয়াছিল। ও অকলে কি বেতের জন্য কোনও ব্যবহার নাই? তার পর মনোরমা হুতাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ইটাইয়া দিল সেই পানভেজ বিবলে! বিবল হুতবৎ! ইটাকলের মতোরনার পল্লব।

সহসা পদ্মাহুত হইতে গ্রীষ্মের অধীকার-পুত্র বিনোদ কর্তৃক বিমলের গ্রীবা-ধারণ । বিমলের বিনোদ-সমীপে মনোরমা-ধর্ম্মের রহস্যকথন । বিনোদের শাসন,—এ কথা প্রকাশ করিলে 'তোকে আরি খুন করে কেলব।' বিমলের প্রত্যুত্তর । বর্ণনাসময়ে মনোরমার বিবাহের আয়োজন । বিবাহের রাতে বিমলের বর-কর্ত্তার নিকট রহস্ত-ভঙ্গ । বিবাহ বন্ধ । বর লইয়া বরবাতীঘর প্রস্থান । সেই রাতেই অধীকার সুখোপাধার মহাপ্রভুর পুত্র বিনোদের সঙ্গে মনোরমার বিবাহ ! এই ত গল্প ! ইহাকে যত দূর অসম্ভব, অস্বাভাবিক ও বিরুদ্ধ-জনক ও ন্যাকামী ব্যাধি ঘটিত করা যায়, লেখক তাহার স্রষ্টা করেন নাই । মনোরমা 'ক্রোদ্ধা সিংহিনী'র মত গ্রীবা বস্ত্র করে।' এক 'ক্রোদ্ধা', তাহার উপর 'সিংহিনী' ! সোনার সোরাগা ! কুঁড়ার উপর নমুণ পাখা আরও ভ্রান্তিময়, 'সিংহিনী' রায় সাহেব ভাষ্যপট্টের একচেটে ! কিন্তু মজিলপুরের সে পৌরব মরমনসিংহ হরণ করিল ! হারাপট্টী ও বীদেশী লক্ষ্যদায়ের পাঁতা, খাতা ও ত্রাতা দার আভ্যন্তরে কি আবার বর্ণাধিকরণে পাড়-বিবাক হইয়া বসিয়া এই মল্লিচক্রে শান্তি দিবে নাকি ? এই লেখক ব্যাকরণের মত ভূপোল-বিবরণও বহলাইয়া দিতেছেন—রাওলপিন্ডী সহরে বাসার পদ্মাহুত খিড়কীর পুরুষ ! অকটারলেনী বসুয়েটের পার্বে ফুজিসায়া ! পৃথিবীর চাহের উপর লাসা নগরে দালাই লামার ধানের গোলায় 'পদ্মল একলিখিত করিয়া' আটলান্টিক বহমান ! ইনি' বোধ হয় নৈমিত্তিক । কারণ, 'অপবহু'র 'বড়ি কাড়িয়া লইয়া' বিনিময়ে তাহাকে একটি 'ত' দান করিয়াছেন । কারণ, এ ক্ষেত্রে 'প্রথোপপত্তিপরিশ্রোগে' সমাপ্যতাব্য' প্রত্যেক দেখিতেছি । ত-বর্ণের প্রথমেই 'ত' ; অন্তঃস্থ, তাহাই প্রথোপপত্তিত' ; তাহাকে নির্বৃত্ত করিবার কারণ কি ? 'থ' বিদ্যায় বর্ণ, স্তব্ধতা সে কখনও 'পদ-ত' হইতে পারে না । তাহার পর, 'উৎকণ্ঠা', 'নিষ্টাবান', 'যাত্র' । 'কাকাবাহু' নামক আর একটি রাবিনে বেধা যাইতেছে, 'সৌরভের' লেখকগণ 'র-ভুগোষ্টরক' বল মন্ত করিয়াছেন । উচ্চাতে 'যাত্র' ও 'বেড়িও' আছে । উপসংহারে climax—'সমস্ত বিস্তিকের লক্ষনবাতনা ।' বৃন্দিকের লক্ষন বাতনা ইহার তুলনায় পিপড়ের কামড় । 'অকর্ণার' কবি 'কপা'র সঙ্গে 'বাধা'কে মিলাইয়া দিয়াছেন । 'বিদ্যুদের শেখ' উদ্ভট 'আবারে'র পড়া-বসা অকালকৃত্যও । উচ্চর লেখক স্রিয়াচেল্লকুমার 'শান্তী বিভাভূষণ' । বসুন—'পরায়' । 'অপবহু' 'থ' হারাইয়াছিল, 'পরায়' তাহা লাভ করিল ! তাহার নমুনা, 'শিকারের অভাব নাই । পানীঃ নধোও অভাব নাই ।' তার পর, 'গ্রাহ-যোগ্য' । 'তথু' 'গ্রাহে' মন টপিল না । 'সংলযোগ্য'ও চাটে বাজারে পাওয়া যায় । 'তথু' উল্লিখিত না উচিত ! একবারে ভবন-পাঁতার মত 'গ্রাহ-যোগ্য' ফলাটিয়া দিলেন ! কারণ, 'অধিকন্তু ন ধোয়ার।' ইনি 'বড় কুটা লামাইয়া' ভাঙন জালেন ! সকলে 'আলো জালে, আর আঙুন ধোয়ার ; ইনি 'ল্যাপ্পে আলো ধরান' । চারুপতীরা লম্বু 'কি' কে 'কী' করিয়া তাগাতে গুরুত্বের আয়োজন করেন । 'প্রথমে কুলে মধু আসে।' ইনি বিকটকে 'প্রয়োজন' দিয়া 'বীকট' করিয়াছেন । 'প্রাপ্ত' নামক বসার প্রণাল্যভার আছে—'সিকন' ! 'বাধাজীরা খুলী'তে আছে—'ঐচ্ছিকতাপ-বতনিতা' । মনে ভরিয়েন না, আমরা বসিয়া বসিয়া হারপোকা বা'ছিয়াছি । যে পাঁতার খুঁজিবেন, সেই পাঁতার এইরূপ নিদর্শন পাঠিবেন ।

মানব-মঙ্গল ।

বাঙ্গালাব প্রাচীন কবিগণ কয়েকটি ‘মঙ্গল’-গীতি রচনা করিয়াছেন—ঘনরামের ধর্ম্মনন্দ, মাধবাচার্য্যের কৃষ্ণমঙ্গল, লোচন দাসের চৈতন্যমঙ্গল, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল । এই সকল কাব্যে কবিগণ কোনও না কোনও দেবতার মহিমা গান করিয়াছেন—ঘনরাম ধর্ম্মঠাকুরের, মাধবাচার্য্য কৃষ্ণঠাকুরের, লোচন দাস শ্রীচৈতন্যের, ভারতচন্দ্র ‘অনাঙ্গা’ অন্নদার । আমি আজ মানবের মহিমা গান করিতে চাই—সাধারণ মানুষ ; কবি নয়, দার্শনিক নয়, বৈজ্ঞানিক নয়, সাহিত্যিক নয়, যোদ্ধা নয়, রাজা নয়, মন্ত্রী নয়, জননায়ক নয়,—নিরুপাধি নিরঞ্জন সাধারণ মানুষ—তাহার মহিমা গান করিতে চাই ;—সে যে হেয় নয়, ঘৃণ্য নয়, পণ্ডিত নয়, হীন নয়—সে যে কত বড় গরীয়ান, মহীয়ান, তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চাই । বাণ্যাপাণি আমার সহায় হউন !

আমার স্মরণ আছে, একদা আমি এক পাদরী বন্ধুকে শোকপঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়াছিলাম । পাদরী সাহেবকে কে এক জন ইংরাজি-ওয়াল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বালিয়াছিলেন যে, আমাদের শাস্ত্র-গ্রন্থে, বিশেষতঃ বেদে, মানুষের মধ্যে পাপশোচনার (খৃষ্টানেরা যাহাকে sense of sin বলেন) উল্লেখ দৃষ্ট হয় না । এ সংবাদে পাদরী সাহেব শোকগ্রস্ত হইয়াছিলেন । কারণ, একে ত বাইবেলের গোড়াতেই আদম কৃত original sin (আদিম পাপ), যাহা উত্তরাধিকারস্বরূপে প্রাপ্ত হইয়া আমরা সকল আদমীই পাপী, ইহার কোনও ইঙ্গিত বা আভাস যদি কোনও জাতির ধর্ম্মশাস্ত্রে না থাকে, তবে নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে যে, তাহাদের মধ্যে জ্ঞান-অজ্ঞানের বিবেকজ্ঞানের অন্ধবোদ্ধগণও হয় নাই । ইহা ভাবিয়া বন্ধুর শোকে মুহূর্ত্তান হইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, ‘পাপের শোচনা ধর্ম্মজীবনের কথ । বেদের ঋষির পণ্ডিত যখন এ পাঠ পড়েন নাই, তখন তোমাদের ত গতি মুক্তি দেখি না ।’ আমি তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলাম—‘ধৈর্য্য কুরু । আপনি যাহাকে পাপের শোচনা বলিলেন, আমাদের শাস্ত্রে তাহা যথেষ্ট আছে । অধিকন্তু যাহা আপনি হয় ত কখনও শুনে নাই, এমন কথা, অর্থাৎ আত্মা যে পাপী তাপী নহে, শুদ্ধ বুদ্ধ অপাপবিদ্ধ, এ কথাও আছে ।’ তিনি বলিলেন, ‘ইহা blasphemy—শুনিতে নাই—পাপের শোচনা

কি আছে, তাই বল।’ আমি তখন তাঁহাকে কয়েকটা শাস্ত্রীয় বাক্যের মর্ম্মানুবাদ শুনাইলাম। মিশনরী-প্রবর কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। ইচ্ছা করিলে আরও শুনাইতে পারিতাম। ধরুন, খুব প্রচলিত ‘অপরাধভঞ্জন’ স্তোত্র—

করচরণকৃতং বাক্যকারজং কর্ম্মজং বা
শ্রবণনয়নজং বা মানসং বাপরাধম্ ।
বিশিষ্টমবিহিতং বা সর্বমেতৎ ক্রমতঃ
জয় জয় করণাজে ঈশমহাদেব শভো !

‘হে করুণাশাগর মহাদেব শভু ! আমি করে : দ্বারা, চরণের দ্বারা, বাক্যের দ্বারা, শ্রবণ নয়ন মনের দ্বারা যে যে অপরাধ করিয়াছি, বা করিতে গিয়াছি, সে সমস্ত ক্ষমা করুন। আপনার জয় হউক।’

স্তোত্র সকলে নিত্য পাঠ করে না। কিন্তু ‘অহরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত’—যে সন্ধ্যা নিত্য করণীয়, সেই সন্ধ্যার মন্ত্র ধরুন।

‘তদহু পাপমকার্শম্’ ইত্যাদিতে যদি কাহারও আপত্তি হয় যে, সন্ধ্যার মন্ত্রের ভাষা খুব প্রাচীন নহে, উহা হয় ত বৈদিক মন্ত্র নহে, বেদ হইতে পাপশোধনার প্রমাণ দাও, তবে সে আপত্তির খণ্ডন অতি সহজ। বৈদিক যজ্ঞাশুষ্ঠাতা যজমান ‘ইড়া’ ভক্ষণসময়ে দেবকৃত, মনুষ্যকৃত, পিতৃকৃত সমস্ত পাপের (বৈদিক শব্দ এনস্) এই মন্ত্রে মার্জ্জন চাহিতেন :—

দেবকৃতস্ত এনসোহব যজনমসি,
মনুষ্যকৃতস্ত এনসোহব যজনমসি
পিতৃকৃতস্ত এনসোহব যজনমসি ।

শুধু তাই নহে। গুরু যজুর্বেদের শেষ অধ্যায়, বাহাকে ‘ঈশ’ উপনিষদ বলে—সেখানে ঋষি অগ্নি-দেবতার উদ্দেশে বলিতেছেন,—

অগ্নে নমঃ স্থপথা রায়ে—

‘হে অগ্নি ! আমাদেরকে কর্ম্মফলভোগের জন্য স্থপথে লইয়া যাও’ ; আর—

যুযোধি অশ্বং বৃহবানমেনো

ভূরিষ্ঠাং তে নমঃ-উজিঃ বিধেব ।

‘তোমাকে বার বার নমস্কার করি, আমাদের চিত্ত-লিপ্ত সমস্ত পাপ অপ-মার্জ্জন কর।’

বাহার্য বাটী ঋগ্বেদসংহিতা ভিন্ন কোনও বৈদিক সাহিত্যকেই বেদ বলিয়া মানেন না, তাঁহাদেরও নিরাশা হইবার কারণ নাই ; যে হেতু ঋগ্বেদসংহিতার

প্রথম মণ্ডলের ২৪ সূক্তে দেখিতে পাই যে, তখনশেফ পাপশোচনা করিয়া বরুণকে আহ্বান করিতেছেন :—

বাধব দূরে নিৰ্ণতিং পরাটে:

কৃতং চিদ্ এনঃ প্রমুহ্যাম্যং।

[পরাটে:—পরাজ্জ্বল্যং কৃতা। প্রমুহ্যি=মুহ্যে কৃক।]

‘নিৰ্ণতিং পরামুখ করিয়া দূরে অবস্থিত করাও, আমার কৃত পাপ হইতে আমাকে মুক্ত কর।’ আবার—

করন্ অশ্রুভাশ্ অহর প্রচেতা

রাজন্ এনাং শিপ্রথঃ কৃতানি।

[করন্=নিরসন্; শিপ্রথঃ=শিথিলানি কৃক।]

‘হে অশ্রুর রাজা বরুণ! আমার কৃত সমস্ত পাপ শিথিল কর।’ ইহার পর বোধ হয় বলা যাইতে পারে যে, আমার মিশনরী-বদ্ধ হিন্দু শাস্ত্রে পাপের শোচনার সাক্ষাৎ না পাইয়া যে মুহুমান হইয়াছিলেন, তাহার বখেটে হেতু ছিল না।

অপরে হয় ত উটাই দিক্ হইতে বলিবেন যে, বৈদিক যুগে পাপের শোচনা থাকিলেও অসবর্ণ বিবাহের জ্ঞায় কালক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল—অতএব, মিশনরীর আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক নহে। এ কথাও বলা যায় না; কারণ, এখনও হিন্দুর নিত্যকর্মপদ্ধতিতে দেখিতে পাই যে, অনেকে প্রতিদিন ত্রীহরির নিকট নিবেদন করেন—

পাপোহহং পাপকর্মাহং পাপাত্মা পাপনিষ্ঠয়ঃ।

ত্ৰাহি মাং পুণ্ডরীকাক্ষ সর্ষপাপহরো ভব॥

‘আমি পাপী, পাপকর্মী, পাপাত্মা, পাপাশ্রয়; হে পুণ্ডরীকাক্ষ হরি! আমাকে পরিত্রাণ কর, আমার সকল পাপ হরণ কর।’ খৃষ্টানেরা ত এই কথাই বলেন, তবে খৃষ্ট-পন্থী ও হিন্দু-পন্থীদের মধ্যে প্রভেদ কি? বিশেষ প্রভেদ আছে। সে প্রভেদ এই যে, খৃষ্ট-পন্থী মানুষকে আদিতে মধ্যে অন্তে পাপী পাপাশ্রয় মনে করেন—he is born in sin and nurtured in sin. পাপে তাহার জন্ম, পাপে তাহার বৃদ্ধি, স্থিতি। আর হিন্দু-পন্থী বলেন যে, পাপ মানুষের একটা আগন্তুক জিনিস, বাহিরের ব্যাপার—মানুষ স্বতঃ স্বভাবতঃ শুদ্ধ নিষ্পাপ অপাপবিদ্ধ; পদ্মপত্রের যেমন জল লিপ্ত হইতে পারে না, মানুষের আত্মাতে, যাহা প্রকৃত মানুষ, তাহাতে পাপ লিপ্ত হইতে পারে না। সেই জ্ঞাত ব্যক্তি-নির্ক্লিষ্টে সমস্ত মানুষ—পাপী ভাপী, হীন মলিন, দীন দুঃখী, সমস্ত মানুষই মহীমান্ ও গরীয়ান্। কেহ হয় নয়, কেহ ঘৃণ্য নয়—সকলেই সেই সচ্চিদানন্দে

নিকেতন, ব্রহ্মের বিভূতি । এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া ভাগবত পুরাণ বলিয়াছেন—

মনমৈতানি ভূতানি অগমেৎ বহু ধানয়ন—

‘সমস্ত জীবকে বহুমানসহকারে মনের সহিত প্রণাম করিবে’ । কেন ? ইহার উত্তর পরের চরণে রহিয়াছে—

ইষরো জীবকলয়া পবিত্রো ভগবান্ ইতি ।

কারণ, ‘ভগবান্ ঈশ্বরই অংশ দ্বারা জীবরূপী হইয়া আছেন ।’ বৃহদারণ্যক উপনিষদ্ আরও স্পষ্ট ভাষায় এই কথাই বলিয়াছেন—

ব্রহ্ম নশাঃ ব্রহ্ম কিং ব্রহ্ম :

‘কিরাতজাতীয় নিম্ন শ্রেণীর লোক—এমন কি, যে পাপী প্রবঞ্চক, সেও ব্রহ্ম ।’ শ্রীশঙ্করাচার্য্য ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন,—‘প্রাণায়ামভূতং নিত্যশুদ্ধ-বুদ্ধমুক্তস্বভাবং ব্রহ্ম ।’ অর্থাৎ, নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত স্বভাব ব্রহ্মই জীবরূপে অবস্থিত ।

মানব-মঙ্গলের ইচ্ছাই মূল কথা—নাহুৎ যে সে নয়, নাহুৎ সেই অপাপবিশুদ্ধ ভগবান্—এ মানুষ ও মানুষ নয়, সমস্ত মনোবান্ ব্রহ্ম । বেদে যাহাকে মহাবাক্য বলে, অর্থাৎ চরম উপদেশ, তাই বেদের সেই চার মহাবাক্য এক স্তরে জীবের ব্রহ্মই স্থাপন করিতেছেন—‘তৎসমসি’, ‘অন্নমায়্যা ব্রহ্ম’, ‘সোহহম’, ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’; ‘তুমি হও তিনি’, ‘এই আত্মা ব্রহ্ম’, ‘আমিই তিনি’, ‘আমি হই ব্রহ্ম’ । জীব যদি ব্রহ্ম, জীব যদি সচ্চিদানন্দ, জীব যদি শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত স্বভাব, তবে তাহার শোক মোহ কেন ? তবে তাহার সংসার-গতি কেন ? ইহার উত্তর এই যে, জীব আত্ম-বিশুদ্ধ । শ্রীধামচন্দ্র যেমন বিষ্ণুর অবতার হইয়াও আত্মবিশুদ্ধির ফলে সাধারণ মানবের জায় ব্যবহার করিতেন, জীবেরও সেই দশা । যোগ-বাশিষ্ঠে ভগবান্ বশিষ্ঠ বলিয়াছেন—

হেতুবিহরণে তেষাম্ আত্মবিশুদ্ধিগদতে ।

ন কশ্চিৎ লক্ষ্যতে সাধোঃ কন্যাধরফলপ্রদঃ ॥

‘জীবগণ যে জন্ম জন্ম দেহ ধারণ করিয়া বিচরণ করিতেছে, তাহার একমাত্র কারণ, তাহাদের আত্মবিশুদ্ধি ।’ জীব অনাদিকাল হইতে মারা-নিদ্রায় আচ্ছন্ন । যে দিন সে প্রবুদ্ধ হইবে, সেই দিন বুঝিতে পারিবে যে, সেই স্বয়ং জন্মহীন নিদ্রাশীন স্বপ্নহীন অদ্বৈত ব্রহ্ম বস্তু ।

অনাদিমায়য়া হৃদো বদা জীবঃ প্রবুধ্যতে ।

অজমনিদ্রমবপ্নম্ অবৈতঃ বুধ্যতে তদা ॥—মাণ্ড্যকারিকা । ১।১০

প্রাচীনেরা একটা দৃষ্টান্তের দ্বারা এই তত্ত্ব বিশদ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।

এক সিংহশাবক জন্মমাত্রে জননীকে হারাইয়া এক মেঘপালকের অধীন হয়, এবং মেঘের দলে প্রবিষ্ট হইয়া মেঘের সহিত প্রতিপালিত হয়। সে স্তূতরাং নিজেকে মেঘ বলিয়াই জানিত, এবং মেঘসাহচর্যে ভ্রান্তিবশে মেঘধর্ম্মে আক্রান্ত হইয়াছিল। সে হিংস্র জন্তু দেখিলেই ভয়ে পলায়ন করিত—সিংহ ব্যাঘ্রের কখনও সম্মুখীন হইতে পারিত না। একদা কেহ করুণা করিয়া তাহাকে নদীর ধারে লইয়া গিয়া জলে তাহার প্রতিবিম্ব দেখাইল, এবং বুঝাইয়া দিল যে, সে মেঘ নহে, সিংহ। তখন সেই আত্মবিস্মৃত সিংহ-শিশু নিজের স্বরূপ বুঝিয়া হস্তী ব্যাঘ্রের সহিত সম্মুখসম্মুখে অগ্রসর হইল।

সাধারণতঃ জীবের দশাও ঠিক এইরূপ। জীব দেহযোগে মোহগ্রস্ত হইয়া নিজের প্রকৃত স্বরূপ বিস্মৃত হইয়াছে।

মোহাদ্ অনীশতাং প্রাপ্য ময়ো বপুষি শোচতি।—পঞ্চদশী।

‘দেহবদ্ধ জীব মোহের বশে ঈশ্বর ভাব হারাইয়া শোকের অধীন হয়।’

দেহযোগাৎ সোপি।—ব্রহ্মসূত্র ৩।২।৬

‘দেহ-সম্বন্ধ প্রযুক্ত জীবের বদ্ধ ভাব।’ অর্থাৎ, জীব উপাদি-সংযোগে মোহগ্রস্ত হইয়া নিজের শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত স্বরূপ বিস্মৃত হয়, এবং “অনীশয়া শোচতি মুহ-মানঃ”—ঈশ্বর ভাব হারাইয়া, শোক-মোহের অধীন হয়। যদি কখনও সন্দেহক তাহাকে বলিয়া দেন যে, ‘তত্ত্বমসি’, ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’, যদি কখনও সে বুঝিতে পারে, ‘সোহংম্’, ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’, তবেই তাহার অবিচার আবরণ অপসৃত হয়, এবং সে জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য উপলব্ধি করিয়া স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মর্মে স্বেতাশ্বতর উপনিষদ বলিয়াছেন—

তস্মিন্ হংসো ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রে * *

পৃথগাত্মানং প্রেরিতারক্ মত্বা

জুষ্টন্ততন্তেনামৃতত্বমতি।

[হংসঃ—জীবঃ। আত্মানং জীবঃ। প্রেরিতারক্—ঈশ্বরম্—শব্দঃ।]

‘আত্মা ও পরমাত্মাকে পৃথক্ মনে করিয়া জীব এই সংসার-চক্রে ভ্রমণ করিতেছে। যখন সে পরমেশ্বরের বর লাভ করে, তখন স্বরূপ-প্রতিষ্ঠা দ্বারা তাহার অমৃতত্ব লাভ হয়।’

এই সকল কথাই সম্প্রসারণ করিয়া শ্রীশঙ্করাচার্য্য বেদান্ত-ভাষ্যে শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব জীবের সংসার-যোগ এই ভাবে বুঝাইয়াছেন :—

এবং পরমার্থতোহবিকৃতম্ একরূপমপি সর্বত্রক্ দেহাছাপাধ্যাত্ততাবাদ্ ভজত ইব উপাধিবর্জীণ বুদ্ধিজ্ঞানাদীন।—৩।২০ স্বত্রের শব্দভাষ্য।

‘সুখ, দুঃখ, কাম, ক্রোধ, রোগ, শোক, এ সকল দেহ মনঃ প্রভৃতির ধর্ম ; জীব (আত্মার) ধর্ম নহে । কিন্তু জীব দেহ-সংযোগ হেতু নিজেকে সুখী দুঃখী, রোগী শোকী মনে করে ।’

তথাপি আমাদের অরণ রাধিতে হইবে যে, পদ্মপত্র যেমন জলে লিপ্ত হয় না, আত্মাকে সেইরূপ পাপ স্পর্শ করিতে পারে না—কারণ, অসঙ্গো জয় পুরুষঃ । গোড়পাদ বলিয়াছেন :—

যথা ভবতি বালাবাৎ পপনঃ মলিনঃ মলৈঃ ।

তথা ভবতাবুদ্ধানাং আত্মাহপি মলিনো মলৈঃ ।

‘যেমন বালকেয়া আকাশকে মল-মলিন ভাবে, সেইরূপ জ্ঞানকেয়া আত্মাকে মল-মলিন ভাবে ।’

ঐতারও উপদেশ ঐরূপ—

অনাদিস্মিত্তিগুণভাৎ পরমাত্মায়মব্যয়ঃ ।

শরীরদ্বোহপি কৌন্তের ন কেরোতি ন লিপাতে ।

যথা সর্কগতঃ সৌম্যাত্মাকালঃ নোপলিপাতে ।

সর্কত্রাবহিতো দেহে তথাক্সা নোপলিপাতে ।—ঐতা ১০।৩২-৩৩ ।

‘সেই অব্যয় পরমাত্মা অনাদি ও নিগুণ ; সেই জ্ঞান দেহস্থ হইয়াও তিনি নিক্রিয় ও নির্লেপ । যেমন সর্কগত হইলেও সূক্ষ্মতাবশতঃ আকাশ উপলিপ্ত হয় না, সেইরূপ সমস্ত দেহে অবস্থিত হইয়াও আত্মা উপলিপ্ত হয় না ।’

এই উপলপেই মানব-মঙ্গলের মূল সূত্র—অতএব কথাতার একটু বিস্তার করিলে মন্দ হয় না । এই যে জীব—বাহাকে আমরা পাপী তাপী শোকী দুঃখী দীন হীন মলিন ভাবি, কিন্তু বাহাকে শাস্ত্র ব্রহ্মের পদবীতে স্থাপনা করিলেন, তাহার প্রকৃত স্বরূপ কি ? এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, জীব ব্রহ্ম-বিন্দু—ব্রহ্ম সিদ্ধ, জীব সেই সিদ্ধুর বিন্দু—ব্রহ্ম অগ্নি, জীব তাহার বিস্ফুলিঙ্গ । অর্থাৎ, জীব ব্রহ্ম-কণা ।

যথা হৃদীণ্ডাৎ পাবকাৎ বিস্ফুলিঙ্গাঃ সহস্রশঃ প্রভবন্তে সৰুপাঃ ।

তথাক্সরাৎ বিবিধাঃ সৌম্যাত্মাঃ প্রভায়ন্তে তত্র চৈবাণিধা ।—মুণ্ডক, ২।১।২

[ভাবাঃ—জীবাঃ] যথায়ঃ সূত্রা বিস্ফুলিঙ্গাব্যাক্তরন্ত্যবমেবাত্মানামননঃ সর্কৈঃ প্রাণাঃ সর্কৈঃ লোকাঃ সর্কৈঃ দেবাঃ সর্কাণি ভূতানি ব্যাক্তয়ন্তি ।—বৃহদারণ্যক, ২।১।২০

‘যেমন সূদীপ্ত অগ্নি হইতে সহস্র সহস্র সমানরূপ বিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়, সেইরূপ অক্ষর পুরুষ (ভগবান) হইতে বিবিধ জীব উৎপন্ন হয়, সেইরূপ সেই পরমাত্মা হইতে সমস্ত প্রাণ, সমস্ত লোক, সমস্ত দেব, সমস্ত ভূত নির্গত হয় ।’

জীব যে ব্রহ্মাংশ, এ কথা গীতাও স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন ;—

মমেনাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ ।—গীতা, ১৫।৭

‘আমারই (ভগবানেরই) অংশ জীবলোকে সনাতন জীব-রূপে অবস্থিত।’

ব্রহ্মসূত্রেরও ঐ মত ;—

অংশো নানাধাপদেশাৎ ।—২।৩।৪০ শ্রুতঃ ।

ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ ; জীব যখন ব্রহ্ম, তখন জীবও সচ্চিদানন্দ ।

সচ্চিদানন্দরূপোহঃ নিত্যমুক্তস্তাববান্ ।

‘জীব নিত্য-মুক্ত-স্বতাব, সচ্চিদানন্দ-রূপ’। অংশ ও অংশের স্বরূপতঃ, প্রকৃতিগত কোনও ভেদ হইতে পারে না। জীব ও ব্রহ্মের এইমাত্র প্রভেদ যে, ব্রহ্মে সচ্চিদানন্দ ভাব সুব্যক্ত, জীবে তাহা অব্যক্ত। জীব সাধনার দ্বারা ঐ অব্যক্ত সচ্চিদানন্দ ভাবকে সুব্যক্ত করিতে পারে—‘ফুলিঙ্গ অগ্নিতে পরিণত হইতে পারে, বিন্দু সিদ্ধিতে নিমজ্জিত হইতে পারে ; এক কথায় জীব ব্রহ্ম হইতে পারে। * তখন সে বলিতে পারে—বোসাবসো সাহমস্মি—পৃষ্ঠের ভাষায় I and My Father are one.

এই তব ঋষিরা অশ্রু ভাবেও বুকাইয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, ব্রহ্ম বিষ্ণু, জীব প্রতিবিষ্ণু ; ব্রহ্ম আতপ, জীব ছায়া ।

ভারতপো ব্রহ্মবিদো বদন্তি ।

‘জীব ও ব্রহ্মের সম্বন্ধ যেন ছায়া ও আতপের সম্বন্ধ।’ অশ্রুত উপনিষদ্ বলিতেছেন :—

আকাশনেকং হি বখা ঘটাদিষু পৃথগ্ ভবেৎ ।

তথাক্ষেকোহনেককোহো জনাথারৈদ্বিবাংশমান্ ।

এক এব হি ভূতান্না ভূতে ভূতে ব্যবস্থিতঃ ।

একথা বহুবা চৈব দৃশ্যতে জলচন্দ্রবৎ ।—ব্রহ্মবিন্দু ; ১১।১২।

‘যেমন এক আকাশ ঘটাদিভেদে পৃথক্ হয়, যেমন এক সূর্য্য জলের আধারভেদে পৃথক্ হয়, সেইরূপ এক আত্মা অনেক (দেহে) থাকিয়া বিভিন্ন হইয়াছেন।’

‘একই (অদ্বিতীয়) ভূতান্না ভূতে ভূতে অবস্থিত রহিয়াছেন, জলে চন্দ্রের প্রতিবিম্ববৎ তিনি এক ও বহু-রূপে দৃষ্ট হইতেছেন।’ এই আভাস বা প্রতি-বিম্ব-বাদের সমর্থন করিয়া বাদরাগণ সূত্র করিয়াছেন,—

আভাস এব চ—২।৩।৫০ শ্রুতঃ ।

* এই কথা ইংরাণ্ডিতে এক জন যদীবী লেখক এই ভাবে বলিয়াছেন—Every soul is the logus in gestation, a God in the making.

অত্ৰ তিনি বলিয়াছেন,—

অতএব চোপমা নৃধ্যাকামিবৎ ।—৩২।১৮ শ্লোক ।

এই প্রতিবিম্ব বিম্বের সহিত মিলিত হইতে পারে, এই চিদাভাস চিদাকাশে সম্প্রসারিত হইতে পারে ।

এব সম্প্রসারঃ অগ্নাৎ শরীরাৎ সমুখাঃ পরঃ জ্যোতিরূপশ্চাৎ যেন রূপেন অন্তিনিম্পদাতে ।

—বৃহদারণ্যক ।

এই জীব শরীর হইতে উথিত হইয়া পরম জ্যোতির 'সহিত' মিলিত হইয়া স্ব স্বরূপে অবস্থিত হয় । পতঞ্জলি এই অবস্থাকে যোগের অবস্থা বলিয়াছেন,—

ভদা ব্রহ্মঃ স্বরূপেণৈবহানম্ ।—যোগসূত্র ।

‘ঐ অবস্থায় দ্রষ্টা জীবের স্বরূপে অবস্থান হয় ।’ আর অত্ৰ অবস্থায় ?

বৃত্তিসাক্ষ্যপামিতরহঃ ।

অত্ৰ অবস্থায় জীবের শুদ্ধ-বুদ্ধ-স্বভাব শোক ভঃখ বাগ ঘেব প্রভৃতি বৃত্তির দ্বারা উপরক্ত হয় । যেমন স্বচ্ছ ক্ষটিকের নগ্নিধানে বক্তৃকবা আনিলে ক্ষটিক বক্তৃবর্ণ দেখায়, নীল অপরাঙ্কিত' আনিলে ক্ষটিক নীলবর্ণ দেখায়, সাগা চামেলী আনিলে শুভ্রবর্ণ দেখায়, ইহাও অনেকটা সেইরূপ । স্বচ্ছ ক্ষটিকে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উপরাগ হয় মাত্র, ক্ষটিক বস্ততঃ বর্ণাস্তরিত হয় না । সেইরূপ শুদ্ধ-বুদ্ধ জীব বৃত্তির প্রতিবিম্বে উপরক্ত হয় মাত্র—ঐচ্ছার ‘কেবল’, চিন্মাত্র স্বরূপের কোনও-রূপ ব্যত্যয় হয় না । যখনই জীব বৃত্তির উপরাগ মুছিয়া ফেলিয়া পরম জ্যোতির সহিত মিলন লাভ করিয়া স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহার পাপ ভাপ, বোগ শোক, দীনতা হীনতা, সমস্ত এক কালে তিরোহিত হইয়া যায় । ইহাই মানবের আশার সাফল্য ও সম্বল ।

শুধু তাহাই নহে ; ঐহারা তত্ত্বদর্শী, ঐহারা ঋষি, সত্যের ঐহাদের অপরোক্ষ অনুভূতি হইয়াছে, ঐহাদের মুখে আমরা শুনিয়াছি যে, ঐশ্বর মানুষের মগ্নি দেহে বসতি করেন । সেই জন্ত দেহকে ব্রহ্মপুর বলে । দেহ-রূপ পূবে তিনি পুরস্বামী ।

‘অথ বহিঃস্ম অগ্নিন্ ব্রহ্মপুরেবহয়ঃ পুণ্ডরীকঃ বেদ্র ।’

‘এই দেহরূপ ব্রহ্মপুরে এক ক্ষুদ্র পুণ্ডরীক-রূপ গৃহ আছে ; ইহাকে চলিত কথায় কংপদ্য বলে । এই কংপদ্যে এই জ্যোতির্ময় পরমদেবতা অধিষ্ঠিত আছেন ।’

নহুং বিপাণঃ পরবেত্ত্বতঃ স্বং পুণ্ডরীকঃ পুরমধ্যাস্তম্ ।

ভক্তাণি নহুং পননং বিশোকস্তম্ভিন্ বদন্তস্তদ্রূপাসিতবাম্ ।

অর্থাৎ, ‘দেহ-রূপ পুরের মধ্যে একটা অতি ক্ষুদ্র পুণ্ডরীক বিরাজিত আছে ।

সেই পুণ্ডরীকে যে পরম দেবতা শোকহীন পাপহীন গগন-সদৃশ অধিষ্ঠিত
আছেন, তাঁহাকে উপাসনা করিতে হইবে।' এই জন্ত হৃদয়কে 'হৃদয়' বলে।

স বা এষ আত্মা হৃদি, তন্ত এতদেব নিরুদ্ভব। হৃদি অগম ইতি। তন্মাং হৃদয়ম্।

—ছান্দোগ্য, ৮।৩।

'সেই পরমাত্মা হৃদয়ে বিরাজিত। তাঁহার নিরুদ্ভব (etymology) এইরূপ।
হৃদয়ে তিনি, সেই জন্ত হৃদয়কে হৃদয় বলে।'

ভগবানও গীতায় বলিয়াছেন,—

'সৰ্ব্বস্ত চাহং হৃদি সন্নিবিষ্টঃ।'

অতএব, জীবের কত দূর সৌভাগ্য, ভাবিয়া দেখ। সে দেহের মধ্যে পরম
দেবতাকে বসতি করাইয়াছে। সেই জন্ত তাহার দেহকে অধিরা দেবালয়
বলিয়াছেন।

দেহো দেবালয়ঃ প্রোক্তঃ স জীবঃ কেবলঃ শিবঃ।—মৈত্রেয়ী; ২।১

'দেহকে দেবালয় বলে; কারণ, এখানে সদাশিব প্রতিষ্ঠিত আছেন।' *

ভগবান যদি জীবের এত নিকট প্রতিবেশী হন যে, তাহার সহিত এক
চালার বাস করেন, তবে তাহার মত ভাগ্যবান আর কে আছে? তিনি
শুধু আমাদের প্রতিবেশী নন, তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ সখা, অন্তরতম সুহৃদ।
উপনিষদ্ব রূপকের ভাষায় এই তত্ত্ব বিবৃত করিয়াছেন :—

যা হৃদপর্ণা সব্জা সখায়াঃ সমানং বৃক্ষঃ পবিত্রযজ্ঞাতে তয়োঃস্তঃ পিপলঃ স্বাহু অস্তি, অনবন্
অন্তোহন্তিচ্যাক্ষাতিঃ। সানানে বৃক্ষে পুরুষো নিমগ্নঃ। অনীশয়া শোচত ম্হমানঃ। জুষ্টং
যদা পশ্চতি অন্তনৌশন্ অস্ত ম'হমানম্ ইতি বীতশোকঃ।

'দুইটা সুন্দর পক্ষী একই বৃক্ষে অধিষ্ঠিত আছে, তাহারা পরস্পরে পরস্পরের
সখা। তাহাদের মধ্যে এক জন সুস্বাদু ফল ভক্ষণ করে না, শুধুই দেখে।
একই বৃক্ষে এক জন নিমগ্ন হইয়া স্বাধীন ভাবের অভাবে মোহাক্ষর হইয়া
শোক করে; কিন্তু যখন সে অন্তকে দেখিতে পায়, তখন সে তাঁহার মহিমা
অনুভব করিয়া শোকের অতীত হয়।' বলিতে হইবে কি যে, এই বৃক্ষ
আমাদের দেহ; আর বিহঙ্গমব্রত আমাদের আলোচ্য জীবাত্মা ও পরমাত্মা?

* খ্রীষ্টানদিগের প্রধান অচাৰ্য্য সেণ্ট পল এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন :—“Know
ye not that ye are the temple of God, and that the spirit of God dwelleth
in you? If any man defile the temple of God, him shall God destroy;
for the temple of God is holy which temple ye are,” 1 Corinthian,
III. 16. 17.

অতএব, জীবের দৈত্যের কোনই কারণ নাই। তাহার অতি নিকটে স্থা-
রূপে ভগবান্ অপেক্ষা করিতেছেন—সে তাহার সহিত মিলিত হউক। সকল
আলা যন্ত্রণা জুড়াইবে, সকল পাপতাপ দূরে যাইবে, সকল দীনতা সকল হীনতা
তিরোহিত হইবে। সে অমৃতের পুত্র, অমৃতত্ব তাহার অধিগত হইবে, এবং
সকলমঙ্গলোর সংস্পর্শে তাহাব পূর্ণ মঙ্গল ফুটিয়া উঠিবে।

শ্রীভীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

দুর্গোৎসবের ব্যাপার ।

১

বেগুনবাড়ীর বর্দ্ধিষ্ণু প্রজা প্যালাবাম মাকি, জাতিতে সাঁওতাল, গ্রামেব
মোল আনা লোককে ডাকিয়া বলিল, ‘দেখ হে, এ বৎসর আমি দুর্গাদেবতার
পূজা করব, তোমরা কেউ বাধা দিও না।’

প্যালাবাম মাকিকে বাধা দেয়, কাহার সাধা ? পূর্বে কখনও বেগুনবাড়ীর
পাড়াডিরা দেশে, শালবনেব মধ্যে, দুর্গোৎসব হয় নাই। দলে দলে সাঁওতালগণ
নিকটস্থ গ্রাম কালদহে গিয়া বৎসর বৎসর দুর্গোৎসব দেখিয়া আসিত বটে, কিন্তু
পূজার সঙ্কল্প এ পর্য্যন্ত হস্ত কাহাবও মনে উদ্ভিত হয় নাই। গত তিন বৎসর
ধরিয়া কেবল প্যালাবামেব মনে জাগিত, ‘এই যে বাঙ্গালী জাত, এরা দুর্গাপূজা
করে বলিয়াই এত ঢালাক। দুর্গাপূজা না করিলে মানুষের মধ্যে গণিয়া হওয়া
যায় না। একবার লাগিয়া দেখা যাক।’

প্যালাবামের আর একটা কথা ছিল সে কালক্রমে বাঙ্গালা ভাষা মোটা-
মুটি শিক্ষা করিয়া এবং বাঙ্গালী ঠিকাদার ও কারবারী লোকের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে
মিশিয়া উচ্চদরের পূজার একটা মর্শ সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহা এই যে, পূজা
না করিলে মনে বল হয় না। ‘এই যে জঙ্গলের বাঘ ও হাতী,’ তাহারা যদি
পূজা করিত, না জানি কি রকমই হইত ! ধর্ম্মই বল, ধর্ম্মই বল।’

যেমন কথা, অমনই কাজ আরম্ভ। প্যালাবামের উত্তম তল্লাটে বিখ্যাত।
প্রকাণ্ড শরীর ! তাহা অপেক্ষাও দীর্ঘ লাঠী হস্তে সে সকলকে ডাকিয়া বলিল,
‘দেখ, আমরা অনেক পাপ করেছি। শরীরের শক্তিতে পাপের প্রাশ্রয়, মনের
বলে পুণ্য। সেই মনের বল যদি শরীরে আসে, তবেই মাহাত্ম্য। মানুষ-
বলিয়া পরিচয় দিতে হ’লে এ কাজটা শীঘ্রই সম্পন্ন করতে হবে।’

অনেকে বলিয়াছিল, ‘দুর্গাপূজাতে খবচ বেশী প্রতিমা গড়াইবার লোক নাই, পূজার মন্ব জ্ঞান নাই, ইষ্ঠাৎ এমন একটা সঙ্গীন কাজে হাত দিতে হইলে তাহাব ঘোগাড় এই সময় হইতেই করা উচিত।’

কেহ কেহ বলিল, ‘পূজা করিতে হইলে ভক্তি চাই। কেবল নাচ গান তামাসা লইয়া পূজা হয় না।’

পালাবাম ঘোব গর্জনপূর্বক কহিল ‘ও সব বাজে কথা। আমি বরাবর কুণ্ড মশাইয়েব বাড়ীতে দুর্গাপূজা দেখেছি। বানবত ভট্টাচার্য্য চ’টাকা বোজ দিলেই মন্ত্র পড়েন। তিনি বলেন যে, শক্তিপূজার অধিকার সব জাতিরই আছে। আর ভক্তির কথা বলচ তোমরা! সেটা ঠাঙ্গানীচ চোটে হবে। কোনও ব্যাটারই ভক্তি থাকে না, পূজাব তিন দিন এসে’ নেশা খায় ও বেহাদরী কবে। আমার বোধ হয়, আমরা’দেব যে ভক্তি আছে, তা বাঙ্গালীর মধ্যে অনেক লোকেব নাই। সেই জন্য ‘মা’ আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন।’

শেষ কথাতে সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ‘মা যদি স্বপ্ন দিয়ে থাকেন, তবে ত কোনও কথাই নাই।’ অনেকের মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল, তাহা পালাবামের ‘মা’ শব্দ শুনিয়া মিটিয়া গেল।

সাঁওতালদিগেব মূলধন না থাকিলেও, তাহারা পরিশ্রমে কাজ সাবিতা লয়। স্বাভাবিক উপায়েব অভাব ছিল না।

ভূমল কাণ্ড বাধিয়া গেল। জমীদার কৃষ্ণলাল ঘটকের তত্ত্বাবধান বক্রবাহন সিং এক দিন পরিলক্ষণে আসিয়া দেখিতে পাইল যে যত সাঁওতালনী রাত্রি জাগিয়া কাপড় বুনিতে আরম্ভ করিয়াছে। অজ্ঞাত বৎসর কাপাসের তুলা তাহারা মহাজনকে বেচিয়া ফেলে, এবার বেচে নাই। পুৰাতন চৰ্খাগুলি তৈলাক হইয়া নূতন শ্রী ধারণ করিয়াছে। শালবৃক্ষের বনে পৰ্ণকুটীরের মধ্যে বায়বননের সহিত চৰ্খার সুর গভীরভাবে ধ্বনিত হইতেছে।

বক্রবাহন জিজ্ঞাসা করিল, ‘তাপা! ব্যাপারখানা কি?’

সাঁওতাল জাতির গুণ এই যে, তাহারা ঘরের কথা কাহাকেও বলে না। সে বলিল, ‘এবার কাপড়ের দর চ’ড়ে যাওয়াতে আমরা নিজেই সূতা কেটে কাপড় বুনছি।’

বক্রবাহন। অনেক যায়গায় লুটপাট হয়ে গেছে।

তাপা। সেটা ধর্ম্মের কথা নয়। ধর্ম্ম দেখতে হবে। ধর্ম্ম দেখতে হ’লে এমন কর্ম্ম করতে হবে, যাতে কেউ দোষ না ধরতে পারে।

বক্রবাহন সিং অনেক দিনের তহশীলদার। সে মনে মনে বুঝিল, এদের একটা মতলব আছে নিশ্চয়! সাঁওতালদিগের মুখে ধর্ম্মকথা বড় সোজা কথা নয়। সে বলিল, ‘ষা করিস্ বাপু! কর, কিন্তু মনে থাকে যেন যে, খাজনা দেবার সময় খুব নিকটে।’

ভ্রাপা সাঁওতাল কিঞ্চিৎ উগ্রস্বরে বলিল, ‘তোমার ঋণিক খাজনা নিচ্ছে যা করেন, তা জানা আছে। আমরা কি করব, পরে জান্তে পারবে।’

বক্রবাহন গম্ভীরভাবে চলিয়া গেল।

২

জমীদার কৃষ্ণলাল ঘটক তুলিনের নিজ বাড়ীতে একখানি পুরাতন চেগারে বাসিয়া বিকুপুরের আট আনা সেবের তামাক বাধা-হাঁকা-সংযোগে টানিতে-ছিলেন। সম্মুখে সুবর্ণরেখা নদী বহিয়া যাইতেছিল।

ঘটক মহাশয় পূর্বে লা’র কারবাব করিতে ছোটনাগপুরে আসেন। ক্রমে পরসী জমিয়া যাওয়াতে, এবং দেহের কাঠামি স্থূল ও সুস্থ হইয়া পড়াতে তিনি তুলিন স্থানটি পছন্দ করিয়া একটা বাড়ী নিশ্চয় করিয়াছিলেন।

ঘটক মহাশয়ের বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধ নহে। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ চেহারা দেখিয়া সাঁওতালগণ ঘটক মহাশয়কে তাহাদেরই পূর্বপুরুষদিগের বংশধরের মতো কেহ, এই প্রকাব বিবেচনা করিত। তাহাতে ঘটক মহাশয়ের কারবারের সুবিধা হইয়াছিল। ক্রমে স্বস্তাবর হইতে স্বাবর সম্পত্তি সঞ্চয়পূর্বক ঘটক মহাশয় তুলিনে গাড়িয়া বসিলেন; এমন কি, দুই বৎসর পূর্বে তাহার দার-পরিগ্রহের ইচ্ছা হয়, কিন্তু যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়াতে তিনি টাকা কড়ি ভূগর্ভের কোনও অজ্ঞাত স্থানে গাড়িয়া ইদানীং ঘন ঘন সংবাদপত্র পাঠ আরম্ভ করিয়াছিলেন।

ঘটক মহাশয়ের সম্পত্তি দশখানি গ্রাম জুড়িয়া। তাহার মধ্যে সমৃদ্ধিশালী পাঁচখানি গ্রামে প্যালারাম মাঝি ও তাহার আত্মীয়বর্গের চাষ ও বাস।

‘গ্রাম’ বলিলে আমরা যেমন বাঙ্গালা দেশের গ্রাম বুঝি, সাঁওতালদিগের আবাসভূমিতে তাহা নয়। গ্রামের বাড়ী কোনও ব্যক্তিবিশেষের নিজস্ব নহে। পাঁচটা গ্রামের সাঁওতাল মিলিয়া যেন একটা পরিবার। সকলে একত্র মিলিয়া চাষ করে। যদিও পরস্পরে ক্ষেত বাটিয়া লয়, কিন্তু বাহার যত পরিশ্রম সাধা, সেই অহুসায়ে বণ্টন। কেহ মরিয়া গেলে তাহার ক্ষেত সকলেরই প্রাপ্য। বাহার অনেক পরিবার, অথচ ক্ষেতের অভাব, পতিত ক্ষেত্র তাহারই ভাগে

গিয়া পড়ে। ক্ষেত বিক্রয় করিবার প্রথা নাই। খাজনার ভার সর্দারের উপর। সকলের পরিশ্রমের এক অংশ সে সংগ্রহ করিয়া জমীদারকে দেয়। বাকী খাজনায় নিলাম হইবার সম্ভাবনা নাই। দুর্বৎসরে অনেক সময় ঘটক মহাশয়কে খাজনা ছাড়িয়া দিতে হইত, কিন্তু সুবৎসরে তাহা আদায় হইয়া যাইত। কিন্তু যদি না হয়, সেই ভয়ে অনেকবার তাঁহাকে উৎপীড়ন করিতে হইয়াছিল। কোনও কোনও স্থলে সর্দারের জমী কাড়িয়া লইয়া ঘটক মহাশয় নিজেই চাষ করিয়া বাকী খাজনা আদায় করিতেন। তাহাতে প্রজাগণ অপত্তি করিত না। পরিশ্রমই তাহাদিগের মতে সম্পত্তি। পরিশ্রম নহিলে জমীর মূল্য নাই।

জমীদার কৃষ্ণলাল ঘটকের বাটী হইতে কিসদুরে মহাজন বনমালী কুণ্ড মহাশয়ের বাস। কুণ্ড মহাশয়ের বাটীতে পূর্বে দুর্গোৎসব হইত, এ বৎসর দেশে আত্মীয়স্বজনের বিয়োগ হওয়াতে তিনি কিছু দিনের মত জন্মভূমিতে গিয়া বাস করিবার সঙ্কল্প করিয়া গুড়ের জ্বালা গণিতেছিলেন। এমন সময় দল-বল লইয়া প্যালারাম সর্দার উপস্থিত।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাটীর সম্মুখে বসিয়া হাঁকায় জল ফিরাইতেছিলেন। প্যালারাম সর্দার প্রণত হইয়া বলিল, ‘এবার আমরা দুর্গাপূজা করিব নিশ্চয়, এই বেলা হ’তে যোগাড় করুন।’

কুণ্ড মহাশয় অবাক হইয়া বলিলেন, ‘টাকা পাবি কোথায়?’

প্যালারাম। কত টাকা লাগবে?

কুণ্ড মহাশয়। অন্ততঃ পাঁচ শ’ টাকা না হ’লে কি দুর্গোৎসব হয়? কারিগর এনে প্রতিমা গড়াতে হ’বে। নৈবেদ্যের সরঞ্জাম চাই, মাংসজ্ঞা চাই, ভাল ঢাকী ও ঢুলীর বন্দোবস্ত চাই, বলিদানের পাঠ চাই। তাদের দেশে পূজোর কোনও উপকরণই ত পাওয়া যায় না। আমি বৎসর বৎসর পূজা করবার সময় আমাকে বাঙ্গালা দেশ হ’তে অনেক খরচপত্র ক’রে মালমশলা সংগ্রহ করতে হ’ত। হাজার টাকার উপর পড়ে যে’ত। তাদের তত দূর শক্তি না থাকলেও অন্ততঃ অল্পেক খরচ হবে ত?

প্যালারামের দলবলের বুক দমিয়া গেল, কিন্তু প্যালারাম বলিল, ‘কুণ্ড মহাশয়, আমাদের পাঁচ শ’ টাকা আপনিই ধার দিন, সেই টাকা দিয়ে বাঙ্গালা দেশ হ’তে মালমশলা আনিয়া দিন। আমরা পরিশ্রম ক’রে টাকা শোধ দিতে পারি, কিন্তু মালমশলার তত্ত্ব জানিনে। যদি একবার কেউ এসে শিখিয়ে দেয়,

তবে আমরা নিজেই ও সব তৈরী ক'রে নিতে পারি। ঢাক ঢোল আছে, তবে সে রকম বাজান্দার নেই। ডাকের গহনা কিনতে হবে। বাঙ্গালা হ'তে কারিগর আর রং আনতে হবে। আপনি কিছু ভাল খাবার বর্জমান থেকে পাঠিয়ে দেবেন। আমার মেয়ে সন্দেশ তৈরী করতে শিখেছে, কিন্তু কল্কেতার মত হয় না। সেই গরুর হুখের ছানা, সেই চিনি, অণচ হয় না, এটা কি সামান্য হুঃখের কথা! এই হুঃখেই দুর্গাপূজা করছি। আর একটা বিশেষ কথা, সস্তা দরে একটা যাত্রার দল আনবেন, তার খরচ আমি নিজে দেব। আমরাও একটা যাত্রার দল ফেঁদেছি, কিন্তু আপনাদের মত হয় না। এই সব হুঃখেই দুর্গাপূজা করছি।

৩

কুণ্ড মহাশয় ভক্ত লোক। প্যালারাম সর্দারের মহাজন। মক্কেলের উৎসাহে বাধা দেওয়া তিনি জাযা বিবেচনা করিলেন না। বাঙ্গালা দেশে দুর্গোৎসব প্রজাদের মধ্যে দারিদ্র্যবশতঃ এক রকম উঠিয়া যাইতেছে, যদি সাঁওতালরাই অরস্ত্য করে, তবে মন্দ কি? এক জাতির পতন হইলে অন্য জাতি উঠে। তিনি তৎক্ষণাৎ যত টাকা লাগে, তাহা ধার দিয়া দেশ হইতে সবজাম পাঠাইতে প্রতিক্ষিত হইলেন। রামযত ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরও আশা পদীপ্ত হইয়া পড়িল। রিক্তহস্তে কুণ্ড মহাশয়ের বাটী বন্ধ করিয়া এ বৎসরটা কাটাতে হইবে, ইহা মনে করিয়া ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর সম্প্রতি অনিদ্রা বাড়িয়াছিল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সর্দারকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 'সর্দার, তুমি বেঁচে থাক।' বৎসর বৎসর দুর্গোৎসব কর, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি। বাঙ্গালা দেশ হইতে লক্ষ্মা ছাড়িয়া গিয়াছেন। এখন এই দেশে অবতীর্ণা নিশ্চয়।'

সর্দার বড় খুসী হইয়া গেল। 'আচ্ছা ভট্টাচার্য্য মহাশয়! আমাদের মত ছোট জাত দুর্গাপূজা ক'লে কোনও পাপ হবে না ত?'

ভট্টাচার্য্য নম্রগ্রহণাস্তর কহিলেন, 'আমি অনেকবার বুঝিয়ে দিয়েছি যে, দৈত্যদানবেবাও এক কালে দুর্গোৎসব করত। কেবল মধ্যে তাদের ভক্তি গোপ পাওয়াতে তারা রামচন্দ্রের হাতে মারা গিয়েছিল। শক্তিপূজা হ'তে আর বড় পূজা নাই।'

প্যালারাম বিদায় লইয়া দলবল সমেত জমীদার কুকলাল ঘটকের বাটীতে উপস্থিত হইল। ঘটক মহাশয় হঠাৎ হ্রস্ব শ্রদ্ধা প্যালারাম সর্দারকে দেখিয়া

মনে প্রমাদ গণিবেন, এই রকম চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন তহনীলদার বক্রবাহন সিং বালিল, ‘আমি বলতে ভুলে গেছিলাম যে, এবার সাঁওতালরা হুর্গোৎসব করবে, বোধ হয় আপনার অধুনতি নিতে আসছে।’

ঘটক মহাশয় আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ‘তাও কি কখনও হয়? তোমাদের জাতির মধ্যে কখনও এ ব্যাপার হয়েছে?’

বক্রবাহন ওহালদার তাহার সম্মুখের বৃহৎ দস্তখুগল বিকাশপূর্বক বলিল, ‘আমাদের ভূঁইয়া জাতির মধ্যে কখনও হুর্গোৎসব হয়েছে কি না—মনে পড়ে না, তবে আমাদের পুরুষদের মধ্যে কেহ কেহ কালাপূজা করত। সে রকম পূজা এখনও খেড়ে ও মাহতোবা মধ্যে মধ্যে করে। ডাকাত করবার মতলব থাকলেও মানস ক’রে পূজা করে।’

দস্তাচ চতুর্দিকে ভাকাতি প্রবল হওয়াতে ঘটক মহাশয়ের মনে বিলক্ষণ আতঙ্ক জাগ্রত হইয়াছিল। তাহার মনে হইল, যেন সাঁওতালদেরও মতলবটা বড় ভাল নয়। প্যাণারাম সিংহর দলবল সমেত আত্মপ্রায় প্রকাশ করলে, ঘটক মহাশয় বুঝাইয়া বলিলেন, ‘দেখ প্যাণারাম! পূজার আবকারা সকলে হ’তে পারে না। একে তোমরা ছোট জাতি, তাতে এটা হুবৎসর। খাজনা দিতেই তোমাদের প্রাণ বোরয়ে যাবে। এবং এখানে একটা মিউনিসিপালিটার স্বত্বপাত হচ্ছে, সেইটে যদি কোনও রকমে ঝাড়া করতে পার, তবে তোমাদেরও উন্নতির পথ হবে, আর আমিও তোমাদের চেয়ারম্যান হয়ে একটা অনরারি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ পাব, এমন আশা কর।’

প্যাণারাম। তার মানে কি?

ঘটক। তোমরা যে ক’খান গ্রামের পত্তন করছ, সেগুলি আমাদের এই প্রশান গ্রামের নিকট। সব গ্রামগুলিই আবজ্ঞনায় পাবপূর্ণ হ’চ্ছে। ব্যাণারাম বেড়েছে। রাস্তাগুলো ভেঙ্গে গেছে। গাড়ী চলে না। তোমাদের শস্ত চালান হয় না। তোমরা খেয়ে খেয়ে মোটা হ’চ্ছ, কিন্তু তাতে কি লক্ষ্যশ্রী হয়?

প্যাণারাম। তবে কিসে হয়?

ঘটক। সভ্যতায় হয়। জিনিসগুলো চালান দিলে দাম হয়। টাকা আসে। সেই টাকাতে রাস্তা ঘাট আরও প্রশস্ত করা যায়। দশ জন ভদ্রলোক দেশে আসে। ময়লা বের হ’বার ড্রেন হয়। মশা কম হয়। দুর্গন্ধ থাকে না। জর জালা হয় না। ক্রমে তোমরা আপসের মধ্যে টেক্স বসিয়ে এ্যামের শোভা বৃদ্ধি করবে, ল্যাম্প-পোস্ট দাঁড় করাবে, ময়লা-ফেলার গাড়ী

বলম জোটাবে। ক্রমে তোমাদের চেহারা ফিরে যাবে, স্থূল খুলে লেখা পড়া শিখবে, দেশের শাসন নিজেই করবে, মাহুষ বেছে নিয়ে তাকে ভোট দেবে, সে গিয়ে কোন্সিলে বসে' বক্তৃতা করবে। তোমাদের নাম কাগজে বের হবে, সেই কাগজ রেলগাড়ী ক'রে এদেশে এসে এক পরসায় বিক্রয় হবে। হুগোৎসব ক'রে লাভটা কি? কেবল লোক জড়' করে'। হেঁড়ে খাবে বই ত নয়? কেবল ময়লার বুদ্ধি হবে, শেষটা তোমাদের মৃত্যুসংখ্যা বাড়লে আমাদের কৈফিয়ত দিতে হবে, আর রিপোর্ট না হ'লে চৌকিদারগুলোর প্রাণ যাবে। এই দেখ, পঞ্চায়েতের সন্ধার হয়ে আমাদের কত লাজুনা সহ করতে হচ্ছে। তুমি প্রজাদের লদার, একটু বিবেচনা ক'রে দেখ, আমি অধিক আর কি বলব? আর এ কথাও বলে দিচ্ছি। অজ্ঞান বার আমি তোমাদের মাল ক্রোক করি না, এবার তাও করব। অনেক খাজনা বাকী পড়েছে। অনেক।

৪

ইহা বলিয়া ঘটক মহাশয় উঠিয়া গেলেন। প্যালারাম উত্তর না দিয়া সদলে গ্রামে চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া ভ্রাপাকে ডাকিয়া বলিল, 'ভ্রাপা, ব্যাপার-খানা কি বল ত?'

ভ্রাপা। এ সব বক্তবাহন সিংএব বজ্জাতি।

প্যালারাম। তা ত বুদ্ধি। কিন্তু তোমাদের মতে তুর্গীপুজোটা এ বৎসব করে' ফেলা ভাল নয় কি?

ভ্রাপা। যখন আপনি স্বপ্ন পেরেছেন, তখন এব একটা মানে আছে। ভবে কি জানেন, যদি সত্যি সত্যিই গ্রামে ময়লার গাড়ী আসে, টিনের পাইথানা বসে, তবে পুজোর পরে ব্যাপারটা কঠিন হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু মোক্তারের পরামর্শটা নিলে হয়।

প্যালারাম গর্জন করিয়া বলিল, 'যেথেকে তোমার কিন্তু মোক্তার। আমরা পাগড়ে' জাত্। হাজার বৎসর ধ'বে নিজের কাজ স্বাধীনভাবে করেছি, কোনও আপদ বাংলাই হয় নাই। এর একটা উপায় আমরাই ক'রব। আমি নিমেষের মধ্যে এ সব কথার আদি অন্ত ভেবে নিরেছি। দেখ, আমি স্বীকার করি যে, গ্রাম পত্তন ক'রে আমরা যে ময়লা জড়' করেছি, সেটা আমাদেরই বোকামী। আমাদের পূর্বপুরুষগুলো দূরে দূরে থাকত, আর মাঠে মাঠে কাজ শেষ করত। আমরা এক পা হেঁটে যেতে কাতর হই' বলে এই বিপদ ঘটেছে। এখন আমার প্রথম হুকুম যে, সাত দিনের মধ্যে এই গ্রামগুলো ভেঙে

লাফ করে ফেল; আর আমাদের বাস আগে যেখানে ছিল সেইখানে খড় ও বাঁশগুলো নিয়ে ঘর বেঁধে ফেল। দেখি, কোন্‌ বোটা ময়লার সন্ধান পায়।’

সকলে প্যালারামের বুদ্ধির বাহাদুরী দিয়া বলিল, ‘ঠিক কথা। ময়লার সন্ধান না পেলে টেক্স বসাবে কি ক’রে?’

প্যালারাম। বেশ! আমার দ্বিতীয় হুকুম যে, দুর্গীপূজার জন্তু পাহাড়ের উপর একটা ঘায়গা ঠিক কর। পূজো অর্চ্চা লুকিয়ে করাই ভাল, নয় ত বাহিরের লোকের হিংসা হয়। বড় বড় গাছ কেটে ফেল। আইনে ঠিক হয়ে গেছে যে, দরকার হ’লে আমরা জঙ্গলের বড় গাছ কাটতে পারি। তার জন্তু গোলমাল হয়, তবে আমি দায়ী। গাছ কেটে বড় দুটো মণ্ডপ তৈরী কর। যদি কারিগর আস্তে দেবী হয়, তবে একটা মণ্ডপে আমরা আপাততঃ মহিষাসুর, কান্তিক, গণেশ, এগুলোকে গ’ড়ে ফেলি। দুর্গীর প্রতিমা পরে বসবে। কাজ এগিয়ে থাকলে চমৎকার হবে।

সর্দারের হুকুম অলঙ্ঘনীয়। অনুষ্ঠান প্রচার হওয়ায়, দলে দলে সাঁওতাল জ্ঞী পুরুষ একত্র হইয়া গ্রাম ভাঙ্গিতে লাগিল। প্যালারাম উৎসাহ দিয়া বলিল, ‘ভাঙ্গ, সকলে ভাঙ্গ! ইতিহাস ব’লে একটা বহি আছে, সেটাতে ম্যাষ্টর এ সব কথা লিপ্বে, আর ছেনেড়া পড়বে। ভাঙ্গ!’

দুই দিবসের মধ্যে গ্রামগুলির কোনও চিহ্ন রহিল না। ধন ধাতু, তরিতরকারি, ঘটা বাটা, লাঠী ও টাঙ্গী লইয়া, এবং মস্তকে বাঁশ ও খড় বহন করিয়া, সাঁওতালগণ তাহাদিগের পূর্বপুরুষদিগের ভিটাস্থান অনারাসে আবিষ্কারপূর্বক পুরাতন বাঁশ খড়ে নূতন ঘর বাঁধিয়া ফেলিল। প্যালারাম খুসী হইয়া বলিল, ‘সাবাস! তোরা এখানে আর কোনও ময়লার চিহ্ন পাচ্ছিস্?’

তাপা। মোটেই না। কেবল একটু গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে।

প্যালারাম। সেটা বেশী দিন থাকবে না। এখন আমরা দূরে দূরে থাকব। ক্ষেতগুলো এখন বরং কাছে হবে। এতে আমাদের শরীরের বল বাড়বে। এতে আমাদের ভালবাসা আরও বেড়ে যাবে বই কমবে না। যখন আমরা ঘেসাঘেসি করে থাকতেন, তখন রোষাক্রোধি ক্রমে বাড়ছিল, চুরী চামারী হচ্ছিল, পুলিশগুলো এসে দোরাখ্যা করছিল, তহশীলদার এক ঘায়গায় বসে সকলকে ডেকে ‘শালা’ বলে’ গালাগালি দিচ্ছিল। একটা ছেলে মরে গেলে চৌকিদার বই নিয়ে এসে তর্কি হাঁধি করত। এখন দেখি, ময়লো বাঁচলে কোন্‌ ম্যাটা খবর রাখে!

প্যালারামের অসাধারণ কুটবুদ্ধির প্রতিজ্ঞা পূর্বে অনেকবার প্রতিপন্ন হইয়াছিল, সুতরাং কেহই বিশেষরূপ আশ্চর্য্যাম্বিত না হইয়া কেবল সাধুবাদ দিতে লাগিল।

সকলে নিজ নিজ আবাসে চলিয়া গেলে, প্যালারাম তাহার প্রকাণ্ড বকুল বৃক্ষের নিম্নে বসিয়া পড়িল। বকুল বৃক্ষ প্রায় দশ বৎসরের। অনেক চেষ্টা করিয়া তাহাতে ফুল হইয়াছিল। বৃক্ষতলে প্যালারামের ছাদশবায়ী কস্তা লক্ষী গত দিনের শুক ফুল কুড়াইয়া অঞ্চলে বাধিতেছিল।

হঠাৎ প্যালারামের চক্ষে জল আসিল। সে তাহা মুছিতে গিয়া দেখিল যে, লক্ষী তাহা দেখিয়াছে। সুতরাং লুকাইতে গিয়া পুনরায় হাসিল। তাহা বুঝিতে পারিয়া লক্ষীর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। প্যালারাম তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ‘আয় না, আয়, মায়াট, কিছু না। এই যে বকুল ফুল, এর গন্ধ কত দিন? তোর বিয়া হয়ে গেলে আমি এ গাছের নিচে চৌবাচ্চা বাধিয়ে দেব, তোরা মধ্যে মধ্যে বেড়াতে এসে তোর বুড়ো বাপের কীৰ্ত্তি দেখবি। দূরে থাকাই ভাল।’

৫

কুণ্ড মহাশয়ের বড় বড় গুড়ের জালা স্বন্ধে বহন করিয়া সাঁওতালগণ পাচাড়ের উপর লইয়া গিয়াছে, এবং সেখানে খই ভাজিয়া ও মুড়কী প্রস্তুত করিয়া রাশীকৃত করিয়াছে।

গহন বনের মধ্যে দুর্গম ও অজ্ঞাত পথ। কিন্তু সাঁওতালদিগের অজ্ঞাত নহে। সর্দারের মতে পথ ও বাসস্থান অন্তের নিকট অজ্ঞাত থাকাই ভাল। কেবল সাধু পথিক ও বন্ধুর নিকট লুক্কায়িত থাকিবে না।

সে নিম্নের গ্রামগুলি আর নাই। কুণ্ড মহাশয়ের প্রেরিত কারিগর মাল-মশলা লইয়া বহু কষ্টে পর্বতের উপর উঠিল। সঙ্গে কুণ্ড মহাশয়ের পুত্র হরিনাথ। হরিনাথ এবার এক এ. পাশ করিয়াছে। তাহার পাচাড় পর্বত দেখিবার বড় সম্ব। প্যালারাম তাহাকে সাধারণ স্বন্ধে লইয়া বাঁশের স্বন্ধের উপর বসাইয়া দিল। সেখানে বালিকার দল চতুর্দিকে ঘিরিয়া হরিনাথকে দেখিতে লাগিল।

সাঁওতালগণ পূর্বেই মহিষাসুর গড়িয়া রাখিয়াছিল। বিশ্বেশ্বর কন্দকার কৃষ্ণনগরের কারিগর। সে চমৎকৃত হইয়া বলিল, ‘তোমরা যদি এত ভাল গড়াতে পার, তবে আমাকে ডাকা কেন?’

প্যালারাম। ঐ পর্য্যন্ত। মহিষাসুর আমরা দেপেছি, কিন্তু মা'কে দেখি নাই। সেই অভাবটুকু পূরণ করবার জন্ত আপনাকে নিয়ে আসা।

বিশ্বেশ্বর ভক্তিতরে প্রতিমা গড়িয়া তুলিল। সে রূপে সকলে মোহিত হইয়া বলিল, 'ভবিষ্যতে আমরা ঐ রকম প্রতিমা গড়িব।'

হরিনাথ। তার কোনও আশ্চর্য্য নাই। এদের মধ্যে মুখের গড়ন এত সুন্দর আছে যে, আমাদের দেশে সে রকম একটাও দেখা যায় না।

হরিনাথ লক্ষ্মীকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছিল, তাহা বৃত্তিতে পারিয়া লক্ষ্মী পলাইয়া গেল। সেই রকম দেখিয়া সাঁওতাল রমণীগণ হাসিয়া খুন! হরিনাথ তাহাতে অতিশয় লজ্জিত।

প্রতিমার গঠন সম্পূর্ণ হইলে এবং মণ্ডপে প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্যালারামের একটু ভয় হইল। সে বলিল, 'ভট্টাচার্য্য মহাশয়, দেখবেন যেন পূজার কোনও বিষয়ে অঙ্গভীন না হয়ে পড়ে।'

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁতার পূজাপদ্ধতির পীতবর্ণ পুঁথি বাহির করিয়া পূজার-পুজারূপে সব সরঞ্জামগুলি মিলাইয়া লইলেন। অবশেষে বলিলেন, 'তোমরা শাক্ত মতে পূজা করিবে ত ?'

প্যালারাম। সে কথা আমরা ভেবে দেপেছি। আমার ইচ্ছে যে, বৈষ্ণব মতেই হ'ক।

ভট্টাচার্য্য। কেন ? তোমরা ত মত্ত মাংস খাও ?

প্যালারাম। আমরা মাংস পেলে পুড়িয়ে খাই, ঝোল ক'বে খাই না, আর মত্ত যে ঠিক খাই, তাও নয়; হেঁড়ে খাই। কিন্তু তাতে আমাদের এত দুর্দশা হয়েছে যে, বলা কঠিন। বৎসর বৎসর আবর্গারীর দারোগা এসে ভাস্কাচুরো কলসী ঘরে দেখতে পেলেই জনকতককে বেআইনী মদ চুলাইয়ের অপরাধে চালান দেয়। জরিমানা দিতে দিতে আমরা কতুব হয়ে গিয়েছি। সেই জন্ত এবার প্রতিজ্ঞা করেছি যে, আর মদের দিকে যাব না। আপনি বৈষ্ণব মতেই পূজা করুন।

ভট্টাচার্য্য। তবে কুমড়োর ও আখের বলিদান দিতে হবে।

প্যালারাম। কুমড়া নেই, তবে লাউ আছে, তাই দিয়ে কাজ সেরে দিন। আর আখের বদলে কচি বাঁশ হ'লে চলবে না ?

ভট্টাচার্য্য পুঁথি দেখিয়া বলিলেন 'দরিদ্রের পক্ষে সকলই চলে। তোমাদের ভক্তি যখন আছে, তখন কোনও অমঙ্গল হবে না।'

প্রতিষ্ঠা সাক্ষ্য হইয়া গেলে, প্যালারাম ষোল আনা গ্রামবাসীকে লইয়া প্রতিমার শোভা দেখিতে লাগিল। ক্রমে তাহার চক্ষু স্নেহে পূর্ণ হইয়া গেল। প্যালারামের হৃদয়ে ভক্তি উখলিয়া উঠিল, এবং তাহারই আবেগে সে মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘মা দুর্গা! আমাদের বিচ্ছেদে বৃদ্ধি কম, তবে ভক্তি আছে। শাস্ত্রে বলে যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা গাছে থাকত, আমরা নীচে এসে মানুষ হয়েছি। কিন্তু তাদের মত ভক্তি আমরা এখনও পাইনি। যারা জ্ঞানের পথে গেছে, লেখাপড়া শিখেছে, সভা হয়েছে, তাদের অহঙ্কার বড়, কিন্তু সে অহঙ্কার আমরা চাইনে। সে পথে তারা তোমার কোনও হৃদিশ পাচ্ছে না, চুরী চামারী, প্রবঞ্চনা ও মিথ্যা কথা ক’য়ে নিজের পায়ে নিজে টাক্সী মেঝে অমৃত্যুতাপ ক’চ্ছে। আমাদের পুজো নিও, তা হলেই দীর্ঘমুখ সার্থক হবে।

‘মা দুর্গা! আবও একটা কথা! আমরা এক সময় উলঙ্গ ছিলাম, মধ্যে মোটা কাপড় পরেছি, কিন্তু আজ আমরা আবার উলঙ্গ। তাই, গাছের পাতায় লজ্জা নিবারণ ক’রে তোমার পুজো ক’রব। যাদের সেটুকুতে লজ্জা যায় না, তারা সহরের লোক হয়েও হতভাগা। তাদের ছদ্ম আমরা কাপড় বুনছি। উৎসর্গ হয়ে গেলে সেগুলো গ্রামে গ্রামে বিলোবার ভক্ত পাঠিয়ে দেব। আমাদের পবিত্রম তাতে সার্থক হবে। আমাদের চর্যা আছে, তুলো আছে, জোলা আছে। আমাদের মধ্যে করলার খাদে যারা গিয়েছিল তারাও ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে কাপড়গুলো বুনছে, সেগুলো তোমাকে দেগাব!’

খুব উৎসাহিত হইয়া প্যালারাম সকলকে বলিল, ‘তোরা এখন সেগুলো নিয়ে আর।’

•

সর্দারের হুকুম পাইয়া দ্বী পুরুষ সকলে বড় বড় মোট বহিয়া বেদীর সম্মুখে লইয়া আসিল। সহস্র দাঁওতাল মিলিয়া নানা বর্ণের পক্ষ সহস্র বস্ত্র বুনিয়াছিল, সেই সকল শাড়ী ও ধুতির মূল্য এগুনকার বাজারে প্রায় বিশ সহস্র টাকা। মিষ্টানের মূল্য প্রায় পাঁচ সহস্র! ইহা ছাড়া কত প্রকার ফল মূল, তাহার সংখ্যা নাই।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বিবেচক ও হরিনাথ অবাধ হইয়া দেখিতে লাগিল। কত হরিণের সিং, ধূপ ও মধু! কত বাস-ছাল! বস্ত্র-সম্পত্তিরও একটা শোভা আছে, সার্থকতা আছে। প্রস্তর ও শাল কাঠের দুর্গের মধ্যে বাস করিয়া, দাঁওতালগণ যে স্বপ্নে মগ্ন, সে স্বপ্ন কোন মহানগরীতে আছে?

বিশু কারিগর বলিল, ‘এ সঙ্গীন ব্যাপার! এ জঙ্গলীগুলোর মধ্যে এত যোগাড় ছিল তা স্বপ্নেও ভাবি নাট।’

প্যালারাম সর্দার বলিল, ‘দাদা, পরিশ্রমে কি না হয়? আমরা গড়ে দু ঘণ্টাও পরিশ্রম করিনে। তাতেই দিন চলে যায়: কখনও ছাতাটা বা জুতোটা কেম্বার জুতা, কিংবা জমীদারের খাজনা দেবার জুতা টাকা ধার করলে পরিশ্রম একটু বাড়িয়ে দিতে হয়, তার ফলে সকলের কর্মভোগ। যদি বুদ্ধি থাকত, তবে এট জঙ্গলে বসেই আমরা কলের কাজ সেরে নিতে পারতেন। কিন্তু শেখাবার লোক নেই। বাঘের ছাল হাঁরনের ছাল, মতিষের ছাল, এ সব জিনিসের কি অভাব এখানে আছে? এই পাহাড়ে এত কাঠ ও এত রকম পদার্থ আছে যে, সেগুলো ভৈরবী ক’রে একত্র করলে আমাদের কুঁড়ে ঘরগুলো কলকেতার বাবুদের বাগানবাড়ীর মত সুন্দর হয়ে পড়ে। এই পাহাড়ের উপর দূরে দূরে সারি সারি ঘর তৈরী করলে কোন্ দিক দ্বিগুণ ময়লা দুর্গন্ধ বেরিয়ে যায়, তার ঠিক থাকে না। একটা বর্ষার ওয়াস্তা। সেই বর্ষার ভাল পাথরের বাধের মধ্যে জমা করলে বড় বড় পুষ্করিণী হয়ে পড়ে, তাতে কমল ফুল কোটাতে কতক্ষণ? সহরে গিয়ে সমাজ পেতে যে বেয়াকুফী, তা আমরা ক্রমে বুঝতে পেরেছি। বোধ হয়, দুর্গা মা তাই বোঝাবার জুতা বৎসর বৎসর ডাক্তার নেমে আসেন। তোমরা সহরে কেবল মন ভোলাবার জুতা পরিশ্রম করছ। সেই জুতা তোমাদের লেখাপড়া। সে পরিশ্রম সার্থক হয় না, কেবল শরীর নষ্ট, মনে কষ্ট, আর খুনোখুনি। আমরাও প্রায় অকর্মণ্য হয়ে পড়ছিলাম, কিন্তু ক্রমে চোখ ফুটছে।’

ঢাক বাজিয়া উঠিল। দলে দলে সকলে ধূপ জালিয়া বন ছাইয়া ফেলিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় মন্ত্র আওড়াইয়া পূজা আরম্ভ করিয়া দিলেন। কেবল পাঁচ গ্রামের নয়, প্রায় একটা পরগণার লোক আসিয়া সাঁওতালদিগের সেই প্রথম পূজা দেখিয়া গেল। সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী তিথি ক্রমে একে একে সুখে কাটিয়া গেল। কেহ দিবা, কেহ রাত্রি জাগরণ করিল। সকলেই আনন্দ-উৎসবে মত্ত!

বর্ধমান হইতে যাত্রার দল যথাসময়ে আসিয়াছিল। তাহার। পর্বতের এক পার্শ্বে বৃক্ষপল্লবের সামিয়ানার তলে বসিয়া সীতার বনবাসের ও রাবণবধের যাত্রা ছুড়িয়া দিল।

জাপারাম চূপ করিয়া মন্ত্র শুনিতেছিল। প্যালারাম বলিল, ‘ওরে জাপা, এ মন্ত্রের কিছু বুঝিস্?’

প্যালায়ার সর্দারের কথাগুলি হরিনাথের মনে লাগিয়াছিল। যদি বঞ্চনা না করিয়া সাঁওতালদিগের শিক্ষার জন্য জীবন উৎসর্গ করা যায়, তবে এখনও তাহার বিস্তৃত ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। নিম্নভূমি হইতে বাছা বাছা লোক এই ব্রত গ্রহণ করিয়া অরণ্যে চলিয়া আসুক। সেখানে অকর্ম্মণ্য না হইয়া ভবিষ্যৎ যুগের সূত্রপাত করুক, এবং আত্মরক্ষা করিতে শিখুক। পল্লীগ্রামের পুতিগন্ধময় কন্দমের মধ্যে দল না পাকাইয়া, তাহারা একবার বাহির হইয়া পড়ুক। এ সংসার এমনই স্থান যে, সংস্করণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলে কখনই সে অন্নভাবে মরে না, বরং সে ভবিষ্যতের জন্য অন্নের সংহান করিয়া থাকে।

হরিনাথ ভাবিতেছিল। লক্ষ্মী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

হরিনাথ বলিল, ‘আজ দশমী। কাল আমি বাড়ী ফিরে যাব।’

লক্ষ্মীর মুখ তার হইয়া পড়িল।

‘আপনি আর এখানে আসবেন না?’

হরিনাথ। আসব বটে কি।

লক্ষ্মী। তা হ’লে আমাকে চাকরাণী করে’ রাখবেন, আমি মাইনে নেব না।

হরিনাথ হাসিল।—‘চাকরী ছাড়া কি আর কোনও সম্বন্ধ নাই লক্ষ্মী? মানুষ কেহ কারও দাস নয়। যাবা বেলা অলস ও অকর্ম্মণ্য, তাহাই পেটের দারে সহায়হীন হয়ে চাকরী করে। পূর্বকালে ধর্ম্মের খাতিরে এক দল আর এক দলের চাকরী ক’রত। তোমার মান আমার চেয়ে বেশী। যখন আমাকে তোমার সমান দেখবে, তখন আমিই তোমার চাকরী করব, আর তোমার যদি ইচ্ছা হয়, তবে তখন আমারও চাকরী করিও। চাকরীর বদলে চাকরীই চলে। ‘মাইনে’ জিনিসটা অপমান ও কলঙ্ক বই আর কিছু নয়। যখন আমি ফিরে আসব, তখন আমার প্রাণ ও শরীর তোমাদেরই জন্য উৎসর্গ ক’রব।’

লক্ষ্মী কথাগুলির অর্থ ভাবিতে ভাবিতে বিসম্মনের ব্যস্ত বাজিয়া উঠিল।

বক্রবাহন সিং শুনিয়াছিল যে, প্যালায়ার সর্দার জমীদারের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া দুর্গোৎসব করিয়াছে। এই সুযোগে বাকী খাজনার উৎপীড়নটা যুক্তিসিদ্ধ মনে করিয়া, বটক মহাশয়কে বলিল, ‘তুনেছেন ত?’

কৃষ্ণলাল। কি?

বক্রবাহন। প্যালায়ার সর্দারের দুর্গোৎসব। তার ঘরে যা ছিল, তা’ও

বিলিয়ে দিয়েছে, উপরন্তু কুণ্ড মহাশয়ের কাছে পঁচিশ টাকা ধার করেছে।

এবার ধানের অবস্থা বড় ভাল নয়।

কৃষ্ণলাল। এখন উপায় ?

বক্রবাহন। এই বেলা যা কিছু মাল মশলা, ঘটা বাটা পাওয়া যায়, তা আটক না করলে সামলান মুশ্কিল হবে।

কৃষ্ণলাল। আমি ত নালিশ রুজু করি নাট। ক্রোক ক'রব কেমন ক'রে ?

বক্রবাহন। চৌকিদারী টেন্ডে ডই সিমাহীর বাকী পড়েছে, আপাততঃ তারই জন্তু ক্রোক ক'রতে হবে। কিন্তু একটু সাবধানে কাজটা সেরে ফেলা ভাল। গোটাকতক পাইক নিয়ে চলুন।

কৃষ্ণলাল ঘটক বলিলেন, 'এখনই।'

দশমীর দিন মধ্যাহ্নে অজ্ঞ কোনও কৰ্ম্ম কাজ না থাকায় তাঁহার সকলে গ্রামাভিমুখে রওনা হইলেন। এক ক্রোশ মাঠ বাহিয়া ঘটক মহাশয় ঘণ্টাস্তকলেবর হইয়া পড়িলেন। শিবিকা-বাহকগণ বলিল, 'হজুর, গ্রামের কোনও সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না।'

বক্রবাহন সন্ধান বহু পশ্চাতে। পাইকদিগের মধ্যে এক জন পাকীর সঙ্গে দৌড়িতেছিল, সে বলিল, 'আমি ত অনেক বার এসেছি, এখানেই গ্রাম ছিল, বোধ হয় তারা ভেঙ্গে ফেলে দূরে গিয়ে বসতি করেছে।' ঘটক মহাশয় পাকী হইতে মুখ বাড়াইয়া কথার সত্যতা পরীক্ষা করিলেন। 'তাই ত! এত খুব মজার ব্যাপার!'

এক জন চৌকিদার বলিল, 'তাদের বাস এখন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তবে প্যালারাম সন্ধানের আশ্রয় ঐ পাহাড়ের উপর।'

ঘটক মহাশয় বলিলেন, 'চল।'

পাহাড় বড় নিকটে নয়। উপস্থিত হইতে বেলা কাটিয়া গেল। পাহাড়ের উপরে উঠিলে সন্ধান হইয়া যাইবে। বক্রবাহনের কোনও সন্ধান না পাইয়া ঘটক মহাশয় চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িলেন। পাইক ও চৌকিদার বলিল, 'হজুর, রাস্তা-গুলোও মেরে দিয়েছে।'

কৃষ্ণলাল। তাই ত! এখন উপায় ? এমন হবে, তা মনে করি নাই।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টার পর এক দল লোক প্রতীমা বিসর্জন দিয়া ফিরিতেছিল। ঘটক মহাশয় তাহাদিগকে দেখিয়া অনেকটা আশ্রিত হইলেন। ক্রমে তাহার নিকটে আসিল। দলের নায়ক—হরিনাথ কুণ্ড।

হরিনাথ ঘটক মহাশয়কে দেখিয়া নমস্কার ও 'কোলাকুলি' আরম্ভ করিয়া দিল। ঘটক মহাশয় বিব্রত ও বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'সন্ধ্যার কৈ ?'

হরিনাথ। তারা সিদ্ধি ঘুটছে।

ঘটক মহাশয়। তাদের এত বড় আশ্পঙ্কা যে, আমাকে অবজ্ঞা ক'রে এই পূজোটা ক'বে ফেলে ?'

হরিনাথ। আপনার বাধা দেওয়া উচিত হয় নাই।

ঘটক। তার শাস্তি তাবা পাবে। কাল্ প্রাতঃকালেই আমি এসে এদের মালামাল ক্রোক করব।

এমন সময় এক জন পাটক ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 'ততলালদা মহাশয়কে সকলে সিদ্ধি পাঠিয়ে জোব কবে' কোলাকুলি ক'রছে। সে আবোল তাবোল বক্শে।'

ইহাতে ঘটক মহাশয় তন্ত হইয়া বলিলেন, 'আচ্ছা, আমি এখন ফিরে যাচ্ছি। কাল্ পুলিশ ডেকে আনব।'

এই কথা শুনে নলেব মহা হঠাতে জাপাবাম লক্ষ্য দিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, 'অমন কাজ করবেন না হজুর, আমরা দেশের লোক। আমাদের যেমন চেষ্টা, আপনারও যেমনি, লাভের মতো কেবল আমাদের সিদ্ধি পরিশ্রমটুকু আপনি বোব ব'দে ধরাস ক'রছেন, এব জন্ত রতন্ত হয়ে' আপনার কোলাকুলি করা উচিত।'

সকলেই সিদ্ধির নেশায় মগ্ন। সকলেই চীংকার করিয়া বলিল, 'উচিত।'

তখন সকলে ঘটক মহাশয়ের পা ধরিয়া পাকী হঠাতে টানিয়া বাহির করিল, এবং কাদে করিয়া দোড়িতে আবন্ত করিল। ঘটক মহাশয় সরাসরে ছুগানাম করিতে কবিত্তে বলিলেন, 'মা, বন্ধা কব।'

কিন্তু কাহারও মনে ভিঁসা খেব ছিল না। সকলেই বলিল 'কোনও ভয় নাই, আপনি আমাদের হেই পুন্দের জমীদার, মহাপ্রভু। আপনার সর্ঘানের জন্তই আমরা এটা কচ্ছি।'

সেই সময় প্যালারামও যোড়-কবে উপস্থিত। 'অপরাধ মার্জনা করবেন প্রভু। আমরা অনাথ নিঃসহায়।'

ইহাতে ঘটক মহাশয় বলিলেন, 'তবে তোরা আমাকে নাথিয়ে দে, কোলাকুলিটা সেয়ে নি।'

শ্রীহরেন্দ্রনাথ বসুন্দার ।

চন্দ-রশ্মি ।

আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য দেশে জ্যোতিঃশাস্ত্রের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে ; নানা প্রকার অভিনব যন্ত্রাদিৰ উদ্ভাবনার ফলে পূৰ্ববৰ্ত্তী অনেক সিদ্ধান্ত পৰিত্যক্ত এবং তাহাদের পরিবৰ্ত্তে অনেক নূতন তথ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই উন্নত পাশ্চাত্য জ্যোতিঃশাস্ত্রের মতে, চন্দ্রের নিজের কিরণ নাই ; চন্দ্রমণ্ডল সূর্য্যের কিরণে আলোকিত হয় ; চন্দ্রমণ্ডলের উপবিভাগ কঠিন, সূর্য্যের কিরণ ঐ কঠিন ভাগে প্রতিহত হইয়া, পৃথিবীতে পতিত হয় ; এইরূপে দিবাভাগেৰ জায় বাত্ৰিকালেও সূর্য্যকিরণেৰ দাবাটী পৃথিবী আলোকিত হইয়া থাকে ।

প্রাচীন ভারতেও এ তত্ত্ব অপরিজ্ঞাত ছিল না : সূর্য্যের কিরণেই চন্দ্রমণ্ডল আলোকিত হয়, চন্দ্রের নিজের কিরণ নাই, এ কথা স্মৃতি পুরাণন যুগেও ভারতীয় মনীষিগণ জানিতেন ! নিরুক্ত-কাব মহাননি যাহা লিখিয়াছেন ;—

“অধাপাত্তৈকো বশ্মিচ্চন্দ্রমসঃ প্রতি দীপাতে * * * সাদিগাত্যাসা দীপ্তিভবতি ।

—নিরুক্ত, ২য় অধ্যায়, ৬ষ্ঠ পঙ্ক ।

এই সূর্য্যের একটা রশ্মি (বশ্মিদমুহেব এবাংশ), চন্দ্রমণ্ডলে প্রকটিত হয়, * * * চন্দ্রের দীপ্তি স্ময়া হইতেই হইয়া থাকে ।

শুক্ল-যজুৰ্বেদ-বাজসনয়ি মাধ্যান্নিন-সংহিত্যে ১৮ অধ্যায়ের ৪০ কণ্ডিকাতেও এই বিষয় স্মৃতিত হইয়াছে । উহাতে ‘সূর্য্যবশ্মি’ শব্দ ‘চন্দ্রমা’র বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । (১) এই বিশেষণরূপে ব্যবহৃত ‘সূর্য্যবশ্মি’ শব্দটী বহুব্রীহি সমাসে নিম্পন্ন । (২) ইহার অর্থ, সূর্য্যের রশ্মিই যাহার বশ্মি । যাক্ষের মতে, ঐ স্থলে ‘সূর্য্যবশ্মি’ শব্দ ‘চন্দ্রমা’র বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হওয়ায়, সূর্য্যের রশ্মি দ্বারাই চন্দ্রমণ্ডল আলোকিত হয়, ইহা অভিযুক্ত হইয়াছে । (৩)

এই ‘সূর্য্য-বশ্মি’ শব্দটীর অল্প প্রকার ব্যাখ্যাও হইতে পারে ; ইহার অর্থ, ‘সূর্য্যের রশ্মির সদৃশ যাহার বশ্মি’—এরূপও করা যায় । শুক্লযজুৰ্বেদ-মাধ্যান্নিন-

(১) সূর্য্যঃ সূর্য্যবশ্মিচ্চন্দ্রমালুসা নক্ষত্রাপাঙ্গরসো ভেকুরগো মাষ ।

স ন ইদং ব্রহ্ম ক্ষত্রং পাকু ভগ্নৈ বাহা বাট ভাভ্যঃ বাহা ॥

(২) সূর্য্যাদি রশ্মিযসা স সূর্য্যবশ্মিঃ ।—“সমুদীপনেশবণে বহুব্রীহৌ । ২১৩৩৫ ।

* * * অতএব জ্ঞাপকাদ্বিধিকরণপদো বহুব্রীহিঃ ।”—সিদ্ধান্তকৌমুদী, বহুব্রীহিসমাসপ্রকরণ ।

(৩) ব্রহ্মবা—নিরুক্ত, ২য় অধ্যায়, ৬ষ্ঠ পঙ্ক ।

সংহিতার ভাষ্যকার উক্তট ও মহীধর এইরূপ অর্থই করিয়াছেন । (৪) এই অর্থে ব্যাকরণানুসারেও কোনও দোষ হয় না । (৫) কিন্তু বেদ-ব্যাখ্যায় নিরুক্ত-কার যাক্কে প্রামাণ্য সন্মাপেক্ষা অধিক, ইহা অবীকার করা যায় না । উক্তট ও মহীধরের ব্যাখ্যার আদর করিলে, ‘চন্দ্রমাস রশ্মি সূর্য্য-রশ্মির সদৃশ’ এইমাত্র সিদ্ধ হয়; যাক্কে অতিশ্রেষ্ঠ সূর্য্য-রশ্মির সহিত চন্দ্র-রশ্মির অভিন্নতা সিদ্ধ হয় না । এই কারণে, উক্তট ও মহীধরের ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়া যাক্কে মতানুসরণে পূর্ব্বোক্ত ব্যাখ্যাই করা উচিত ।

শতপথ ব্রাহ্মণে (৯।৪।১।২) এই মন্ত্রের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে ‘সূর্য্য-রশ্মি’ শব্দটী ব্যাখ্যাত হইয়াছে : (৬) উক্তট ও মহীধর শতপথের অনুসরণ করিয়াই এই ‘সূর্য্য-রশ্মি’ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । শতপথের ব্যাখ্যানের সহিত উক্তট ও মহীধরের ব্যাখ্যান অভিন্ন । যাক্কে এই ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়া অত্মরূপ অর্থ লইয়াছেন । তাহার কারণ আছে । মন্ত্রের ব্যাখ্যা মন্ত্রের অনুসরণ করিয়াই করা উচিত । যে স্থলে অ-নির্ণয়ের সহায়-রূপে অল্প মন্ত্র পাওয়া যায় না, সেই স্থলেই ব্রাহ্মণের অনুসরণ করিতে হয় । যাক্কেদের একটী মন্ত্রের অনুসরণ করিয়া, যাক্কে শতপথের ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়াছেন । (৭)

ঋগ্বেদসংহিতার প্রথম মণ্ডলে ত্রয়োদশ অনুবাকের অন্তর্গত একাদশ সূক্তের একটী মন্ত্রে এই চন্দ্র-কিরণ-রহস্ত উল্লেখিত হইয়াছে । এই সূক্তটী গোতম ঋষি কর্তৃক দৃষ্ট । মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি সেই স্থলে বলিতেছেন :—

(৪) সূর্য্যস্যেব হি চন্দ্রমসো রশ্ময়ঃ ।—উক্তট । সূর্য্যরশ্মিঃ সূর্য্যস্যেব রশ্ময়ঃ কিরণাঃ বস্যা ।—মহীধর ।

(৫) সপ্তযুগ্মানপূর্ব্বপদস্যোত্তরপদলোপত ।—কাত্যায়নবার্ত্তিক, মহাত্মা, ২৭ অধ্যায়, ২য় পাদ, ২য় আত্মিক, ২৪ পত্র ।

(৬) সূর্য্যরশ্মিরিতি সূর্য্যস্যেব হি চন্দ্রমসো রশ্ময়ঃ ।—শতপথ ।

(৭) শতপথের সহিত পরবর্ত্তী ঋক্ মন্ত্রটীর একবাক্যতা হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে । কোনও কোনও স্থলে উপমান এবং উপমের অভিন্ন হইলেও উপমা হইয়া থাকে, এরূপ দেখা যায় :—

সাপতঃ চাশ্বর্য্যেখ্যমধ্বরঃ সাপরোপমম্ ।

সামস্রাধ্বন্যোহুৎ সামস্রাধ্বন্যোনিব ।

—সামস্রণ, বৃহৎ (সজা) কাত, ১-৯ সর্গ । ৫২-৫৩

শতপথ ব্রাহ্মণের ব্যাখ্যানে,—‘সূর্য্যস্যেব হি চন্দ্রমসো রশ্ময়ঃ’ এই স্থলে উপমান ও উপমেয়ের তেজ না থাকিলেও উপমা কল্পিত হইয়াছে, এরূপ বদে করিলে, ঋগ্বেদের মন্ত্রটির সহিত একবাক্যতা হইতে পারে ।

অত্র হ পোরমবত নাম হই রূপীচঃ ।

ইথা চন্দ্রমসো গৃহে ।

বাক্যের ব্যাখ্যাসূত্রে এই অস্ত্রের অর্থ এইরূপ ; — আদিত্য-রশ্মি-নিচয় হৃদ্য হইতে চন্দ্রমণ্ডলে অস্ত্রের অলঙ্কিতভাবে পতিত হয়, এই বিষয় ঐ আদিত্য-রশ্মি-নিচয়ই সমাক্ অবগত আছে । (৮)

‘আদিত্য-রশ্মি-নিচয়ই সমাক্ অবগত আছে’, এইরূপ বলিবার একটু তাৎপর্য আছে । চন্দ্র-রশ্মির এই রহস্ত সাধারণ-জন-সমাজে প্রচারিত হয় নাই ; সাধারণের দৃষ্টিতে চন্দ্র-রশ্মি চন্দ্রের নিজেরই অসাধারণ সম্পত্তি । এই জ্ঞাত মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি বলিতেছেন,—‘আদিত্য-রশ্মিগণই সমাক্ অবগত আছে’ ; অর্থাৎ, অত্র কেহ এই রহস্ত অবগত নহে ।

চন্দ্রের নিজের কোনও কিরণ নাই, চন্দ্রমণ্ডল হৃদ্য-রশ্মি-দ্বারাই আলোকিত হয়,—এইটুকুমাত্র বৈদিক গ্রন্থের পর্যালোচনা করিলে জানিতে পারা যায় । চন্দ্র-মণ্ডলের উপরিভাগ কঠিন অথবা কোমল, জলময় অথবা শুষ্ক, আমরা এ বিষয়ের কোনও প্রমাণই বৈদিক গ্রন্থে দেখি নাই । পরবর্তী ভাস্করা-চার্য্য, বরাহমিহির প্রভৃতি বিখ্যাত পণ্ডিতগণ চন্দ্রকিরণে শীতলতা অনুভব করিয়া কল্পনা কবিরাছেন, চন্দ্র জলময় ; সূর্য্যের বে রশ্মিধারা চন্দ্রমণ্ডলে প্রতিফলিত হইয়া পৃথিবীতে পতিত হয়, উহা চন্দ্রমণ্ডলের জলরাশির সংস্পর্শে শীতল হইয়া পৃথিবীতে আইসে । (৯) বেদভাষ্যকার সারণাচার্য্য ও নিরুক্তের টীকাকার দুর্গাচার্য্য—ইহারা উভয়েই ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতির প্রবর্তিত উক্ত সিদ্ধান্ত যুক্তি-যুক্ত মনে করিয়া উহারই অনুসরণ করিয়াছেন । (১০)

(৮) “অত্র হ গোঃ সমমংসতাদিত্যরশ্ময়ঃ স্বং নামাপীচামপচিতমপগতমপিহিতমন্তর্হিতং বাহমুত্র চন্দ্রমসো গৃহে ॥”—নিরুক্ত, ৪র্থ অধ্যায়, ২৫ খণ্ড ।

(৯) তরদিকিরণসঙ্গাদেব পীযুষপিণ্ডো দিনকরদিশি চন্দ্রশক্তিকান্তিকান্তি ।

তদিতরদিশি বালাকুন্তলভামলক্ৰী ষটি ইব নিজবৃষ্টিচ্ছারয়ৈবাতপঃ । ১

—ভাস্করাচার্য্যকৃত সিদ্ধান্তশিরোমণি ; খোলাখ্যায়—শুক্লোদয়তিবাসনা ।

সলিলময়ে শশিনি রবে দীপিতরো হুজ্জিভাতমো নৈশম্ ।

অপরাপ্তি বর্ণগোধর নিহিতা ইব মল্লিরস্যাভঃ । ২

—বরাহমিহির-কৃত-বৃহৎসংহিতা, ৪র্থ অধ্যায় । বরাহমিহিরকৃত-পঞ্চসিদ্ধান্তিকা, ১৩৭ অধ্যায় ।

(১০) উৎকমরে স্বচ্ছ চন্দ্রবিষে সূর্য্যকিরণাঃ প্রতিকলক্তি ।—সারণের গ্রন্থ-ভাষ্য, ১ম অষ্টক, ৬ষ্ঠ অধ্যায়, ৭ম বর্গ ।

অম্বরং হি চন্দ্রমসো বজলম্ ।—দুর্গাচার্য্য-কৃত টীকা-নিরুক্ত ; ২য় অধ্যায়, ৩৪ খণ্ড ।

আমাদের দেশের মহাকাবিগণ চন্দ্রশমির এই রচনা অবগত ছিলেন । স্বর্ধামণ্ডল হইতে কিরণ প্রাপ্ত হইয়া চন্দ্রমণ্ডল আলোকিত ও শোভিত হয়, ইহা কালিদাস রঘুবংশে (১১) এবং শ্রীহর্ষ নৈষধচরিতে (১২) উল্লিখিত করিয়াছেন ।

অতি পুরাতন যুগে ভারতে সত্যের আলোচনা অনেক দূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল । আধুনিক যুগে উৎকৃষ্ট যন্ত্রাদির সাহায্যে যে সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইয়াছে, বহু পূর্বে স্বরগাতিত প্রাচীন কালে ভারতীয় দার্শনিক তাহাই স্থির করিয়া গিয়াছেন ; আমরা তাঁহাদের প্রতিভা ও সত্যালোচনার কথা যতই চিন্তা করি, ততই বিস্ময়ে অভিভূত হই ।

শ্রীহরিশঙ্কর শাস্ত্রী ।

আমাদের শিক্ষা । *

সমবেত মহোদয়গণ,

আপনারা আমাকে অমুগ্রহ করিয়া আসছেন কারণ আমি আপনাদের সহকারে আসিয়াছি । আপনারা যেকোনো আন্দোলন করিতে পারেন, তাহাও সম্ভব আমি আপনাদিগকে আন্তরিক সহবাস দিচ্ছি, কিন্তু আপনারা যেকোনো সম্মান করিয়াছেন, তাহাতে আমি প্রস্তুত নই । আমি ইচ্ছা করি, আপনাদের পক্ষে অতি সম্মান, বিশেষ যত্ন নান করি যে, আমাৰ প্রত্যেক দেশবাসী শিক্ষার্থী ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় আপনাদেরই সভাপতি ছিলেন । তাহাও সম্ভব আমার স্থান উপযুক্ত নহে । আজ আমাকে মাত্র বয়সীয়স্ক সচিবসদস্য মাত্র মহাশয় তাঁহাব যশোহর-পুলনাথ মূল্যবান উত্তীর্ণসংগীত দান করিয়াছেন । তিনি রায় মহাশয় সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য । তাহাই আপনাদিগকে পড়িয়া শুনাইতেছি ।—

(১১) পিতৃঃ প্রভৃতাং সমগ্রসম্পদঃ স্তবৈস্তঃ পরীতাবরবেদিনে দিনে ।

পুণ্যে বুদ্ধিঃ হৃদিদধনীধিতে রত্নপ্রবেশাদিব বাসচন্দ্রমাঃ ।

—তৃতীয় সর্গ ; ২২ শ্লোক ।

(১২) রথাসৌ সাভিমা সনাথান রাজ্যাবতীৰ্ণাশ্চ পুরং বিবেশ ।

নির্ভতা বিদ্বাদিব কানবীচাব সৌধাকরঃ মণ্ডলমণ্ডসজাঃ ।

* বাপেরঘাট লিঙ্ক-সম্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি সার আগুস্তোষ

চৌধুরী কে, টি, এম, এ, মহোদয়ের অভিভাষণ ।

“যিনি বিজ্ঞানচর্চায় ও পাণ্ডিত্যগোরে সমগ্র সভ্য জগতে বশোভূত হইয়াছেন; যিনি বিজ্ঞানসাহিত্য ও দানশৌণ্ডিকতায় বঙ্গদেশে দ্বিতীয় দয়ার সাগর বিজ্ঞানসাগর বলিয়া বরণীয় হইয়াছেন; যাহার বালমূলত সরল প্রকৃতি, বীরোচিত মনস্বিতা, দরিদ্রতুল্য সামান্য জীবিকা এবং অধিতুল্য উচ্চ চিন্তা ভারতের প্রাচীন উচ্চ আদর্শের জীবন্ত দৃষ্টান্তস্থল হইয়াছে, সেই চিরকুমার তাপসব্রত, স্বজাতিকুলতিলক, যশোহব-খুলনার অকৃত্রিম বন্ধু ও খুলনার অধিবাসী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, “D. Sc., Ph. D., C. I. E., F. C. S.”

এইরূপ লোকের পার্শ্বে আমার স্থান নহে। আমার শিক্ষকমণ্ডলীর সভাপতিত্ব আমার পক্ষেও উপযুক্ত নহে। আমি শিক্ষক নহি—শিক্ষক হইবার শিক্ষাও কখনও পাই নাই। তবে ভক্তান্ত, আমি আসিলাম কেন? তাহার দুইটা উত্তর আছে। প্রথম ও প্রধান কারণ, আমি আমাদের ছাত্রবৃন্দকে নিতান্ত আপনাব মনে করি। তাহারা দেশের আশা, আমাদের গৌরবের পাত্র। তাহাদের জ্ঞান বাহা কিছু করিতে পারি, তাহা একান্তই করা কৰ্ত্তব্য মনে করি, সেই জ্ঞানই আসিয়াছি। আমাদের ছেলেরা বুদ্ধিমান সকলেই বলে, কিন্তু তাহারা যে সব বিষয়ে কত ভাল, তাহারা কত সজ্জন, স্নেহমমতাময়, পরের সেবা করিতে সচত প্রস্তুত, তাহা বাহিরের লোকে জানে না। তাহাদিগকে এষ্ট সদ্ভাবগুলির সদ্ব্যবহার বাহাতে হয়, তাহা আমাদের করণীয়। দুইটাব্যবস্থালয়েব বিষয় কিছু জানি। অনেক ছাত্র দেশ বিদেশে দেখিয়াছি। বাঙ্গালীর ছেলেব মত সুন্দর চাবত্রবান ছাত্র অল্প স্থানে দেখি নাই। নিজের বলিয়া বোধ হয় তাহাদিগকে বিশেষ আদরের চক্ষে দেখি, কিন্তু আমার দৃষ্টি বিদ্বান, তাহাব দেশের সেবাবারিত করিবে। তাহাদের সাহায্য করা আমাদের ধর্মের মত কল্যাণ জ্ঞান করা উচিত। সেই জ্ঞান আসিয়াছি। সকলেই কিছু না কিছু কাঁবতে পারি, সেই সাহসের উপর নির্ভর করিয়া আসিয়াছি। তাহা ভিন্ন আপনাব শিক্ষার বিষয় কি ভাবিতেছেন, তাহাও জানা আমাদের কৰ্ত্তব্য বলিয়া আসিয়াছি।

আর কিছু বলিবার পূর্বে, অল্প একটা কথাব জ্ঞান আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করি। আপনাবা মার ভাষাতে কাঁথ্য চালাইবার নিয়ম করিয়াছেন, তাহারই জ্ঞান ধন্যবাদ। ঘরের কথা পরের ঘরের ভাষার কথা অজ্ঞাত বলিয়া আমার মনে হয়। তাহাতে বাহিরে ঢাক পেটানর ভাব আসিয়া পড়ে। নিজের ঘরের কথা ঘরের ভাষার কাঁথ্য উচিত। House topsএর ভাষা—

ঘরের চালের উপর দাঁড়াইয়া চীৎকার তাহার উপযোগী নহে। তবে আমাদের অনেকেই নিজের ভাষা আদর করিয়া শিক্ষা করেন নাই। নিজের মাকে মা বলিয়া ডাকিতে যে পারে না, সে বামুষই নহে। পিতাকে ‘গডবর’ ও মাতাকে ‘মাম্ম’ বলা যুগের। তবে কোনও কোনও পরিবারে ইহাই এক কালে চলিয়াছিল। তখন নাম বানানে বিদেশী চেহারা দিবার জন্তও অনেকে সচেত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু আজ কাল সে ভাবটা চলিয়া গিয়াছে। তাহার জন্ত দেবতাকে প্রণাম করা উচিত। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা শিখ না। আজ কাল বাঙ্গালাতে কিছু পঢ়াক, হহতেছে মাত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা বাটীতে বাঙ্গালা সম্বন্ধে প্রস্তরে ফোদিত এই কয়টি কথা দেখিতে পাওয়া যায়—

“মা সংমার ঘরে স্থান পাহরাছেন” (in the step-mother's hall)

সংমার স্থান মার ঘরে না হওয়াই উচিত, তবে যদি সংমা থাকেন, তাঁহার স্থান মার ঘরে হইলে তত দোষের হয় না। তবে মার স্থান সংমার ঘরে হইয়াছে মনে করিলে মাথা নাচু হইয়া পড়ে, সেই জন্তই আমাদের মধ্যে অনেকেরই এইটা মনে হইয়াছে যে, বাঙ্গালার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা বাঙ্গালা হওয়াই উচিত। মার স্থান সর্বপ্রথম—সংমার স্থান তাঁহার নীচে, ইহা তোমার আমার সর্ব দেশে ঐ একই কথা। বিলাতে French কি German ভাষা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা করিবার কথা একবার ভাবিয়া দেখুন বেশি। কখনও সম্ভব ছিল কি না। আমার ত মনে হয়, বাঙ্গালান বাঙ্গালা ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের না হওয়া কলঙ্কের কথা। আমার মাকে মা বলিয়া ডাকিব, তাহাতে অপরের কি বলিবার থাকিতে পারে? (বন্দে মাতরম্ ধ্বনি।) তবে আমরা তাড়াতাড়ি খানিকটা ইংরাজী শিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। করিয়া খাইবার তত্ত্ব চাকুবীর প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল, বিশ্ববিদ্যালয়েও ইংরাজীর স্থান প্রধান করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তিব্বদিনই তাহা থাকিবে কেন? দেশের মান চাও, গৌরব চাও, স্বরাজ চাও, স্বরাজ শাসন চাও, আর নিজের ভাষাকে সংমার ঘরে স্থান দিবে, ইহা লজ্জার কথা। এইখানে একটা কথা মনে হইল, তাহা আপনাদিগকে বলিতেছি। আপনার বিখ্যাত লেখক ‘ওকাকুরা’ (Okakura) এখানে করেক বৎসর পূর্বে আসিয়াছিলেন, অনেক দিন এখানে ছিলেন। তাঁহার সহিত আমাদের জন কয়েকের কতকটা ঘনিষ্ঠ ভাব হইয়াছিল। তাঁহাকে আমরা ইংরাজী কারদার সম্মান করিবার জন্ত Dinner দিই। তাহাতে বড় বড় সুন্দর ইংরাজী ভাষাতে বক্তৃতা

আমাদের কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ওকাকুরা বড় এক জন লেখক। ইংরাজী ভাষার উপর তাঁহার দখল অসাধারণ ছিল। কিন্তু উত্তর দিবার সময় তিনি বলেন আমি ইংরাজীতে আপনাদের মত স্কুলের বক্তৃতা করিতে পারিব না। কিন্তু তাহার জ্ঞান আমি লজ্জা অনুভব করি না, ইংরাজী আমার ভাষা নহে; আমার রাজ্যের ভাষা নহে। স্বীকার করুন, আপনাদিগের মত পনের ভাষা অত স্কুলের শিক্ষিতে আমাদের কখনও যেন প্রয়োজন না হয়।” তবে কথা এই যে, আমরা কতদূর পন্থাস্ত বাঙ্গালার সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা চালাইতে পারি। নাব ওল্ডমান বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বলেন যে, I. A., I. Sc. পর্য্যন্ত সব বিষয় বাঙ্গালাতেই চলিবে। শুধু সামান্য কিছু ইংরাজীতেই হইবে। আমারও তাহাই মনে হয়। ক্রমে বাঙ্গালীভাষার শিক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় উপায় গ্রহণ করিয়া তাহা হইতে পারে, আপনাদিগের আলোচনার সময় উনিচের কথা বিবেচনা করি। ইংরাজী বিদ্যালয়ে French ও German text book পড়িতে ক্রমায়েই বলে। আমাদেরও ইংরাজী Text book পড়িতে কোনও বাধা হইতে পারে না। Text book ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যায়, এবং ইংরাজী শিক্ষকের উপদেশ বুঝিতে পারা যায়, তাহার জ্ঞান যথেষ্ট ইংরাজী শিক্ষা উচিত। তাহা ইংরাজী Second Language করিলেও হইতে পারে।

ইংরাজী শিক্ষকের কথা বলিলাম, কিন্তু আমার মনে হয় যে, প্রধানতঃ আমাদের শিক্ষা আমাদের দেশের লোকের নিকট হইতে হওয়া উচিত। যাহারা আমাদের আপনার, তাঁহারাষ্ট শিক্ষকের উপযুক্ত। ডাক্তার রায়কে দেখুন। তিনি ভিন্ন অত্র অনেক উপযুক্ত দেশের লোক আছেন। তাঁহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা উচিত। না থাকিলে প্রস্তুত করা উচিত। দেশকে সব বিষয়ে আপনার করিয়া তুলিতে চাও, যদি তাহাই করিতে হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্ত, শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য কি? উত্তর দেওয়া কঠিন। উদ্দেশ্য খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। University Commission-এর প্রথম প্রস্তাব এই যে উত্তর দিয়াছি, তাহাই আপনাদিগকে স্মনাইতেছি। কলিকাতা ও অপর অঞ্চলের শিক্ষা সম্বন্ধে যাহারা ভাল জানেন, এবং শিক্ষা-কার্যে লিপ্ত আছেন, তাঁহাদিগের অনেকেই আমার সহিত একমত বলিয়া আপনাদিগকে জানাইতেছি।

Q. Do you consider that the existing system of University Education affords to young Indians of ability full opportunity of obtaining

the highest training ? If not, in what main respects do you consider the existing system deficient from this point of view ?

A. I do not. Training depends upon what one is being trained for, but the existing system is without an ideal, or a definite ultimate aim. The country wants education to enable the people to stand on their own legs in every respect, "to prepare them for complete living," to develop their work-power and character-power ; to give them all round strength. A system originally meant for obtaining efficient clerks and now to a limited extent, for vocational works, is failing to meet the progressive needs of our people. Our University has failed to appreciate that it ought to help the process of nation-building. "It is not inspired by motives which answer to deeper things in human nature and the higher things in human aspiration." It is not based upon things which lie close to the hearts of our people. It has little regard for our permanent environments. It is a makeshift and without a corporate life. It has not been allowed sufficient freedom of growth.

Its utility is doubted and it is viewed with suspicion, as tending to disloyalty. Educational Institutions are now subjected to undue political surveillance. There is want of a sufficient number of proper teachers. In Govt. Colleges the foreign element is placed on an undeserved and undesirable basis of superiority. The Indian teacher occupies an inferior position. It is believed that benefaction which favour the employment of Indian teachers even of undoubted merit and ability are not adequately supplemented by Govt. grants. They are not sympathetically treated and the work suffers in consequence. Most of the teachers are too poorly paid, It does not seem to have been realised that the teacher ought to be freed from pecuniary anxiety so as to be able to consecrate his life to his work.

আমাদের শিক্ষা উচ্চ-লক্ষ্য-বিহীন। যাহুব করিয়া তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সেরূপ কোনও উদ্দেশ্য দেখা যায় না। আত্ম-নির্ভর,—নিজের ভার সম্পূর্ণরূপে নিজে বহন করিতে হইবে—এই মহা শিক্ষার কোনও চিহ্ন দেখা যায় না। কার্যবল, চরিত্রবল, সার্বভৌম বল বাহাতে পাওয়া যায়, তাহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। কেরাণী কিংবা আইন-ব্যবসায়ী হইবার উপযুক্ত শিক্ষা উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্য নহে। দেশ দিন দিন অগ্রসর হইয়া চলিতেছে, অনেক নতুন জিনিস প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে, সে প্রয়োজন লক্ষ্য করিয়া শিক্ষা চলিতেছে না। আমাদের জাতিকে জাতীয় ভাব শিক্ষা দেওয়া, আমাদেরকে nation করিয়া তোলা শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। মানব-প্রকৃতির যে পত্তীয় ভাবগুলি আছে, তাহার বিকাশ করা, মানব-জন্মের যে সর্বোচ্চ আশা, তাহাই পরিপূর্ণ করিবার জন্য শিক্ষা দেওয়া কৰ্তব্য। বাহা নিত্য

আমাদের মর্শ্বের ভিতর, তাহারই প্রকাশ প্রয়োজন। দেশের অবস্থা, চারি দিকে আমাদের মর্শ্বকে বাহ্য ঘেরিয়া রাখিয়াছে, তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়া শিক্ষার প্রণালী নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত। বাহ্য চিরদিন আমাদের মর্শ্বকে থাকিবে, বাহ্য ছাড়িয়া আমরা বাইতে পারিব না, বাহ্য আমরা কখনও পরিত্যাগ করিতে পারিব না, তাহা বিবেচনা করিয়া শিক্ষা-প্রথা প্রচলিত হওয়া উচিত। এই কথা আমার মনে হয়। ছাড়া-ছাড়া না হইয়া, আমাদের আশা ভরসা, বাহ্য কিছু সম্বল আমাদের আছে, তাহা একীভূত হওয়া উচিত। তাহারই জন্ত শিক্ষা করিতেছি—জীবনের শেষ লক্ষ্য কি তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেছি—ইহাই মনে রাখা উচিত।

Emersonএর কথায় “Education should be as broad as man”—মানব-জীবন যতটা প্রশস্ত, শিক্ষারও ততটা প্রসার হওয়া উচিত। মানব-জীবনের একটা চরম উদ্দেশ্য আছে, বাহ্যকে ধর্ম বলা যায়। সে ধর্মের ভাব আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কোথায়? হিন্দুর হৃদয় ধর্মভাবপূর্ণ, আমাদের শিক্ষায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায় কি? তাহার কোনও বিকাশ হইয়াছে কি? তাহা প্রকাশ হইতে পায় কি? না, তাহা একেবারে প্রচ্ছন্ন ও লুক্কায়িত হইয়া পড়িয়াছে। আমার বিশ্বাস যে, দেশের ধর্মভাব মরিয়া যায় নাই। তাহা নিদ্রিত অবস্থায় আছে। জাগাইয়া দিতে সময় লাগে না। তবে ঘুম পাড়ান কঠব্য নহে। কবি বলেন, “বিষয় বালিসে অলস রেখে—সজাগ থেকে ঘুমায়ে না”। এ দেশে শিক্ষা দীক্ষা কথা দুইটা সংলগ্ন। শিক্ষার উদ্দেশ্য—আমাদের শাস্ত্রীয় স্বারাজ্য-সিদ্ধি—এখানে Home-Ruleএর কথা বলিতেছি না, এক জন বন্ধু বাহ্যকে Spiritual autonomy বলিয়াছেন, তাহারই কথা বলিতেছি। নিজেকে আয়ত্তের মধ্যে আনার শিক্ষাই প্রধান শিক্ষা। এ বিষয় এখন আর বিস্তৃতভাবে বলা প্রয়োজন মনে করি না। তবে আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষা ও দৈন্ত সংলগ্ন, দিন দিন ছাত্রেরা জীবনের ভার চালাইতে অসমর্থ হইতেছে। আমাদের জাতীয় ভাব থাকিতে পারে—Home-Rule ভাবে আত্মা অধিকৃত হইতে পারে, কিন্তু ঘরের ছেলের খাওয়া পরা কিসে চলে, তাহার উপায় করিতে পারি না। ধ্বংস বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চ-লক্ষ্য-বিহীন, সেইরূপ জীবিকা-নির্দ্ধাহ কিরূপে হইতে পারে, সে লক্ষ্যও বিশেষ কিছুই নাই। অধিকাংশই আইন-ব্যবসায়ী হইতেছে। ব্যবসায়ী আইনজ্ঞ প্রস্তুত করা মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে। যখন Senateএ ছিলাম—সরস্বতীর অধ্যক্ষপায় এখন তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন—তখন University Law Collegeএর প্রয়োজন

নাই, বলিয়াছিলাম। সার গুরুদাস, ডাক্তার রাসবিহারী প্রভৃতি হাহাব পোষকতা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের কথা খাটিল না। এখন সে Law Collegeএ শুনিতে পাই ২৫০০ ছেলে। জেলায় মহকুমায় দেখিতে পাই, শত শত উকীল। তাঁহারা সবাই করিয়া খাইতে পান না, তাহা সকলেই জানেন। তবুও দিন দিন দল বাড়িতেছে, আর গৃহে গৃহে দৈন্ত বাড়িতেছে। মধ্যবিত্ত লোকের ঘর চঃখসমাচ্ছন্ন। দেশ নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছে—আর আমাদের শিক্ষা—বড়, মধ্যবিত্ত, ছোট, এক রকম চলিয়াছে। অল্প কোনও স্থানে এরূপ নাই। Cambridgeএ যখন ছিলাম—৩০০০ মাত্র ছাত্র সেখানে—তার মধ্যে ২০০০ ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে সামাজিক উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল। ২য় Termএর পরেই Cricket, Boating প্রভৃতিতে সময় যাপন করিয়া Degree না লইয়াই চলিয়া যাইত। বিলাতে Oxford, Cambridgeএ তর্জমাশী লোকের সম্ভানরাই প্রধানতঃ আসিত। বাহ্যিক বাৎসরিক আয় ১০০০ পাউণ্ড, তাহার দুই পুত্র থাকিলে, এক জনকে মাত্র Universityতে পাঠায়, অপরটিকে School হইতে কার্য করিবাব জগৎ পাঠিয়া দেয়। কিন্তু আমরা সবাই এক রকম প্রণালীতে পড়ি। ইংল্যান্ডের ভিতর আর বয়স হইতেই ছেলে কি করিবে, তাহা স্থির করে। আমরা তাহা কখনও স্থির করি না। কপালেব উপর নির্ভর করি। ভাগ্যকপালে আর কত হইতে পাবে? কাঙ্ক্ষালের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে। দৈন্ত আমরা বাড়িতেছি। অতএব আপনাদিগের নিকট এই আবেদন যে, শিক্ষার প্রথা এইরূপ করুন, যাতে সকলের আত্মার উপায় হয়। প্রাথমিক শিক্ষা, মধ্যবিত্ত শিক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা একই শিক্ষার প্রণালীর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থামাত্র। তবে এক একটা সাক্ষাঙ্গান, সম্পূর্ণ হওয়া উচিত—Complete in itself—হওয়া উচিত। কোন সময় পর্যন্ত কিরূপ শিক্ষা চলিবে, তাহা নিরূপণ করা প্রয়োজন। আপনারা এই বিষয় আলোচনা করিবেন, আমার আশা।

আইনজ্ঞ বাড়িয়া চলিতেছে, কিন্তু Malaria-পীড়াক্রান্ত দেশে ডাক্তারের অভাব। হইটামাত্র কলেজ আছে। আজ কাল হই একটা ছোট School হইয়াছে, কিন্তু আরও অধিক Medical College, School হওয়া উচিত। এই Agricultural দেশে Agricultural School, College, বলিবার মত কিছুই নাই। Engineering অতি কম আছে, এবং technological শিক্ষার প্রয়োজনে কোনও আয়োজন নাই। এ সব লক্ষ্যের কথা।

আপনারা আমার কাছে একটি লিখিত অভিভাষণ আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু সময় ও স্বাস্থ্যের অভাবে লিখিতে পারি নাই। অনেক কথা বলিবার আছে, তাহা বলিবার অবসর আপনাদিগের আলোচনার সময় পাইব, আশা করি। সেটী জ্ঞাত এইখানেই শেষ করিলাম। শেষ করিবার পূর্বে, আপনারা যে আমার বাগ্য বলিবার ছিল, তাহা মনোযোগপূর্বক শুনিয়াছেন, তাহার জ্ঞাত ধন্যবাদ দিতেছি। *

সপ্ত-সিন্ধু।

ঋগ্বেদে নদীদিগের সাধারণ নাম ছিল—নদী ও সিন্ধু; কোনও কোনও স্থানে ধুনি ও সীবা শব্দ দ্বারাও নদী বুঝাইত। ঋগ্বেদের বহু স্থানে সপ্ত-সিন্ধুর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (১) কোনও কোনও ঋষি ইহাদিগকে সপ্ত-বহ্নী আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। (২) ঋষিগণ মনে করিতেন, পৃথিবীতে বেক্রপ দিবালোকেও সেইরূপ সপ্ত-সিন্ধু আছে। (৩) আকাশের ছায়াপথকেই

* বাগেরহাটের “জাগরণ” শব্দাঙ্গদ চৌধুরী মহাশয়ের এই বক্তৃতাটি মুদ্রিত করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।—আমরা “জাগরণ” হইতে পুনর্মুদ্রিত করিলাম।—সাহিত্য-সম্পাদক।

(১) জল। জলঃ। নদাঃ। সপ্ত। বিব্রতি।—১।১০।২২

ইঁহার কীৰ্ত্তি সাত নদী ধারণ করে।

যঃ। হবা। অহিং। অরিণাং। সপ্ত। সিন্ধূন।—২।১২।৩

যিনি অহিকে বধ করিয়া সপ্ত সিন্ধুকে প্রবাহিত করিয়াছেন।

অশ্বে। আপঃ। মাতরঃ। সপ্ত। তনুঃ

নৃভাঃ। তরায়। সিন্ধবঃ। সুপারাঃ।—৮।৮৫।১২

সাত জন জনমাতা ইঁহার নিমিত্ত ছিলেন। সুখে পারকারিণী সিন্ধু সকল বেতাদিগের উত্তীর্ণ হইবার নিমিত্ত।

(২) অবধরন। হুভগং। সপ্ত। বহ্নীঃ

বেতং। জজ্ঞানং। অরুযং। মহিভা।—৩।১।৪

সাত বহ্নী (অর্থাৎ মহতী নদী) পুত্রবর্ণ, অরুয, হুভগ, উৎপাদিত (অন্বিকে) মহত্ব দ্বারা রক্ষিত করেন।

(৩) যত্র। রাজা। বৈবস্বতঃ। বত্র। অবরোধনন্। দিবঃ।

যত্র। অমৃৎ। যজ্ঞতীঃ। আপঃ। তত্র। মাম্। অবৃত্তঃ। কৃষি।—৪।১১।২৮

সেকালে দিব্য-সিদ্ধ মনে করা হইত । পৃথিবীতে যেমন সপ্ত-সিদ্ধর মধ্যে একটাকে সিদ্ধ বলা হইত, সেইরূপ আকাশের সিদ্ধদিগের মধ্যেও একটা সিদ্ধ নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল । (১) সেইরূপ অপর একটাকে বিপাশ ও অত্রকে অংগুষ্ঠী নাম দেওয়া হইয়াছে, দেখা যায় । (২) অপরগুলির নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না ।

পৃথিবীর সপ্ত-সিদ্ধ ছই ভাগে বিভক্ত ; উহারা বর্তমান সিদ্ধনদীর দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ শাখানদী-রূপে প্রবাহিত । এই দ্বি-সপ্ত নদী ও আকাশের সপ্ত-সিদ্ধ লইয়া তিন সপ্ত-সিদ্ধর উল্লেখ ঋগ্বেদে দেখিতে পাই । (৩) ১০ম মণ্ডলের

যে লোকে বৈবস্বত (স্ব) রাজা, যেখানে দিব্যালোকের প্রবেশদ্বার, যেখানে ঐ সকল মহৎ জল সকল, তথায় আমাং অমর কর ।

বৈবানরস্ত । বিমিতানি । চক্ষসা

মানুনি । দিঘঃ । অমৃতস্য । কেকুয়া ।

ভসা । ইৎ । উ । দিঘা । ভূবনা । অধি

মূর্ধনি । বয়াঃইব । রুদ্রঃ । সপ্ত । বিস্ত্রঃ ।—৩।৭।৩০

অমর বৈবানরের (অর্থাৎ স্বর্বাধিত অগ্নির) তেজোরূপ পতাকা দ্বারা দিব্যালোকের উত্তর প্রবেশ সকল নির্দিষ্ট ; সকল ভূতজাতের যন্তকের উপরে শাখাসদৃশ উচ্চার সাত নদী উঠিয়াছে ।

(১) ভগতা । সিদ্ধুঃ । দিবি । অন্ততায়ৎ ।—১।১৩৪।২৫

অঙ্গুষ্ঠী হস্ত দ্বারা সিদ্ধকে দিব্যালোকে গুপ্তিত করিয়াছেন ।

(২) এতৎ । অস্যাঃ । অনঃ । পরে । সুসংপিষ্টঃ । বিপাশি । আ

সসার । সীং । পরাবতঃ ।—৪।১০।১১

এই উচ্চার (অর্থাৎ উচ্চার) শব্দট ; বিপাশা-তীরে তথ্য হইয়া শারিত রহিয়াছে ; (তিনি) দুই বেশ হইতে আসিয়াছিলেন ।

ত্রপ্সং । অপশ্যৎ । বিমুৎ । চরতম্

উপলয়ে । বয়াঃ । অংগুষ্ঠাতাঃ ।—৮।৮৫।১০

অংগুষ্ঠী নদীর নিকট-বিভক্ত বেশে সোমকে বিচরণ করিতে দেখিয়াছি ।

—অন্তে অর্বেণ্ড সোম ; যঃ । তে । অংগু । বাতচূতাঃ ।—১০।১৭।১২

(৩) এ । হ । বঃ । আপঃ । মহিমানম্ । উত্তমম্

কাকঃ । বোচাতি । সমনে । বিবস্বতঃ ।

এ । সপ্ত সত্ত । ত্রেণা । হি । চক্রমুঃ

এ । স্বদরীপাম্ । অতি । সিদ্ধুঃ । ওজসা ।—১০।৭৫।১

যে জলসমূহ :—তোমাদিগের, সুন্দর, উত্তম মহিমা বিবস্বানের (অর্থাৎ বর্তমানের) যজ্ঞগৃহে স্বাক (অর্থাৎ তোমাদ্বন্দ্বাকারী) বলিতেছে । (তোমরা) সাত, সাত হইয়া তিন ভাগে

৭৫ সূক্তের ১ম ঋকে ত্রি-সপ্ত নদীর কথা বলা হইয়াছে; ইহার অপর ঋক-
গুলিতে কেবল দুই-সপ্ত-নদীর উল্লেখ থাকায়, তৃতীয় সপ্ত-সিন্ধু যে দিব্যালোকের,
তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। ১ম ঋকে 'সিন্ধু'কে অপর নদীদিগের মধ্যে
সর্বাপেক্ষা বলবতী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ২য় ঋকে, বরুণ 'সিন্ধু'র পথ
সকল কাটিয়াছেন, এবং 'সিন্ধুই' অপর নদীদিগের অগ্রে গমন করিতেছে, এইরূপ
বর্ণনা দেখা যায়। (১) ৩য় ঋকে, 'সিন্ধু'নদীর মেঘগর্জনসদৃশ শব্দ ও প্রচণ্ড
বেগের উল্লেখ আছে। (২) এই সকল বিশেষত্ব দ্বারা আমরা ইহাকে বর্তমান
সিন্ধুনদী ভিন্ন অপর কোনও নদী বলিয়া ভ্রম করিতে পারি না। পরবর্তী ঋক
সকল হইতে আমরা জানিতেছি যে, 'সিন্ধু'নদীর দুই দিকে দুই শ্রেণীবদ্ধ নদী
আসিয়া উহাতে পতিত হইয়াছে। (৩) এক দিকে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী,

প্রবাহিত হইয়াছে; শ্রোতসিনীদিগের মধ্যে সিন্ধু বল দ্বারা (অপর নদীদিগকে) অতিক্রম
করিয়াছে।

(১) প্র। তে। অরদং। বরুণঃ। যাতবে। পথঃ

সিন্ধো। বৎ। বাজান্। অতি। অত্রবঃ। তন্।

ভূম্যা। অধি। প্রবতা। বাসি। সমুনা

বৎ। এবাং। অগ্রম্। জগতাম্। ইরজ্যসি ॥—১০।৭৫।২

হে সিন্ধো! বরুণ তোমার বাইবার নিমিত্ত পথ সকল কাটিয়া দিয়াছেন। তজ্জন্ত তুমি
বজ্রের (বা অগ্নির) অভিমুখে দ্রুত আসিয়াছ। (তুমি) ভূমির উপর উন্নত (পথ) দ্বারা
গমন করিতেছ। যেহেতু এই সকল গমনশীলদিগের অগ্রে গমন করিতেছ।

(২) দিবি। ননঃ। বততে। ভূম্যা। উপরি

অনন্তম্। শুশ্রম্। উৎ। ইরতি। ভামুনা।

অজ্ঞাৎ ইব। প্র। স্তনরন্তি। বৃষ্টম্। সিন্ধুঃ

বৎ। এতি। বৃষতঃ। ন। রোরুবৎ ॥—১০।৭৫।৩

তুমি হইতে (সিন্ধুর) শব্দ দিব্যালোকের উপরে গমন করিতেছে; বীপ্তির সহিত অনন্তবল
বহির্গত হইতেছে; সিন্ধু যখন বৃষতের মত গর্জন করিয়া আগমন করেন, তেহ হইতে যেন
বৃষ্টিকারী (মরুৎগণ) বজ্রধ্বনি করিতেছেন।

(৩) অতি। ত্বা। সিন্ধো। শিশুং। ইৎ। ন

মাতরঃ। বাশ্রাঃ। অধন্তি। পরসা ইব। ধেনবঃ।

রাগা ইব। যুধা। নরসি। তন্। ইৎ। সিচো

বৎ। আসাম্। অগ্রম্। প্রবতাম্। ইনকসি ॥—১০।৭৫।৪

হে সিন্ধো! শব্দকারিণী (নদী) মাতৃগণ শিশুকে তোমার অভিমুখে পরস্পরী পাড়ীর মত
আগমন করিতেছেন। রাজা ধেনুপ যুদ্ধে (দুই সৈন্যদলকে), সেইরূপ তুমি এই দুইটা (নদী-
শ্রেণীকে) লইয়া বাইতেছ, যেহেতু এই সকল প্রবাহিণীদিগের অগ্রে গমন করিতেছ।

যায়। (১) যমুনা তীরে স্নানার্থে সহিত ভেদের যুদ্ধ বশিষ্ঠ ঋষি বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। (২) অতএব ঋষেদের কালে আৰ্য্যগণ যমুনার তীরে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন, দেখা যায়। কিন্তু ইহাকে সিদ্ধর এক শাখা বলিয়া গ্রহণ করায়, তাঁহারা যে যমুনা নদীর তীরে অধিক দূর গমন করেন নাই, তাহাতে সন্দেহ থাকে না।

শুভ্রদ্রী নদীর নাম শুধু এই সূক্তে নহে, ওর মণ্ডলের একটা সূক্তেও দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সূক্ত বিশ্বামিত্র ঋষির রচিত। তিনি দূরবর্তী 'মাতৃতমা সিদ্ধ'র অভিমুখে গিয়াছিলেন; তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া শুভ্রদ্রী ও বিপাশের তীরে আসিয়াছেন। (৩) তাঁহার সঙ্গে শকট, রথ ও অশ্বাদি বর্তমান। আসিয়া দেখেন, নদীর জল বর্ধিত হইয়া গিয়াছে। (৪) কিরূপে পার হইবেন, এই সমস্যা। তখন তিনি নদীদ্বয়ের আবাধনা করিলেন।

(১) যমুনায়াঃ অধিঃ শ্রুতং উৎ। রাধঃ। গবাম্। যুজে।

নি। রাধঃ। অগাম্। যুজে ॥—৫।৫৩।১৭

যমুনাকূলে অত্যন্ত শ্রমিক গোসবন্ধীর ধন যেন প্রাপ্ত হই, যেন অবসবন্ধীর ধন লাভ করি।

(২) আবৎ। ইল্লং। যমুনা। তৎসবঃ। চ

প্র। অত্র। ভেদং। সখ্যতাঃ। যুবারং।—৭।১৮।১০

যমুনা ও তৎসংগ ইল্লকে তুষ্ট করিয়াছিল। এই স্থানে যুদ্ধে ভেদকে (ইল্ল) দূর করিয়া-
ছিলেন।

(৩) অচ্চ। সিদ্ধং। মাতৃতমাঃ। অধাসম্।

বিপাশঃ। উৰ্ব্বাম্। হৃভগাঃ। অগম্য।

বৎসং ইব। মাতরা। সংরিহাণে

সমানং। যোনিং। অশু। সত্ববন্তী ॥—৩।৩৩।৩

(অগ্নি) মাতৃতমা সিদ্ধর অভিমুখে গিয়াছিলাম। হৃভগা, মহতী বিপাশা নদীতে (আমরা) আসিয়াছি। বৎস লেহন করিতে ইচ্ছুক (গাভী) মাতৃদ্বয়ের মত, একই গৃহ অভিমুখে গমনকারি দ্বয় (অর্থাৎ বিপাশা ও শুভ্রদ্রী)।

(৪) প্র। পর্বতানাম্। উশতী। উপস্থাতং

অশ্ব ইব। বিসিত্তে। হাসমানে।

গাবা ইব। শুভ্রে। মাতরা। রিহাণে

বিপাট্। শুভ্রদ্রী। পয়সা। জেবেতে ॥—৩।৩৩।১

বন্ধনমুক্তা, আনন্দিতা, কামাতুরা অশ্বদ্বয়ের মত, (বৎস) লেহন করিতে (গাবধানা) দুইটি শুভ্র গাভী মাতার মত, পয়োবৃত্তা বিপাশা ও শুভ্রদ্রী (নদীদ্বয়) পরস্পরকিণের কোড় হইতে (বহির্গত হইয়া) বেগে গমন করিতেছে।

নদীধর বিশ্বামিত্রকে এই সভা করাইর্দেন যে, তিনি তাঁহার ভবিষ্যৎ যজ্ঞ সকলো তাঁহাদিগের নামে স্তোত্র রচনা করিষ্ক, তাহা পাঠ করিবেন । (১) তিনি যে দূর হইতে শকট, রথাদি লইয়া আসিতেছেন, এবং উহাদের পার করিবার জন্ত নদীকে নিয় হইতে বলিতেছেন, তাহা ৯ম ও দশম স্কন্ধেও দেখিতে পাওয়া যায় । (২) এই আরাধনার ফলে নদীদিগের জল কমিয়া গিয়াছিল, এবং বিশ্বামিত্র তত্ত্বদিগের সহিত পার হইয়া গিয়াছিলেন । বিশ্বামিত্রের বিপাশা পার হওয়া বৈদিক ইতিহাসের একটা প্রধান ঘটনা । কারণ, তিনি নদী পার হইয়া, হয় স্নানাস রাজার সৈন্তাধ্যক্ষ-রূপে, কিংবা স্নানাস রাজ্যাব পুৰোহিত-রূপে যমুনা তীরে অবস্থিত ভৈরবে সংহার করিতে গমন করিয়াছিলেন । (৩) পূর্বে ভৈরব সঙ্ঘকে এক উদ্ধার করা গিয়াছে ।

(১) এতৎ । বচঃ । জরিতঃ । মা । অশি । সৃষ্টাঃ

আ । বৎ । তে । বোষান্ । উত্তরা । হুপানি ।

উক্ধেবু । কাণে । প্রতি । নঃ । জ্বষ

মা । নঃ । নি । কঃ । পুত্রবহা । নমঃ । তে ।—৩।৩০।৮

হে স্তোত্রকারি ! এই বাক্য যেন বিদ্যুত না হও । ভবিষ্যতে তোমার যে সকল স্তোত্র ব্যক্তি হইবে, হে কারো ! (সেই) উক্ধ সকলে আমাদিগকে তুষ্ট করিও । আমাদিগকে পুত্র সম্বৎ (বর্ধন) করিও না । তোমাকে নমস্কার ।

(২) ও । হ । যমারঃ । কারবে । শৃণোত

যযৌ । বঃ । দূতাবৎ । জনসা । রথেন ।

নি । হ । নবজন্ম । ভবত । হুপারাঃ

অথঃ । অক্ষপঃ । সিদ্ধবঃ । শ্রোত্যাতিঃ ।—৩।৩০।৯

হে কুলের তর্সিনীগণ ! কারকে প্রবণ কর । শকট (ও) রথ সহিত দূর হইতে (আসিয়া) তোমাদিগকে আশ্রয় হইয়াছি । হৃন্দরূপে নত হইয়া গ্রথে পারকারিণী হও । হে সিদ্ধগণ ! শ্রোত সকলের সহিত (রথ-চক্রের) অক্ষের নিরে (গমন কর) ।

আ । তে । কারো । শৃণবাম । বচাসি

যযাথ । দূতাবৎ । জনসা । রথেন ।—৩।৩০।১০

হে কারো ! তোমার বাক্য সকল প্রবণ করিয়াছি । (তুমি) দূর হইতে শকট (ও) রথ সহিত আগমন করিয়াছ ।

(৩) মহান্ । ঋষিঃ । দেবজাতঃ । দেবজাতঃ

অতজ্জাৎ । সিদ্ধুঃ । অর্পবন্ । কৃচ্চাকাঃ ।

বিদ্যামিত্রঃ । বৎ । অববৎ । হুপান্

অগ্নিগাত । কুশিকেনিঃ । ইন্দ্রঃ ।—৩।৩০।১১

আমরা দেখাইয়াছি, নদীদিগের মধ্যে বর্তমান কালের সিদ্ধনদ, বৈদিক যুগেই, সিদ্ধ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। নদীদিগের সাধারণ নাম সিদ্ধ ছিল বলিয়া, পাছে উহা অন্য সিদ্ধকে বুঝায়, সেই জন্য উহাকে নানা বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছিল, এবং উহার আর একটা নামও দেওয়া হইয়াছিল। সেই নাম কি, এক্ষণে আমরা তাহার অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব। ১০ম মণ্ডলের ৭৫ সূক্তে ‘সরস্বতী’ নাম ৫ম ঋকে উক্ত হইয়াছে। এই সরস্বতী নদী কোন নদীর নাম? ঋগ্বেদে সরস্বতী নদীর জন্য ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলে ভিন্ন ভিন্ন সূক্ত রচিত হইয়াছিল, দেখা যায়। ২য় মণ্ডলে গৃৎসমদ ঋষি কতকগুলি ঋকে সরস্বতীকে আহ্বান করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, তিনি এই নদীকে মাতৃতমা, নদীতমা ও দেবিতমা আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। (১) ৬ষ্ঠ মণ্ডলে তরঙ্গাজ ঋষি ইহাকে সপ্ত-ভগিনী-যুক্তা, প্রিয়াদিগের মধ্যে প্রিয়া, সোমপানার্থী ও ‘অপসাম্ অপোতমা’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। (২) দশম মণ্ডলের ৭৫ সূক্তে

মহান্, ঋষি, দেবজাত, দেবজুত, নৃক্ষা বিধামিত্র জনপূর্ণা নদীকে স্তুতিত করিয়াছিলেন, যখন হৃদাসকে বহন করিতেছিলেন; ইল্ল কুশিকদিগের সহিত প্রিয়ং আচরণ করিয়াছিলেন।

উপ। প্র। ইং। কুশিকাঃ। চেতরঙ্গম্

অথঃ প্রায়ে। প্র। মুকুত। হৃদাসঃ।

রাজা। বৃহন্। জজ্বনং। প্রাক। অপাক্

উদক্। অধ। যজাতে। বরো। অ। পৃথিবাঃ।—৩।৩।১১

হে কুশিকগণ। (অশ্বের) নিকট (তোমরা) গমন কর; অথকে ধনলাভে চেতনা দাও, এবং মোচন কর; হৃদাস রাজা পূর্ণ, পশ্চিম (ও) উত্তরে স্থিত বৃত্তকে সংহার করিয়াছেন; অনন্তর পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বেশে যজ করিতেছেন।

(১) অশ্বিতমে। নদীতমে। দেবিতমে। সরস্বতি।—২।৪।১৬

হে মাতৃতমে, নদীতমে, দেবিতমে সরস্বতি।

(২) উত। নঃ। প্রিয়া। প্রিয়াহ। সপ্তভগা। হৃজুতা।

সরস্বতী। সোম্যা। তুং।—৩।৬।১০

এবং জ্ঞানদিগের প্রিয়াদিগের মধ্যে প্রিয়া, সপ্তভগিনীযুক্তা হৃদয়রূপে সেবিতা সরস্বতী সোম-পানার্থী হইয়াছেন।

প্র। যা। মহিমা। মহিনা। আহ। চেকিতে

হ্মায়েতিঃ। অস্তাঃ। অপসাম্। অপঃতমা।

রথঃ ইব। বৃহতী। বিভুনৈ। কৃতা

উপস্তুত্যা। চিকিভুযা। সরস্বতী।—৩।৬।১৩

যিনি মহিমা দ্বারা মহতীদিগের মধ্যে বিজাত হন; (যিনি) দ্যোতমান (অন্ন সকলের জন্য)

‘সিদ্ধ’র ঠিক এই বিশেষণ প্রদর্শিত হইয়াছে । ৭ম মণ্ডলে বশিষ্ঠ ঋষি সরস্বতীকে একটা ত্রোত্রে আত্মান করিয়াছেন । উহার প্রথম ঋকেই সরস্বতী ও সিদ্ধ যে একই নদীর নাম, তাহা সুস্পষ্টভাবে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন । (১) ২য় ঋকে, সরস্বতী নদীই গিরি হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত্য বর্ণনা করায়, ইহা যে বর্তমান সিদ্ধ ভিন্ন অপর নদী হইতে পারে না, তাহাতে সন্দেহ থাকে না । (২)

পার্কীয় নদীগণ অত্যন্ত শব্দ করিতে করিতে প্রবাহিত হয় । এই শব্দ দূর হইতে মেঘগর্জনের মত শ্রুত হইয়া থাকে । পুনশ্চ, উহারা এত খব-শোতা যে, উহাদের বিপবীত দিকে গমন করা বা পাব হওয়া অত্যন্ত কঠিন । সরস্বতী নদীর এই সকল গুণ ঋষিদিগের ত্রোত্র হইতে জানিতে পাবা যায় । (৩) সরস্বতীর চুই পাবে পর্বতশ্রেণী আছে বলিয়া ইহা অরোমরপূর-বৃত্তা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । ইহাকে ‘পাবাবতয়া’ বলায় বৃত্তা যাহাতেছে যে, এই নদী পাব হইতে চোটা করিলে মৃত্যু অনিবার্য মনে করা হইত । ইহাব শ্রোত্র এত প্রবল যে, পর্বতের উচ্চ প্রদেশ পতিত হইয়া উহাকে অতি সহজেই ভগ্ন করিয়া ফেলে । (৪) পার্কীয় সিদ্ধনগের শব্দ হইতেই প্রাচীন কালে ঋষিগণ অপর সকল কল্পকারিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠা; বিস্তৃত নিমিত্ত কৃতরথ সদৃশ, বৃহত্তী সরস্বতী জ্ঞানীর দ্বারা উপস্থিত হন ।

(১) প্রঃ কোতসঃ । ধারসীঃ সন্তেঃ । এষা

সরস্বতীঃ । ধরুণম্ । আরদীঃ । পুঃ ।

প্রবাবধানাঃ । রথ্যাঃ ইব । বাতিঃ । বিযাঃ

অপঃ । মতিনাঃ । সিদ্ধাঃ । অস্তাঃ ।—৭।২৫।১

এই অরোমর-পূর-বৃত্তা সরস্বতী বিস্তৃত জল সহিত ধারক (সমুদ্র) অভিমুখে নীচ গমন করিতেছেন ; অপর সকল জলকে সিদ্ধ মতিনা দ্বারা বাধা দিয়া রণী সদৃশ গমন করিতেছেন ।

(২) একাঃ । অচেতং । সরস্বতীঃ । নদীনাম্

শুচিঃ । বতীঃ । গিরিতাঃ । জাঃ । সমুদ্রাং ।

রায়ঃ । চেতন্তীঃ । ভুবনতঃ । ভূরেঃ

যুতম্ । পরঃ । প্রব্রুহে । নারায়ণঃ ।—৭।২৫।২

নদীদিগের মধ্যে শুদ্ধা, গমনশীলা সরস্বতী একাই গিরি সকল হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত অবগত হইয়াছেন । বহু লোকের ধনপ্রদানকারিণী (সরস্বতী) নরকের নিমিত্ত যুত ও দ্রুত দোহন করিয়াছিলেন ।

(৩) বতঃ । অনন্তঃ । অরুতঃ । দেবঃ । চরিকুঃ । অর্ঘবঃ ।

অমঃ । চরতি । রোহবৎ ।—৬।৩।৮

ইহার অবন্ত, অপরাধিত, বীণ্ড, চলিকু, বেগবৃত্ত জল গর্জন করিয়া চলিতেছে ।

(৪) ইয়ঃ । শুশ্রেতিঃ । বিসবাঃ ইব । অরুজৎ

সানুঃ । দিরাণাঃ । তবিষেতিঃ । উষিতিঃ ।

সাধারণতঃ নদীদিগকে এবং প্রধানতঃ সরস্বতীকে বাক্যের দেবীরূপে কল্পনা করিয়াছেন। ঋগ্বেদে সপ্ত-চন্দ্র প্রসিদ্ধ। মনে হয়, পঞ্জাবের সপ্ত-সিদ্ধিই সপ্ত-চন্দ্র বা বাণীর দেবীরূপে গৃহীত হইয়াছিলেন। এই সাত বাণী দিব্যালোকের সপ্ত-সিদ্ধিতে বাস করেন। দিব্যালোক হইতে তাঁহারা যখন নামিয়া আসেন, তখন এই সপ্ত-সিদ্ধিতে প্রবাহিত হইয়া তাঁহাদের সপ্ত-বাণী শ্রুতিগোচর হয়। (১)

পুরুষী নদীর নাম ৪র্থ, ৫ম, ৭ম ও ৮ম মণ্ডলেও দেখিতে পাঈ। এই নদী সুদাস রাজার রাজত্বকালে একটা যুদ্ধে বিখ্যাত হইয়াছিল। ইহার তীরের দীপ সুদাসের শত্রুগণ ভয় কবিতা দেশ ভাঙ্গাইয়া দিয়াছিল। (২) উহাদিগকে সুদাস সংহার করেন। সে কালে পুরুষী নদীর তীরবর্তী দেশের মেঘ ও অশ্ব প্রসিদ্ধ ছিল। (৩) সবস্বতী নদীর পব পুরুষী নদী বৈদিক যুগে প্রসিদ্ধি লাভ

পারাবহরীং। অবনে। শুবুজ্জিভিঃ

সরস্বতীং। অ। বিবাসেম। ধীতিভিঃ ॥—৩।১।২

ইনি (অর্থাৎ সরস্বতী) সিরিদিগের উচ্চ স্থান, বল '৩' প্রচণ্ড উর্ধ্ব সকল দ্বারা সৃণালবৎকারী মত ভয় করিয়াছেন। পারগমনকারীকে হননকারিণী সরস্বতীকে বক্ষার্ণ জ্বর ও যজ্ঞ কর্ত্ত সকল দ্বারা সেবা করি।

(১) বরাজ। সীং। অনদতীঃ। অদক্কাঃ

দিবঃ। যহ্নীঃ। অবসানাঃ। অনগ্রাঃ।

সন্যীঃ। অত্র। যুবতয়ঃ। সযোনীঃ

একং। গর্ভং। দধিরে। সপ্ত। বাণীঃ ॥—৩।১।৩

সেই অভক্ষণকারিণী, অহিংসিতা, অনাক্ষাদিতা (কিন্তু, অনগ্রা, দিব্যালোকের যহ্নীগণের দিকে (অগ্নি) গমন করিতেছেন। সনাতনী, যুবতী, এক স্থানে অবস্থিত। সপ্ত বাণী একই পর্জ (অর্থাৎ অগ্নিকে) ধারণ করেন।

(২) দুঃস্বাধ্যঃ। অদিতিং। শ্রেবরস্তঃ

অচেতসঃ। বি। জগুর্জে। পরকীম্ ॥—৭।১৮।৮

মন্দবুদ্ধি, অজ্ঞানগণ অখণ্ডিতা পরকীকে (কুলভেদ করিয়া) জল বহাইয়া গ্রহণ করিয়াছিল।

ঐয়ুঃ। অর্থং। ন। স্বর্ধম্। পরকীম্

আশুঃ। চন। ইৎ। অভিপিষম্। জগাম ॥—৭।১৮।৯

(শত্রুগণ) অগন্তব্য পরকীকে অর্থসদৃশ প্রাপ্ত হইয়াছিল ; শীঘ্রগামী (অযবুদ্ধ ইজ) সোম-পানার্থ গমন করিয়াছিলেন।

(৩) উত। অ। তে। পরক্যাম্। উর্ণাঃ। বসত। শুদ্যাবঃ ॥—৫।২২।৯

এবং তাঁহারা (অর্থাৎ মরুৎগণ), উর্ণা (বা বেব) ও অবাগণ পরকী নদীতীরে বাস করে।

করিয়াছিল। সেই অস্ত্র একটা ঝকে ইহাকে ‘মহেনদি’ বলিয়া আহ্বান করিতে দেখি। (১) পরক্ষী নদীর বর্তমান নাম রাভী। গ্রীকগণ ইহাকে Hydrotos নাম দিয়াছিলেন। পুরাণে ইহা পরোক্ষী নামে বিখ্যাত। (২)

পরক্ষীর পরে অসিক্রীযুক্তা মরুৎবৃদ্ধার নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইহার নাম ৭ম মণ্ডলের একটা ঝকেও বর্তমান। (৩) অসিক্রী নদীর তীরবর্তী প্রজাগণ সুদাস রাজার সময়ে পুরুরাজার অধীনে বাস করিত। যখন সুদাস পুরুকে জয় করেন, তখন তাঁহার প্রজাগণ সুদাসের ভয়ে পলায়ন করে, এই ঘটনা উক্ত ঝকে বর্ণিত হইয়াছে। অস্ত্র এক ঝকেও এই ঘটনা সন্নিহিত হয়। (৪) ৪র্থ ও ৮ম মণ্ডলের এক একটা ঝকেও অসিক্রীর নাম দেখিতে পাওয়া যায়। (৫) ইহার বর্তমান নাম চেনাব। গ্রীকগণ ইহাকে অকেসনে সায়নাচার্য্য এই ঝকে উর্বা: অর্থে দ্বীপা: এবং শুদ্ধাব: অর্থে শোধিকা: অণ: করিয়াছেন। কিন্তু ১০৭৫৮ ঝকে, উর্বাৱতী অর্থে উর্বা: বাসাং রোমভি: কন্মলা: ফ্রিহস্তে; ইতি সায়ন। ১৫০১০ ঝকে শুদ্ধাব: অর্থে শোধিকা: অবস্থিত। অনুমান করি, শুদ্ধা শব্দের বহুবচনে শুদ্ধাব: ও শুদ্ধাব: দুই পদই হইত।

জিহ্নে। পরক্ষীং। উবমাণ:। উর্বাং

বস্যা:। পর্বাণি। সখ্যায়। বিবো।—৪২২২

বর্তমানগণ পরক্ষী উর্বাকে (অর্থাৎ মেঘ-লোমকে) শ্রীলাতে (ব্যবহার করিত) ; তাহার পাখা সকল সখিরে পৃষ্ঠীত হইয়াছিল।

(১) সত্যং। ইৎ। ষা। মহেনদি

পরক্ষি। অব। হেমিশম্।—৮৬০১৫

হে মহাঋষি পরক্ষি। তোমাকে সত্যই বলিতেছি।

(২) ইরাবতীং বিতস্তা: ৫ পরোক্ষীং মেবিকামণি।—ভীষ্মপর্ব, ২১৬

(৩) ষৎ। জিহ্না। বিশ:। জারন্। অসিক্রী:

অসমনা:। জহতী:। ভোজনাশি।

বৈদ্যানঃ। পুরবে। পোত্তান:

পুর:। ষৎ। অগ্নে। বরমন্। অদীদে:।—৭৫৩

হে বৈদ্যানর অগ্নে! তোমার ভয়ে অসিক্রী (নদীর) অমিলিত প্রজাগণ ভোঙ্গা হ্রদ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, যখন পুরুর দীপ্যমান পুর সকল বিদীর্ণ করিয়া প্রহ্লিত করিয়াছে।

(৪) জেথ। পুরুম্। বিদধে। সুগ্রবাচম্।—৭১৮১০

সুগ্রবাচ্য পুরুকে বুঝে জয় করি।

(৫) ষৎ। সিন্ধো। ষৎ। অসিক্র্যাম্। ষৎ। সমুদ্রম্।—৮২০১২৫

যাহা সিন্ধুতে, যাহা অসিক্রীতে, যাহা সমুদ্র সকলে।

অসিক্র্যাং। বজমান:। ন। হোভা।—৪১৭১৫

অসিক্রী-ভীরে বজমান হোভা সদৃশ।

(Akesines) বলিতেন। অসিন্ধীর একটি শাখাকে মরুৎবুধা বলিত, মনে করি। পঞ্জাবের মানচিত্রে বীঘন্ (waddwan) নামে চেনাবের যে শাখা দেখা যায়, তাহাই সম্ভবতঃ প্রাচীন কালে মরুৎবুধা নামে পরিচিত ছিল। কিন্তু রোথের মতে, চেনাব ও বেহৎ মিলিত হইয়া যে নদী উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাই মরুৎবুধা নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না।

একগে আমরা বিতস্তা ও সুসোমায়ুক্ত আজীকীয়া নদীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হইব। পঞ্জাবের মানচিত্রে ঝিলম্ নদীর পশ্চিম ভাগে সুহোম নামে এক নদী দেখিতেছি। উহাই প্রাচীন সুসোমা নদী বলিয়া অনুমান করি। যাক্বের মতে, সিন্ধুনদীর আর এক নাম সুসোমা। কিন্তু তাঁহার মত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। কারণ এখনও সুহোম নামে এক নদী বিতস্তার নিকট বর্তমান রহিয়াছে, এবং উহা সিন্ধুতেই পতিত হইতেছে। ইহাই সুসোমার পৃথক্ অস্তিত্বের প্রধান নিদর্শন। বর্তমান ঝিলম্ নদীই বিতস্তা। ইহাকে গ্রীকগণ হাইদ্রস্পেস্ বলিতেন। ইহার আর এক নাম বেহৎ।

কিন্তু আজীকীয়া নদী কোন্টী? যে দেশ দিয়া আজীকীয়া প্রবাহিত, তাহাকে আজীক দেশ বলা হইত; এবং সে দেশের লোকদিগকে আজীক বলিত। আজীক দেশে ও সুন্দর সোমযুক্ত শর্ঘাবৎ হুদে বাইতে হইলে, চক্রহীন রথ আবশ্যক হইত। (১) সম্ভবতঃ কশিরা প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশের 'স্নেজের' মতই এই চক্রহীন রথ। বরফের উপর ইহার ব্যবহার হইত। অতএব শর্ঘাবৎ হুদ ও আজীক দেশ অত্যন্ত শীতপ্রধান হইবার সম্ভাবনা। ঋগ্বেদের যুগে তিনটি দেশের সোম অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ছিল; যথা, শর্ঘাবৎ হুদের, আজীক দেশের, এবং সুসোমা নদীর তীরবর্তী দেশের সোম। (২) মনে রাখিতে

(১) সুসোমে। শর্ঘাবতি। আজীকে। পদ্মাবতি

যয়ঃ। নিচক্রঃ। নরঃ॥—৮।৭।২২

সুন্দর সোমযুক্ত শর্ঘাবৎ (হুদে), কজ্জগৃহবৃত্ত আজীক দেশে নেতৃগণ চক্রহীন রথে গমন করিয়াছিলেন।

আজীকে কজীকানাঃ দেশাঃ ইতি সায়ন।

(২) শর্ঘাবতি। সোমঃ। ইন্দ্রঃ। শিবতু। বৃত্রহা।—১।১১৩।১

আ। পবম্ব। দিশাঃ। পতে। আজীকাৎ। সোম। বীচুঃ।—১।১১৩।৭

বৃত্রহনকারী ইন্দ্র শর্ঘাবৎ (হুদের) সোম পান কর। যে দিকপতে সোম। আজীক (দেশ) হইতে (আসিয়া) করিত হত।

হইবে, সোমলতা পর্বতে জন্মায় । (১) অতএব, শর্ষণাবৎ হ্রদ, আজীক দেশ ও আজীকীয়া নদী পার্শ্বতা প্রদেশে অবস্থিত, ইহাই যুক্তিস্কৃত হইয়া পড়ে । সায়নাচার্য্য শর্ষণাবৎ হ্রদকে কুরুক্ষেত্রের মধ্যস্থিত একটি পুষ্করিণী মনে করেন । তথায় পর্বত কোথায় ? সোমলতা সেখানে জন্মাইতেই পারে না । ঋগ্বেদের ঋষির মতে, আজীকীয়া নদী বিত্তস্তার সহিত যুক্ত বা তাহার সন্নিহিত ছিল । যাক্কেবর মতে, আজীকীয়া বিপাশার আর এক নাম । তাহা হইলে আজীকীয়া কিরূপে বিত্তস্তার নিকটে অবস্থিত হইবে ? এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিলে মনে হয়, শর্ষণাবৎ হ্রদ কাশ্মীরস্থিত উলাব হ্রদ ভিন্ন অপর সরোবর হইতে পারে না । এই হ্রদ হইতেই কিলম্ বা বিত্তস্তা উৎপত্তা, এবং ইহারই সন্নিহিতে কিশগ্-গঙ্গা নামী এক নদী প্রবাহিত হইয়া, উত্তরে দিক্চু-নদীতে পতিত হইয়াছে । এই কিশগ্গঙ্গাই প্রাচীন আজীকীয়া নদী বলিয়া মনে হয় । উলাব হ্রদের চতুর্দিকে পর্বতমালা অবস্থিত । এই হ্রদের তীরে সোমলতা চন্মিত । ঋগ্বেদে একটি ঋকে দেখিতে পাওয়া যায়, ইন্দ্র দর্শাচি ঋষিব অশ্বের শির প্রথম পক্ষতে অব্রষণ করেন ; পরে উহা শর্ষণাবৎ হ্রদে প্রাপ্ত হন । (২) বৈদিক যুগে এতটা গল্প প্রচলিত ছিল যে, অশ্বব-পুত্র দর্শাচি অশ্বের মন্তক বাধন করিয়া অশ্বিষয়কে মধুবিদ্যা প্রদান করেন । (৩) ইন্দ্র ইহা জানিতে পারিয়া ঋষির অশ্ব মন্তক

সায়ন শর্ষণাবৎকে “কুরুক্ষেত্র জন্মনাথের সরঃ” বলিয়াছেন ।

অহঃ । তে । শর্ষণাবতি । হ্রসোমাতঃ । অধি । শ্রিয়ঃ ।

আজীকীরে । মদিনতমঃ ॥—৮।৩১১

ভোমার এই শর্ষণাবতের (সোম), হ্রসোমাতঃ (প্রাপ্ত সোম ভোমার) অধিক শ্রিয়, আজীকীরাতে (প্রাপ্ত সোম) সর্বাপেক্ষা অধিক মন্ততা-উৎপাদক ।

(১) পজ্ঞঃ । শিতা । মহিষতঃ । পবি-২ ।

নাতা । পৃথিবাঃ । গিরিষু । জয়ঃ । দধে ॥—৯।২১৬

পূজা, পজ্ঞপুত্র (সোমের) পালক পজ্ঞত (দেব) ; পৃথিবীর ন্যস্তিতে গিরি সকলে নিবাস করেন ।

(২) ইচ্ছন্ । অধস্য । যৎ । শিরঃ । পর্বতেষু । অপস্থিতম্ ।

তৎ । বিদৎ । শর্ষণাবতি ॥—১।৮৪।১৪

পর্বত সকলে লুপ্তায়িত অশ্বের শিরকে (পাইতে) উচ্চা করিলে, তাহা (ইন্দ্র) শর্ষণাবৎ (হ্রদে) প্রাপ্ত হন । শর্ষণা নাম দেশাঃ ভোমারদুহভবঃ সরঃ শর্ষণাবৎ ইতি সায়নঃ ।

(৩) দধাঙ্ । হ । যৎ । মধু । আশ্ববর্ণঃ । বাম্

অধস্য । শিক' । প্র । যৎ । ঈম্ । উবাচ ॥—১।১১৬।১২

অশ্ববপুত্র দর্শাচি ঋষির ভোমাদিশিকে (অর্থাৎ অশ্বিষয়কে) অশ্বের শির দ্বারা এই মধু (বিদ্যা) বলিয়াছিলেন ।

যজ্ঞ দ্বারা ছিন্ন করেন। তখন অশ্বিঘ্ন তাঁহার স্বন্ধে মনুষ্য-মন্তক জুড়িয়া দেন। এই গল্প হইতে বুঝা যায়, দ্বীপটি ঋষি শয্যাবৎ হ্রদের নিকটে বাস করিতেন। সেই জন্তু তাঁহার মন্তক হয় পর্কিতে, না হয় হ্রদে পতিত হইয়াছিল, বুঝিতে হইবে। আজাক দেশ যে পক্ষজনপদের মধ্যো নহে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত পক্ষঘ্ন হইতে বেশ বুঝা যায়। (১)

সিন্ধু নদীস পূর্ব দিকে যেমন উপরিবর্ণিত নদী সকল অবগতান করিতেছে, সেইরূপ উহার পশ্চিম দিকেও কতকগুলি নদী আসিয়া উহাতে পতিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রথম শাপানদীর নাম তুম্বামা; তৎপরে সুসর্দা, রসা ও শ্বেতী; ইহাদের নাম বেদেও তেমন প্রসিদ্ধ নহে। ইহাদের মধ্যে কেবল রসা নদীর নাম ঐম মণ্ডলের এক প্রকৃতি আছে। সিন্ধু নদী উপস্থিত হইতে কিছু দূর আসিলে, দেখা যায়, শৈয়ক (Shaiok), শীগর (Shigar), গুজর (Guzar) বা গিলঘিট (Gilghit) ও কবাং (Karang), এই নদীচুঃষ্টের সহিত ইহা ক্রমান্বয়ে যুক্ত হইয়াছে। অতএব অনুমান করি, এই নদীগুলিই যথাক্রমে বেদোক্ত তুম্বামা, সুসর্দা, রসা ও শ্বেতী।

গ্রীকগণ বর্তমান কাবুল নদীকে কোফেন (Kuphen) বলিতেন। অতএব, ঋষি-কর্তৃত্ব কুন্ডা নদীই বর্তমান কাবুল নদী। কাবুল নদী স্বাং নদীর সহিত মিলিত হইয়া সিন্ধুতে পতিত হইতেছে। ঋষি বলিয়াছেন,—কুন্ডার সহিত গোমতীকে সিন্ধু যোগ করিয়াছে। অতএব, বর্তমান স্বাং নদীই গোমতী নামে পূর্বে বিখ্যাত ছিল। মক্ষমুলর গোমতী নদীকে বর্তমান গোমাল মনে করেন। বোধ হয়, নামসাদৃশ্যে এইরূপ অনুমান করিয়া থাকিবেন। এক্ষণে যাহাকে

(১) যে। সোমাসঃ। পরাবতি। যে। অর্বাতি। অশ্বিঘ্নে।

যে। বা। অদঃ। শয্যাবতি॥—১৩৫১২২

যে সকল সোম পরাবতে (স্থিত), যাহা অর্বাতে আছে, কিংবা যে সকল এই শয্যাবতে আছে, (ইন্দের জন্তু) অভিষব করিতেছেন।

যে। আর্জীকেধু। কৃত্বহু। যে। মধ্যো। পন্তানান্।

যে। বা। জনেধু। পক্ষহু॥—১৩৫১২৩

আর্জীক দেশ সকলে, কুত্বনদিগের মধ্যো, পন্তানদিগের মধ্যো, বা পক্ষজনদিগের মধ্যো যে সকল (সোম) আছে। এই পক্ষঘ্ন যে জমদগ্নি ঋষি কর্তৃক রচিত, তাহা ২৪শ স্বন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। জমদগ্নি ঋষি শয্যাবৎ হ্রদের নিকটে বাস করিতেন, বা তথায় গিয়া এই সোম-যজ্ঞ করিতেছেন। আর্জীকদেশ যে পক্ষ-জনদিগের দেশ হইতে ভিন্ন, তাহাও জানা যাইতেছে।

কুরম্ নদী বলে, উহাই প্রাচীন জুমু ।
কবি বলেন, জুমু ও মেহংসু যুক্ত হইয়া
সিদ্ধান্ত পড়িয়াছে । তাহা হইলে, বর্তমান ভোকারী নদীর নাম প্রাচীন কালে
মেহংসু ছিল ।

রসা, কুভা ও গোমতী নদীর নাম ৫ম মণ্ডলেও প্রাপ্ত হওয়া যায় । (১)
কিন্তু এই ক্ষেত্রে সবয়ু নামে এক নদাব উল্লেখ দোষ্যতাই । ৪র্থ মণ্ডলেও সবয়ু
উল্লেখ আছে । (২) জুমু, কুভা প্রভৃতির সিদ্ধব পশ্চিমাদেশ শাখা নদী-
দিগেব সহিত একত্র উল্লেখ দেখিয়া সবয়ুকে পশ্চিম দিকেব কোনও নদী বলিয়া
অনুমান করি । বর্তমান কালে গোমাল ও জব (Zhob) নামক নদীদ্বয় মিলিত
হইয়া সিদ্ধতে পড়িতেছে । মনে হয়, ইহাদেব একটিকে সবয়ু বলা হইত ।

অগ্রেণে উপরি-বর্ণিত নদী ভিন্ন আবণ্ড কতকগুলি নদীর নাম পাওয়া যায় ।
বধা, সীরা, (১) শিকা, (২) অজসী, কুলিশা, বাবপাহা, (৩) যমাবতী, (৪)

(১) মা : বঃ । রসা : অনিহতা । কুভা : জুমু

মা : বঃ । সিদ্ধ : নি : বীরমঃ

মা : বঃ । পাহা : হাং । সবয়ু : পুরোদিত

অগ্রে : ইং । শ্রুত : সমু : বঃ ।—৫।৪৩৮

(২) মেহংসু নামে গোমতী রসা, কুভা, জুমু যেন ভোমনিগকে সিদ্ধ ও যেন ভোমনিগকে
নিকটতাবে সমন না করে । উপরবর্তী সরসু ভোমনিগকে যেন নিকট করিয়া না রাখে ।
ভোমনিগের স্থল অমাবিগের হইক ।

(২) উত : ত্যা : সমা : । জায়া : সরযো : । উল্ল : পারত :

অর্ণ : চিত্ররথ : । অবদী : ।—৫।৩০০ ১৮

হে উল্ল : সরসু নদীর পারে নিবাসকারী সেট অর্ণ ও চিত্ররথ আশীষকে সমা : বধ করিয়াছিলে ।

(১) বঃ : পুনি : উল্ল : পুনিবতী : অগো :

অগো : সীরা : । ন : শ্রবদী : ।—১।১৭৩১২

হে উল্ল : শ্রবদী অবাহিতা সীরা (অর্ণব নদী) সকলের মত পুনি তুমি জল সকলকে
অবাহিত কর ।

পরিহিতা : । অতুণং : বহুধানা : ।

সীরা : । উল্ল : শ্রবিতবে : পুণিবা : ।—৫।১৯৮

আবদা, চতুর্দিকে বেষ্টিত সীরাগিরকে উল্ল পুণিবীতে অশ্রবণরূপে (বা অবাহিত হইবার জন্য)
বিন্দু করিয়াছিলেন ।

সীরাগিরী : সীরা টটি নদীনাট্যভব ইতি সাধন ।

অহং : সমু : শ্রবত : । ধারতম্ : প্রা :

প্রাবৎস : । পুণিবাম্ : । সীরা : । অধি : ।—১।৪৩৯

দৃষ্যবতী, ও আপয়া। (১) বিশ্বকোষে ইহাদের প্রথমগুলিকে স্বাৎ ও কাবুল নদীর শাখা নদীরূপে ও দৃষ্যবতীকে যমুনার শাখারূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। উদ্ধৃত শব্দ সকলে 'সীরা' শব্দ নদীদিগের সাধারণ নামরূপে বেদে ব্যবহৃত হওয়ায় বুঝা যাইতেছে যে, প্রাক-বৈদিক যুগে ঐ নদী আর্ঘ্যদিগের মধ্যে প্রসিদ্ধ ছিল। আমরা এক্ষণে আমুদরিয়া ও সীরদরিয়া নামে যে দুই নদীকে আরাল হ্রদে নিপতিত হইতে দেখি, উহাদের একটিকে প্রাচীন সীরা নদী বলিয়া অনুমান করি। আমুদরিয়া নান সম্ভবতঃ অম্বু বা অম্বা দারিয়া ছিল। দরিয়া শব্দ দৃধাতু হইতে উৎপন্ন। কারণ, আর্ঘ্যগণ মনে করিতেন, বরুণ বা ইন্দ্র বজ্র দ্বারা নদীদিগের খাত বিদারণ করিয়া দিয়াছেন। আমুদরিয়ার আর এক নাম অক্ষুস্ (Oxus)। বোধ হয়, উহা অক্ষ বা অক্ষি শব্দের অপভ্রংশ।

কেহ বলিতে পারেন, সিন্ধু বা সরস্বতীর পূর্ব দিকে সিন্ধুকে লইয়া দশটী নদীর উল্লেখ ১০ন নওলে দেখিতে পাঠ; উহার পশ্চিম দিকে আটটী নদীর নাম প্রাপ্ত হইতেছি। অতএব, ইহাদিগকে দ্বি-সপ্ত নদী ক্রমে বলা যাউতে পারে? অনুমান করি, 'সপ্ত-নদী'র জ্ঞান যখন আর্ঘ্যগণ লাভ করিয়াছিলেন, তখন গঙ্গা ও যমুনার সন্ধান তাঁহারা প্রাপ্ত হন নাই। এমন কি, আর্ঘ্যগণ তখন শুভদ্রা ও বিপাশ নদীও জানিতেন না। কারণ, বিশ্বামিত্র ঋষিই এই দুই নদীকে স্তবাহা করিয়াছেন, দেখা যায়। তাহা হইলে, পরক্ষী, অসিকী, মরুংবুধা, বিতস্তা, বৃষ (অর্থাৎ পুরুষ), ঋষি গৃধরীর উপরে সাতটী দ্রবীভূতা, প্রবাহিনী সীরাদিগকে (অর্থাৎ নদীদিগকে) ধারণ করি।

সায়ন সীরা অর্থে এখানে 'সরগর্ভীনা' বলিয়াছেন।

(২) হতে। তে। স্যাহাম্। প্রবণে। শিফায়াম্।—১।১০৪।৩

শিফার গভীর দেশে তাহারা হও ইউক।

(৩) অঙ্গসী। কুলিনী। বীরপত্নী। পরঃ

হিষানাঃ। উদাভিঃ। ভরন্তে।—১।১১০৪।৪

অঙ্গসী, কুলিনী, বীরপত্নী জলপ্রাপ্তা হইয়া জলে পূর্ণ হইতেছে।

(৪) দিংশৎশং। বর্মিনঃ। ইন্দ্র। সাকম্

যযাঃবতাম্। পুরুহুত। অবস্যা।—৬।২৭।৬

হে পুরুহুত ইন্দ্র! যযাবতী-তীরে ১০০ বর্ষধারীকে এক সঙ্গে বণ ইচ্ছা করিয়া।

(১) দৃষ্যবত্যাং। মানুষে। আপয়াম্

সরস্বত্যাং। রেবৎ। অগ্নে। দিবীহি।—৩।২০।৪

হে অগ্নে! দৃষ্যবতী তীরে, আপয়া তীরে, সরস্বতী তীরে মানুষদিগের মধ্যে ধনযুক্ত হইয়া দীপ্যমান হও।

সুসোমা, আর্জীকীয়া ও সৰস্বতী, এই সপ্ত নদীর নাম আৰ্ঘ্যগণ ভাবতবর্ষে আসিয়া প্রথম অবগত হন। অপর দিকে রসা, খেতী, কুভা গোমতী, জুমু ও মেহংলু নদীগুলিকে, বোধ হয়, আৰ্ঘ্যগণ প্রথম জানিয়াছিলেন। তৎকালে ও সুসহ্যাকে পরে জ্ঞাত হন। আকাশে সপ্ত-সিন্ধুর কল্পনা আৰ্ঘ্যগণ ভাবতে আসিয়া কবিরাজেন। সেই জন্ত সিন্ধু, বিপাশা ও অংস্তমতী (বা সুসোমা) নদীর নাম উচ্চাদের মধ্যে দেখিতে পাই।

বৈদ্য-প্রসিক্তা ও ঋষিদিগের অতি প্রিয়া সৰস্বতী নদীট যে বর্তমান কালের সিন্ধুনদ, তাহাতে বোধ হয়, কাছারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। যখন আৰ্ঘ্যগণ পবনভী যুগে গঙ্গানদীর উপকূলে উপনীত হইয়া উপনিবেশস্থাপন করিয়াছিলেন তাহাদের অতি প্রিয় সৰস্বতী নদীকে তাহারা ভূমিতে না পাবিয়া কেত কেত গঙ্গানদীর সর্পিণী হোবার নদীস্থ মিলনের পরেই সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কেত বা প্রাচীন সৰস্বতীর নাম অপর নদীতে আবোপ কবিরাজ তাহাদের যজ্ঞ কামের সুবিধা করিয়াছিলেন। কোন আৰ্ঘ্যগণ সৰস্বতী অপেক্ষা গঙ্গার প্রাধান্য স্বীকার করিতে লাগিলেন। সেই জন্ত মহাভাবতে আমরা দেখিতে পাই :—

পুরা হিমবতঃকরা হেম-শৃঙ্গ হটতে এই গঙ্গা নিঃসৃত হইয়া সমুদ্রতলে

গঙ্গা গঙ্গা সমুদ্রতঃ সপুমা সমপদাং । ১০

গঙ্গাক যমুনাকৈব প্রকজাশা সৰস্বতীম্ ।

বপস্তা সতয়কৈব গোমতীং গওকাং হতাং ১১

— আদিপর্ক : ১৭০ অধ্যায় ।

অর্থ—পূর্বকালে হিমালয়ের হেম-শৃঙ্গ হটতে এই গঙ্গা নিঃসৃত হইয়া সমুদ্রতলে হইতে হইতে সাত ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। গঙ্গা যমুনা, প্রক- (অর্থাৎ বটপুক)-জাতা সৰস্বতী, বপস্তা সতয়, গোমতী ও গওকাই (সপ্ত ভাগ হারনের)।

উক্ত শ্লোকে দেখা যায়, যেমন প্রাচীন সৰস্বতী নামে গঙ্গার এক শাখা নদীর নামকরণ হইয়াছে, সেইরূপ সতয় ও গোমতী নামও অপর দুই নদীতে প্রযুক্ত হইয়াছে। ইহা হইতে ননে হয়, সতয় ও গোমতী নদীদ্বয়ও আৰ্ঘ্যদিগের প্রিয় ছিল; সেই জন্ত উচ্চাদের নাম নূতন নদীতে আবোপিত হইয়াছে।

শ্রীভারতপদ মুখোপাধ্যায় ।

স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র ।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন নীয়েপ্সে * (Niepce), ডাগুয়ের (Daguerre) প্রভৃতি ফরাসী বিজ্ঞানবিদগণ আলোকচিত্র বিদ্যার ভিত্তি স্থাপন করিলেন, তখন সাধারণ চিত্রকরেরা একবার দড়ি নৈবাশ্রে অভিবৃত্ত হইয়া পড়েন ; কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহারা নবীন উৎসাহেব উল্লাসে কহিলেন, না, এই বিদ্যা আমাদের পতনসাধন করিতে পারিবে না। ইহারা বিশ্বের বর্ণ-বৈচিত্র্যময় সৃষ্টিসমূহ কেবল সাদা ও কালোর সাহায্যে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করে। ইহাদের কল্পনাও নাই, বিচারশক্তিও নাই। কিন্তু অষ্ট শতাব্দী অতীত হইবার পূর্বেই স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র পাঠবার সম্ভাবনা দেখা গেল, এবং যদিও ইহাতে প্রকৃত চিত্রশিল্পীর কোনও ক্ষতি হয় নাই, এবং আশা করি, কোনও কালে হইবে না। আলোকচিত্র-বিদ্যার এই নূতন শাখাটি এক্ষণে অনেকপরিমাণে পূর্ণাবয়ব ধারণ করিয়াছে।

খ্রীষ্টীয় ১৮৫০ সালে বৈজ্ঞানিক এড্‌মণ্ড্ বেকারেল (Becquerel) সূর্য্যরশ্মিকে ত্রিশিরকাচের (Prism) সাহায্যে সাতটি রঙ্গে বিভক্ত কবিয়া তাহার কয়েকখানি আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। ইহার মধ্যে দুই একটি আলোকচিত্রে কেবলমাত্র সাদা ও কালোর পরিবর্তে কোনও কোনও অংশে স্বাভাবিক রঙ্গের আভা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বেকারেল ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই। প্রায় বিংশতি বৎসর পরে অপর এক জন বৈজ্ঞানিক, সেন্কার (Zenker) ইহার ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু এ বিষয়ে প্রায় আরও বিশ বৎসর কাল কোনও উন্নতি সাধিত হয় নাই।

বেকারেলের আবিষ্কারের চল্লিশ বৎসর পরে ১৮৯১ খৃঃ অকে লীপম্যান (Lippmann) স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র গ্রহণ করিবার একটি উপায় প্রদর্শন করেন। তাঁহার পর হইতে আজ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। তন্মধ্যে আইভ্‌সের (Ives), উডের (Wood) এবং অপর এক জন বৈজ্ঞানিকের প্রক্রিয়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এগুলি পরে আলোচিত হইয়াছে।

* ১৭৭৮ খ্রীঃ অকে পর হইতে ওয়েড্‌উড্ (Wedgewood), ডেভী (Davy) সীবেক্ (Seebeck) হার্শেল (Herschel) প্রভৃতি অনেকে সাধারণ ও স্বাভাবিক রঙ্গে আলোক-চিত্র সম্বন্ধে নাড়াচাড়া করেন, কিন্তু তাঁহাদের ছবি স্থায়ী হয় নাই।

লীপমানের প্রক্রিয়া বুঝিতে হইলে, আলোকের প্রকৃতি সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু জ্ঞান আবশ্যক । এইটুকু মনে রাখিতে হইবে যে, আলোক এক প্রকার অতিদ্রুত স্পন্দনমাত্র ; কিন্তু সে স্পন্দনটা কিসের, তাহা আমাদের জানিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই ; এইমাত্র জানিলেই হইল যে, সেই তরঙ্গটা, আমরা যে সকল জিনিসকে স্বচ্ছ বলি, তাহার ভিতর দিয়া অবাধে চলিয়া যায়, এবং অস্বচ্ছ দর্পণ-গাত্রে প্রতিহত হইলে সেগুলি ফিরিয়া আসে । এই স্পন্দনটার মাত্রার উপর আমাদের বর্ণানুভূতি নির্ভব করে, এবং এই স্পন্দনের ফলে সেই অজ্ঞাত পদার্থ বা প্রকৃতিতে যে ঢেউ খেলিতে থাকে, তাহারও দৈর্ঘ্যের তদনুযায়ী বিভিন্নতা ঘটে । সেই জগৎ লাল, নীল, হরিদ্রা প্রভৃতি বর্ণের অনুযায়ী তরঙ্গের দৈর্ঘ্যও বিভিন্ন । এই দৈর্ঘ্যের অনৈক্যের উপবেশ লীপমানের প্রক্রিয়া নির্ভব করে । এই প্রক্রিয়ায়, সাধারণ আলোকচিত্র তুলিবাব জন্ত আলোকচিত্র-বস্তুটা (Camera) যেরূপ ঠিক করিয়া রাখা হয়, সেইরূপই করিতে হয় । কিন্তু আলোকচিত্রের মশলা-মাখান কাচখণ্ডটা (Plate), একটা বিশেষভাবে নির্মিত কাঠের খাপে রাখা হয় । সেটা এরূপ ভাবে গঠিত যে, কাচের যে দিকটা মশলা-মাখান (Film Side), তাহারই গাত্রে এক স্তর পাবন রাখিতে পারা যায় । তাহার ফলে কাচের গায়ে যে জিলাটিন ও মশলা (gelatine) মাখান থাকে, তাহার বাহিরের স্তরটা একটা দর্পণের কাজ করে । যে বস্তুর আলোকচিত্র লওয়া হয়, কাচের পরিদ্বার দিকটা সেই দিকে রাখা হয় ; সুতরাং তাহার প্রতিবিম্বটা মশলার ভিতর দিয়া আসিয়া এই দর্পণের উপর পড়ে, এবং তাহার ছাপটা মশলাতে লাগিয়া যায় । কিরূপে ছাপটা পড়ে, বুঝিতে হইলে, তরঙ্গের কয়েকটা সাধারণ গুণ জ্ঞান আবশ্যক । স্থির জলে ঢেউ খেলিলে, পূর্ক্স মুহূর্ত্তের নিঃস্পন্দ সমতলের এক স্থান পূর্য্যাপেক্ষা উচ্চ হয়, এবং তাহারই পাশে আর একটা স্থান সমানপরিমাণে নিম্নে যায় । এই উচ্চতাটিকে আমরা চূড়া ও নিম্নতাটিকে খাদ বলিতে পারি । একটি চূড়া ও তাহারই পাশের একটা খাদ লইয়া একটি পূর্ণ তরঙ্গ হয় । এটা যে দৈর্ঘ্য অধিকার করে, তাহাকেই আমরা তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য বলিয়া থাকি । অতএব, যখন একটি পূর্ণ তরঙ্গের অর্দ্ধাংশ পূর্কের সমতল হইতে উঠে, ও তাহার অপরাধ সমানপরিমাণেই নিম্নে থাকে, তখন ঠিক এই ঠাইয়ের অর্দ্ধাংশ পূর্কের সমতলেই রহিয়া যাইবে ; তাহা হইতে বিচ্যুত হইবে না । এইটাকে আমরা তরঙ্গের কটীদেশ (Node) বলিতে পারি । সুতরাং কোনও স্থান দিয়া একটি

অবিচলিত তবঙ্গ-শ্রোত প্রবাহিত হইলে, সেই স্পন্দনশীল পদার্থে অর্ধ-তরঙ্গ দৈর্ঘ্য অন্তরে অন্তরে পূর্বের সমতল হইতে অবিচ্যুত কটীদেশ-শ্রেণী উৎপন্ন হইবে। এক্ষণে মনে রাখিতে হইবে যে, সাধারণ তরঙ্গের স্থায় আলোকতরঙ্গেরও প্রত্যেকটি একটি চূড়া ও খাদের সমন্বয়ে গঠিত। যখন একটি আলোক-রশ্মি দর্পণে প্রতিফলিত হইয়া ফিরিয়া আসে, তখন পূর্বে যে দিকে তরঙ্গগুলি যাইতেছিল, তাহার বিপরীত দিকে তাহারই সমরূপ আর একটি তরঙ্গ-শ্রোত বহিতে থাকে। ফলে, একই স্থলে দুইটি বিপরীত দিকে দুই দল তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। একেবারে দর্পণের গাত্রে কোনও রূপ গতি থাকে না; সুতরাং দর্পণের গাত্রটিকে দুই শ্রেণীর তরঙ্গেরই একটি কটীদেশ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। কিন্তু তবঙ্গ-শ্রোতের কটীদেশগুলি অর্ধ-তরঙ্গ ব্যবধানে সৃষ্টি হয়। অতএব দর্পণের গাত্র হইতে সমান দূরে, এই দুই শ্রেণীর তরঙ্গেরই আর একটি নিঃস্পন্দ কটীদেশ উৎপন্ন হয়। সুতরাং তরঙ্গ না থাকিলে, ঐ স্থলে যে অবস্থা ঘটিত, তরঙ্গ সত্ত্বেও তাহাই পড়ে।

এই রূপে অর্ধ-তরঙ্গ অন্তরে অন্তরে এক একটি নিঃস্পন্দ সমতল সৃষ্টি হয়, এবং অবশিষ্ট সমস্ত স্থানটিতে অল্পবিস্তর আলোকস্পন্দন হইতে থাকে। এক্ষণে মনে রাখিতে হইবে, কাচের গায়ে জিলাটিনের সহিত যে মশলা মাখান হয়, তাহা অধিকাংশ স্থলেই রৌপ্যবিকারঘটিত পদার্থ (Silver Compounds)। এই মশলার গুণ এই যে, আলোকতরঙ্গের আঘাতে রৌপ্যের বিকার সরিয়া যায়, কিন্তু যে স্থলে আলোকস্পন্দনের অভাব, সে স্থলে ইহা স্বচ্ছ বিকৃত অবস্থাতেই রহিয়া যায়। সুতরাং উপবি-বর্ণিত লীপমানের প্রক্রিয়াতে ব্যবহৃত কাচের গায়ে যে মশলা-মিশ্রিত জিলাটিন মাখান থাকে, তাহার মধ্যে অর্ধ-তরঙ্গ অন্তরে অন্তরে পর্যায়ক্রমে রৌপ্য বিকৃত ও অবিকৃত অবস্থায় থাকে। আলোকচিত্র পরিস্ফুট করিবার (Develope) সময় বিকৃত রূপার অংশ দুরীভূত হয়, কিন্তু শুদ্ধ রৌপ্যটি থাকিয়া যায়। ফলে সমব্যবধান অন্তরে অতিশয় পাতলা রূপার পাতের সৃষ্টি হয়। এগুলি প্রায় স্বচ্ছ বলিলেও চলে। পূর্বেই বলিয়াছি, বিভিন্ন বর্ণের আলোক-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বিভিন্ন। সুতরাং কাচটির উপর কোনও বিচিত্র-বর্ণময় প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইলে, প্রত্যেক বিভিন্ন রঙ্গের আলোকের জ্ঞাত বিভিন্ন রূপার পাতের শ্রেণী সৃষ্টি হইবে। এইরূপ বিভিন্ন-স্তরপূর্ণ আলোকচিত্রটিকে স্থায়িত্ব প্রদান করিয়া (Fix) সেটিকে প্রতিফলিত (Reflected) আলোকে দর্শন করিলে, চিত্রটি

স্বাভাবিক রঙ্গে দৃষ্ট হইবে। কারণ, সাধারণ সাদা আলো যখন এইরূপ কাচে লাগান জিলাটীনে প্রবেশ করে, প্রত্যেক বিভিন্ন শ্রেণীর রূপার পাতগুলি কেবলমাত্র তাহারই সৃষ্টিকর্তা রঙ্গটীকে ফিরাইয়া দেয়, বাকীগুলিকে হয় তাহার ভিতর দিয়া চলিয়া বাইতে দেয়, নতুবা চুষিয়া লয়। ফলে, কাচটীর যে স্থানে যে রঙ্গের আলো পড়িয়াছিল, সে স্থানটীতে ঠিক সেই রঙ্গটীই দেখা যায়। সুতরাং ছবিটী স্বাভাবিক রঙ্গে রঞ্জিত হয়।

এই সম্প্রদায় একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, এই প্রবন্ধে জিনিসটীর কেবলমাত্র একটা মোটামুটি পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। লোপ্তমানের উদ্ভাবিত প্রক্রিয়ার প্রণালী ও ফলাফল এখনও খুব ভালরূপে ব্যক্তিগত পারা যায় নাই।

উল্লিখিত উপাচয়টী অতিশয় কঠোর হইলেও, উচ্চত শোভাসুজি উপায় (Direct Process)। অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প অঙ্গারসে রুতকায়া হইবার ক্ষমতা অর্জিত (lives) কিছু ব্যবহার্য্য করিয়া একটা সফল পদ্ধতি সৃষ্টি করিয়াছেন। এই উপাচয়টী আমাদের চোখের বিভিন্ন রঙ্গ অনুভব করিবার ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। উয়ং (Young), হেল্মহোল্জ (Helmholtz) প্রভৃতির মতে আমাদের চক্ষে তিনটা রঙ্গের মৌলিক অনুভূতি আছে :—লাল, সবুজ ও বেগুনী (Violet)। বাকী রঙ্গগুলির অনুভূতি এই তিনটীর বিভিন্ন-পরিমাণে সংমিশ্রণমাত্র। সুতরাং যে কোনও রঙ্গীন পদার্থকে আমরা কল্পনার চক্ষে কেবলমাত্র তিনটা রঙ্গে রঞ্জিত দেখিতে পারি, এবং অল্প বস্তুগুলিকে কেবল এইগুলির বেগু ও কমের ফল মনে করিতে পারি। সুতরাং যদি মশলা-মাখান কাচটীর সম্মুখে একবার লাল রঙ্গের কাচ বা স্বচ্ছ পদ্দা, (Transparent Screen or Filter) ধরিয়া, তাহার পর সবুজ ও পরিশেষে বেগুনী রঙ্গ ব্যবহার করিয়া, রঙ্গীন বিষয়টীর তিন রকম আলোতে তিনখানি ছবি তোলা হয়, তাহা হইলে প্রতি কাচের তাহার সহিত ব্যবহৃত রঙ্গের আলো ও ছায়ার অনুপাত সুঠোয়া উঠিবে। অতএব, যদি প্রতি কাচের তাহার অনুযায়ী রঙ্গীন আলো ফেলিয়া তিনখানিই এক সঙ্গে দেখা যায়, তাহা হইলে আমাদের চক্ষে এক কালে ঐ তিন রঙ্গেরই আলো ও ছায়ার অনুপাত অনুভূত হইবে। সুতরাং আমরা ছবিটী স্বাভাবিক রঙ্গেই দেখিতেছি, এইরূপ অনুভব করিব।

একই সময়ে তিন রঙ্গে রঙ্গীন করিয়া ছবি তিনটা দেখিবার নানাবিধ ব্যবস্থা আছে। উদ্যমো লিওঁ নগরীয় লুমিয়ার কোম্পানীর (Lumiere et ses fils)

পদ্ধতি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। ইহার তিনখানি কাচ ব্যবহারের আবশ্যকতা দূর করিয়াছেন। ইহাদের প্রক্রিয়াতে প্রথমে অনেক শ্বেতসারের দানাকে (Starch granules) অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়া খণ্ডিত করা হয়, এবং যখন সেগুলি এত ছোট হইয়া পড়ে যে, এক মিলিমিটার (Millimetre, প্রায় একটী ধাত্তেব প্রস্ত) দৈর্ঘ্যে চল্লিশ পঞ্চাশটী দানা পাশাপাশি সাজাইতে পারা যায়, তখন সেগুলি তিন ভাগ করিয়া পূর্বোল্লিখিত তিনটী মৌলিক রঙ্গে রঞ্জিত করা হয়। তাহার পর বঙ্গীন শ্বেতসারের দানাগুলি এইরূপ পরিমাণে মিশান হয় যে, মিশ্রটি দেখিতে সাদা বোধ হয়। তখন একটী সমতল কাচখণ্ডে অল্প স্বচ্ছ আঠা মাখাইয়া তাহার উপর এই মিশ্রটি সমানভাবে ছড়াইয়া দেওয়া হয়, এবং বাহ্যতে কেবলমাত্র একটী করিয়া দানার স্তর পড়ে, তাহার ব্যবস্থা করা হয়। বঙ্গীন দানাগুলির মধ্যে যে ফাঁক পড়িয়া থাকে, সেগুলি অতি সূক্ষ্ম কাঠ-কয়লাব গুঁড়া বা সম্পূর্ণ কাল বস্তুর অপর কোনও চূর্ণ দিয়া বুজাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর সমস্তটী স্বচ্ছ আঠা দিয়া সমতলভাবে আবৃত করা হয়। আঠাটির এইটুকু বিশেষত্ব থাকে যে, ইহার ভিতর দিয়া জল যাইতে পারে না, (Impermeable)। ইহার উপর সাধারণ আলোকচিত্র তুলিবার মশলা রাখান হয়। লীপমানের প্রক্রিয়ার মত ছবি তুলিবার সময় কাচের পরিষ্কার দিকটী আলোকচিত্রের বিপরীত দিকে রাখিতে হয়। সুতরাং বিপরীত প্রতীবিশ্টি তিন রঙ্গে বঙ্গীন স্বচ্ছ শ্বেতসারের দানার মধ্য দিয়া যাইয়াই তবে মশলার উপর পড়িতে পায়। বঙ্গীন স্বচ্ছ দানাগুলি ঠিক বঙ্গীন স্বচ্ছ পর্দার কাজ করে, এবং তাহার ফলে এই একটী কাচখণ্ড ঠিক তিনটী বিভিন্ন রঙ্গীন আলোকে ব্যবহৃত তিনখানি কাচের সমান-গুণযুক্ত হয়। এইবার ছবিটী পরিস্ফুট করিতে হয়। এখানেও অল্প বিশেষত্ব আছে। পরিস্ফুটন ও স্থাপন কার্য শেষ হইলে কাচের পরিষ্কার দিকটী আলোতে ধরিয়া ছবি দেখিতে হয়। তাহা হইলে আলোটি স্বচ্ছ বঙ্গীন পর্দার ভিতর দিয়া আসিয়া প্রতি রঙ্গের অনুযায়ী প্রতীবিশ্টির অনুরূপ অংশে পড়িবে, এবং তাহার ভিতর দিয়া আসিয়া চক্ষে পড়ে। কিন্তু ছবিটী সাধারণ আলোকচিত্রের মত পরিস্ফুট করিলে, ছবি তুলিবার সময় মশলার যে অংশে আলো পড়িয়াছিল, সেই অংশে অনস্বচ্ছ রূপার স্তর সৃষ্ট হয়; ছায়ায় ভাগটী স্বচ্ছ থাকে। সুতরাং দেখিবার সময় বিপরীত রঙ্গীন অংশগুলি ছবিতে বর্ণহীন দেখাইবে। এবং বর্ণহীন অংশটি বঙ্গীন দেখাইবে। সেই জন্ত, ছবিখানি পরিস্ফুট করিয়া স্থাপন করিবার পূর্বে, একটী বিশেষ

দ্রবে ডুবাইতে হয়। ঐ দ্রবের গুণে রূপার পাতগুলি গলিয়া যায়। তাহার পর পুনরায় ছবির বাকী অংশে ছায়ার ভাগটি পরিষ্কৃত করিতে হয়। এইবার ছবিটি আলোর দিকে ধরিয়া দেখিলে, তিক স্বাভাবিক রঙ্গে দেখা যাইবে; কারণ, ছবিটির যে অংশে আলো পড়িয়াছিল, সেই স্থানগুলি এতবার স্বচ্ছ থাকিবে, এবং ছায়ার স্থানগুলি ছায়ার অনুপাতে অস্বচ্ছ থাকিবে।

উল্লিখিত প্রক্রিয়াতে একটি কাচে একটিনাত্র ছবি হইবে। কিন্তু উপযুক্ত কাগজে তাহা স্বাভাবিক রঙ্গে মুদ্রিত করা চলে না; কাচে পাওয়া যাউতে পারে। কাগজে স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র মুদ্রিত (Print) করিবার একটি উপায় অল্প দিন হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেটিও আমাদের বর্ণানুভূতি-শক্তির উল্লিখিত বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে। প্রক্রিয়াটির নাম বিবর্ণীকরণ প্রক্রিয়া * (Bleach out Process)।

এই প্রক্রিয়াতেও প্রথমে তিনটি মৌলিক রঙ্গের আলোকে তিনখানি কাচ ব্যবহার করিতে হয়। প্রভেদ এই যে, সবুজ ও বেগুনীর পরিবর্তে নীল ও হরিদ্রা ব্যবহৃত হয়। লাল রঙ্গও শেষে এই দুইটি রঙ্গের ও উপযুক্ত মিশ্রণে সর্বপ্রকার স্বাভাবিক বর্ণ পাওয়া যায়। এমন কি, অনেকের মতে এই তিনটিই মৌলিক রঙ্গ বলিয়া গণ্য। এইরূপে তিন রঙ্গের আলো ব্যবহার করিয়া তিনটি ছবি তোলা হইলে পর, মুদ্রণ কাগ্যের ক্ষুদ্র কাগজটি তিক করিতে হয়। আলোক-চিত্রের ক্ষুদ্র এক প্রকার বিশেষ মসৃণ কাগজ পাওয়া যায়; তাহার এক খণ্ডে কয়েকটি আরক রাখাইতে হয়; তন্মধ্যে লৌহবৈক্য-বসতিত একটি পদার্থের দ্রব (Iron Compound) থাকে। সেই ক্ষুদ্র সাধারণ সাদা ও কালো ছাপের পরিবর্তে, নীল ও সাদা ছাপ পড়ে। কাগজটির উপরে পথনে হরিদ্রা রঙ্গের আলোতে তোলা ছবির কাচখানি রাখিয়া ছাপ লইতে হয়। এই কাগজ-খানিতে তাহার পর জলে পাকা হরিদ্রা রঙ্গ গুলিয়া রাখাইয়া দিতে হয়। এই কার্যের ক্ষুদ্র ওরান্টিয়া (Aurantia) প্রাপ্ত। এইবার কাগজখানি একটি বিবর্ণ কাববার (Bleaching Solution) আরকে ডুবাইতে হয়। বিভিন্ন মশলা অনুসারে বিভিন্ন আরক ব্যবহৃত হয়। আরকের গুণে নীল রঙ্গটি বিবর্ণ হইয়া যায়। এই স্থলে মনে রাখিতে হইবে যে, নীল রঙ্গটি কোনও একটি রঙ্গীন পদার্থের স্তর। সুতরাং রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ঐ স্তরটি গলিয়া যাউলে, ঐ অংশে যে হরিদ্রা রঙ্গ লাগিয়াছিল, তাহাও চলিয়া যাউবে। কিন্তু

* British Journal of Photography, 1917.

যে স্থানে নীল রঙ্গ ছিল না, সে স্থানে কোনও স্তর উঠিয়া যাইবে না ; সুতরাং সে অংশে হরিদ্রা বর্ণের ছাপ রহিয়া যাইবে। ফলে কাগজে ঠিক কাচখানির আলোক ভাগেব অল্পবায়ী হরিদ্রা রঙ্গে ছাপ পড়িবে। অপর অংশ সাদা হইয়া থাকিবে।

এইবার কাগজখানিতে পুনরায় পূর্বের নীল ছাপ তুলিবার দ্রবসমূহ মাপাওতে হইবে। এইবারে লাল বস্ত্রের আলোকে তোলা ছবির কাচখানি ব্যবহার করিতে হইবে। মুদ্রণের পর ছবি পরিস্ফুটন করিয়া কাগজের উপর এক ছাপ লাল বস্ত্র বুলাইয়া দিতে হইবে। লাল রঞ্জক মধো ইয়োসিনই (Eosin সংক্ষেপকৃত)। তাহার পর পুনরায় পূর্বের মত নীল রঞ্জক ছাপটিকে বাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সাহায্যে গলাইয়া ফেলিতে হইবে।

এইবার শেষ দাবের নিমিত্ত কাগজখানিতে সেই নীল ছাপ তুলিবার মশলা মাপাওতে হইবে। এইবার কাগজখানিতে মুদ্রণ, পরিস্ফুটন ও স্থাপন কার্য সাধাবণ নীল ছাপের (Blue Print) ছবির মতই হইয়া থাকে। সুতরাং কাগজখানিতে তিনটি কাজেব অল্পবায়ী আলো ও ছায়ার বিকাশ ঘটে, এবং ই আলো ও ছায়াতে বর্ণ-সামঞ্জস্য ও রক্ষিত হয়। ফলতঃ, ছবিখানি ঠিক স্বাভাবিক বস্তুই দেখা যায়।

এই প্রক্রিয়াব উদ্ভবোদ্ভব ধরুপ উন্নতি সাধিত হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, অতি অল্প কালের মধ্যেই একেবারে আলোকচিত্র-যন্ত্রেই কাগজে স্বাভাবিক রঞ্জক ছাপ, অতি সহজে লইতে পাওয়া যাইবে। তিনখানি কাচ ব্যবহার করিবার ও তিনখানি ছাপ লইবার কোনও প্রয়োজন হইবে না।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা উঠিতে পারে যে, তিনবার ছবি তুলিতে হইলে, বঙ্গীয় পদ্ধতির পরিবর্তন প্রভৃতির ফলে ছবি তিনটির ইতরবিশেষ ঘটিতে পারে। সুতরাং একই কাগজে ছবি তিনটি ছাপিলে, একটি ছাপের এক অংশের উপর আর একটি ছাপের অপর অংশ পড়িবে, এবং ছবিটি ঝাপসা দেখাইবে। এ জ্ঞাত বিজ্ঞানবিদগণ বহুবিধ ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহাদের এক জন, সান্জার শেফার্ডের (Sanger Shepherd) যন্ত্রে এই তিন রকমের ছবি একখানি বড় কাচে, একই সময়ে, পাশাপাশি লওয়া হয়। সুতরাং ছবির বিষয় অল্প নড়িলেও, ছবি তিনখানিতেই সমান পরিবর্তন ঘটে বলিয়া, কোনও ক্ষতি হয় না। ছাপ লইবারও বিশেষ ব্যবস্থা আছে। ফলে, ছবিতে কোনও রূপ ঝাপসা ভাব দেখা যায় না। বেলীর (Bailey) ফটোগ্রাফী ইন্ কালার্স (Photography

in Colours) পুস্তকে, মিষ্টার আইভ্‌সের মৌলিক প্রবন্ধসমূহে (Journal of the Frank Instt) এবং ব্রিটিশ জার্নাল অফ ফটোগ্রাফীতে (British Journal of Photography) এই সকল বিষয়ের বিশেষ বিবরণী পাওয়া যাইবে। শেষোক্ত বার্ষিক পত্রে পরিস্ফুটন, স্থাপন প্রভৃতি কার্যের জ্ঞাত রাসায়নিক দ্রবসমূহের পরিমাণ ও প্রয়োগের সবিশেষ বিধান আছে।

প্রবন্ধ সমাপ্ত করিবার পূর্বে প্রফেসর রবার্ট উডের (Prof. Robert Wood) * আবিষ্কৃত একটি অতি সুন্দর প্রক্রিয়াব সামান্য পরিচয় দেওয়া কর্তব্য। প্রফেসর উডের প্রক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে বর্ণিত হইলে, আলোকবিজ্ঞান সম্বন্ধে একটু বেশী জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। বিশদভাবে উপায়টির আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ অতিশয় দীর্ঘ হইয়া পড়িবে, কিন্তু অল্পের উপর লিখিলে, বিষয়টি সাধারণের পক্ষে সম্পূর্ণ অবোধ্য হইবে। কেবলমাত্র এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, এই প্রক্রিয়াতে ডিফ্রাকশন্ গ্রেটিং নামক যন্ত্রের (Diffraction Grating), † তিনখানি ব্যবহৃত হয়। একটি “জাকরী যন্ত্র” (Grating) ‡ ছবিতে লাল বস্তুর অন্তর্ভুক্তি উৎপন্ন করিবার শক্তি প্রদান করে; আর একটি সবুজ ও অপরটি বেগুনী বস্তুর সংযোগ করে। তাহাদেরই সাহায্যে বঙ্গান বিষয়টি মৌলিক রঙ্গ তিনটিতে বিভক্ত করিয়া পুনরায় একটি ছবিতে একত্রিত করা হয়, এবং তাহাৰ ফলে ছবিটি স্বভাবানুযায়ী রঙ্গ প্রকাশ করে।

এই প্রক্রিয়ার সাজসবজ্যের মূল্য একটু বেশী হইলেও, ছবিগুলি এত সুন্দর হয়, এবং একবার একটি ছবি দ্রষ্ট কৈয়াবা করিলে তাহা হইতে এত অধিক ছবি এত অল্প আগ্রাসে ছাপিয়া লওয়া যায় যে, এই প্রক্রিয়াটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

স্বাভাবিক রঙ্গের আলোকচিত্র বিজ্ঞানের উত্তরোত্তর দ্রুতগতিতে উন্নতি সাধিত হইতেছে; তাহা সম্বন্ধে এখনও প্রক্রিয়াসমূহ অনেক দোষ আছে। কিন্তু সেগুলি নিবারণেও জ্ঞাত গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না।

* Nature, June, 1899.

† সমাধরাল, সমগ্রহিমুরী কল্ল রোখাময়, সমতল কাচখণ্ড; ইহার গুণ সাদা আলোকে বিভিন্ন বর্ণে বিসিষ্ট করিয়া, রঞ্জিতকৈ তরঙ্গদৈর্ঘ্য অনুসারে বীকটিয়া দেওয়া।

‡ জাকরীর এক দিক অতিশয় লম্বা হইলে যন্ত্রের রেখা ঘরের (ruling) মত দেখায় বলিয়া, এবং অণে ও শব্দে ঠংরাঙা সাকারী সহিত কিঞ্চিৎ মিল আছে বলিয়া, আমি এই পারভাষাটি ব্যবহার করিয়াছি।

সে কোশল, কেবলমাত্র অধাবসায় ও অভাবের ফলেই জন্মে। বাঁহারা আলোকচিত্র-বিদ্যার চক্ষু করিয়া থাকেন, তাঁহাদের পক্ষে ইহা দ্রুত নহে; কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় ও উদ্যমের অপেক্ষা মাত্র। সেইজন্য আনার বোধ হয়, আমাদের দেশে ইদানীং যে সকল ব্যক্তির ছবি তুলিবার সখ জন্মিয়াছে—তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে—তাঁহারা যদি কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যের সহিত মিষ্টার আইভ্‌সের প্রদর্শিত পন্থায় স্বাভাবিক বস্তুর আলোকচিত্র তুলিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে, তাঁহাদের নিজেদেরও যথেষ্ট আনন্দবন্ধন হইবে, এবং আলোকচিত্র-বিদ্যার স্বাভাবিকতাও দিকে ক্রমবিকাশেরও যথেষ্ট অবকাশ ঘটবে।

শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

ঈশ্বর।

২

এই ঈশ্বাবেব মনো আলোকের গতি কিরূপে সাধিত হয়, এখন তাহার আলোচনা করিব। সাধারণ পদার্থের অণু-স্পন্দন দ্বারা শব্দ-তরঙ্গ এক স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করে। যে বস্তু শব্দ উৎপন্ন করিতেছে, বিশেষ করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেই বস্তুটি কাঁপিতেছে। কাজেই যেটি কাঁপিতেছে, সেটি তৎসংলগ্ন বাতাসের অণুগুলিকে কাঁপাইবে। ফলে সেই কম্পিত বাতাস-অণুগুলি তৎপার্শ্বস্থ অণুগুলিকে আন্দোলিত করিবে। এইরূপে সেই কম্পন চারি দিকে চলিয়া যাইবে, দূর হইতে দূরান্তরে গমন করিবে, চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িবে। এইরূপে শব্দ-তরঙ্গ প্রবাহিত হয়। সেই কম্পিত বায়ুকণাগুলি যখন আমাদের কানের পাতলা (ঝিঁঝিঁ পাতের গ্রায় পাতলা) চামড়ার (tympanum) উপর ঘাত প্রতিঘাত করে, তখন কর্ণস্থ শব্দবাহী স্নায়ুগুণ্ডল শব্দের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে। আলোকের গতিবিধি কিন্তু একরূপ নহে। কোনও পদার্থ শব্দ-তরঙ্গের গ্রায় আলোক-তরঙ্গকে বহিয়া লইয়া যায় না! কারণ, (১) আলোকের গতি প্রতি সেকেন্ডে ৩×১০^{১০} সেন্টিমিটার বা ১৮৬০০০ মাইল। পদার্থ দ্বারা প্রবাহিত কাহারও এত দ্রুতগতি নহে। ইহাই প্রথম কারণ। (২) যে স্পন্দন দ্বারা আলোক-তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, সে স্পন্দন লম্বালম্বি ভাবে না হইয়া, আড়া-আড়ি ভাবে হইয়া থাকে। পোলারিজেসন আলোকের আড়া-আড়ি স্পন্দনেই তাহার প্রমাণ। তরল ও বায়বীয় পদার্থের

অণুগুলি অসংলগ্ন, পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন—অর্থাৎ অণুদ্বয়ের মধ্যে ফাঁক আছে (intermolecular space)। সুতরাং তরল বা বায়বীয় পদার্থের অণু দ্বারা আলোক-স্পন্দন প্রবাহিত হওয়া সম্ভব নহে। যদি কোনও প্রকার অণু দ্বারাই আলোক-স্পন্দন স্থানান্তরিত হইতেছে, একপ বস্তুতে হয়, তাহা হইলে বরং কঠিন বস্তুর অণু দ্বারা তাহা সম্ভব। এখন কঠিন তাহাকে বলে, বস্তুতে হইবে। বস্তুর কাঠিন্য গুণ বলিতে কি বুঝায়, তাহা ভাল করিয়া প্রণিধান করিতে হইবে। যে গুণ থাকাতে বস্তু তাহার আকার পরিবর্তনের পথে বাধা দেয়, তাহার নাম কাঠিন্য। যে বস্তুতে এই গুণ আছে, তাহাকে বৈজ্ঞানিকগণ কঠিন শব্দে অভিহিত করেন। ইহাকে স্থিতিস্থাপকতা (Elasticity) বলিতে পারা যায়। স্থিতিস্থাপকতাটী কোন বস্তুর বৈশিষ্ট্য। ইহা দ্বারাষ্ট কঠিন বস্তুকে সরিল (fluid) পদার্থ হইতে পৃথক করিতে পারা যায়। স্পন্দন-প্রবাহী হইতে হইলে বস্তুটির (Inertia) থাকা চাই। যে বস্তুতে স্থিতিস্থাপকতা ও Inertia গুণ আছে, কেবল সেই বস্তুই অণু দ্বারাষ্ট আড়াআড়ি স্পন্দন প্রবাহিত হওয়া সম্ভব। পদার্থমাত্র Inertia গুণে বিভূষিত; কিন্তু সরিল পদার্থে কেবলমাত্র Volume elasticity আছে, কাজেই তাহা দ্বারা লম্বালম্বি স্পন্দনই প্রবাহিত করা যাইতে পারে। আড়া-আড়ি স্পন্দন হইতেই আলোকের উৎপত্তি। বায়ু, জল প্রভৃতি সরিল পদার্থের স্থিতিস্থাপকতা গুণ নাই। অথচ, তাহারা স্বচ্ছ, অর্থাৎ আলোক-স্পন্দন তাহাদের ভিতর দিয়া চলিয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ঈথার সকল দ্রব্যের মধ্যে ও বাহিরে ওতঃপ্রোতঃভাবে ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছে। সুতরাং বায়ু, জল প্রভৃতি সরিল পদার্থের মধ্যে যে ঈথার আছে, সেই ঈথারই আলোক-স্পন্দন বহিয়া লইয়া যায়। ঈথার যদি কোনও পদার্থই হয়, তবে তাহাকে আমরা কাঠিন্য ও Inertia গুণে ভূষিত করিব। বিরলীকৃত বায়ুর এই দুই গুণ থাকে না, সুতরাং তাহাতে আমাদের কাজ চলিবে না। ঈথার নিশ্চয়ই সরিল পদার্থ হইতে বিভিন্ন। গ্রহনক্ষত্রপূর্ণ বিশ্ব আকাশেও বায়ু থাকিতে পারে। এবং যদি থাকে, তবে তাহা অতি পাতলা, অতি সূক্ষ্ম অবস্থায় থাকিবে। ঈথারের আপেক্ষিক গুরুত্ব আমাদের ঠিক জ্ঞান নাই। কেহ বলেন, খুব বেশী; কেহ বলেন, খুব কম। একবার ঈথারের আপেক্ষিক গুরুত্ব জানিতে পারিলে, তাহার স্থিতিস্থাপকতা তৎক্ষণাৎ জানিতে পারা যায়; কেন না, স্থিতিস্থাপকতা ও আপেক্ষিক গুরুত্বের অনুপাত আড়াআড়ি তরঙ্গ-

গতির বর্ণের সহিত সমান। মনে কর, স্থিতিস্থাপকতাকে যদি 'ক' ও আপেক্ষিক গুরুত্বকে 'আ' ও আড়াআড়ি তরঙ্গ-গতিকে (Velocity of transverse wave) যদি 'গ' বলা যায়, তবে

$$g^2 = \frac{k}{A}$$

এই সমীকরণ হইতে ঈশ্বরের স্থিতিস্থাপকতার (rigidity) পরিমাণ $= 2 \times 10^{20}$ । সকল পদার্থের মধ্যে কঠিনতম পদার্থ হইতেছে ইম্পাত। তাহার স্থিতিস্থাপকতা $= 7 \times 10^{11}$ সে: গ্রা: সে: (C. G. S.) পদ্ধতি-অনুযায়ী মাপ। ইম্পাতের মধ্য দিয়া আলোকের গতিতে কোনও স্পন্দন চলিয়া যাইতে পারে না; কাচের মধ্য দিয়াও আলোকের গতিতে কোনও স্পন্দন প্রবাহিত হইতে পারে না। না পারিবার কারণ তাহাদের গুরুত্বাধিক্য, অর্থাৎ তাহাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক বলিয়া আলোকের হ্রাস অত বড় গতিতে কোনও স্পন্দন তাহাদের ভিতর দিয়া যাইতে পারে না। ব্রাউন কাচের মধ্য দিয়া আড়াআড়ি স্পন্দন প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ লক্ষ সেন্টিমিটার গতিতে প্রবাহিত হয়। খুব বড় গতি, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু কাচের মধ্যস্থ ঈশ্বার তদপেক্ষা ৪০,০০০ গুণ অধিক গতিতে আড়াআড়ি স্পন্দন প্রবাহিত করিতে পারে। অর্থাৎ, তখন ঈশ্বার 2×10^{10} সেন্টিমিটার গতিতে আড়াআড়ি স্পন্দন-বহনে সমর্থ। কাচের বাহিরে স্থিত ঈশ্বার তদপেক্ষাও অধিক গতিতে আড়াআড়ি স্পন্দন বহন করিতে পারে। অর্থাৎ, ইহার স্পন্দন-বহন-গতি— 3×10^{10} সেন্টিমিটার। এখন কথা হইতেছে, কাচস্থ ঈশ্বার ও বাহিরের ঈশ্বারের এই প্রভেদ কেন? কাচস্থ ঈশ্বার বাহিরস্থ ঈশ্বার অপেক্ষা ৩ গতিতে আড়াআড়ি স্পন্দন বহন করে কেন? কাচের মধ্যস্থ ঈশ্বার কি পার্শ্বস্থ ঈশ্বার অপেক্ষা ঘনীভূত হইয়াছে? অথবা, ইহার স্থিতিস্থাপকতা কমিয়া গিয়াছে? কি হইয়াছে, কেন এরূপ তাবতমা দৃষ্ট হয়? এ প্রশ্নের সমাধান সহজে হইবে না। এ প্রশ্ন বড় জটিল। তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, জড়ের সম্পর্কে আসিয়া ঈশ্বারের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। আরও বলিতে পারা যায় যে, জড়স্থ ঈশ্বারের আপেক্ষিক গুরুত্ব জড়-পার্শ্বস্থ ঈশ্বারের আপেক্ষিক গুরুত্ব অপেক্ষা অধিক। জড় যত ঘন হইবে, তন্মধ্যস্থ ঈশ্বারও তদনুযায়ী ঘন হইবে।

বিজ্ঞান-জগতে ফ্রেনেলকে (Fresnel) বড় উচ্চাসন দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার মতটা এখানে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলে বোধ হয় মন্দ হইবে না।

১। জড়স্থ ঈশ্বার বাহ্যস্থ ঈশ্বারের তুলনায় অপেক্ষাকৃত ঘন।

- ২। জড়-অণু ও ঈথারের মধ্যে একটা কোনও আকর্ষণ গোছের শক্তি আছে, যার ফলে খানিকটা ঈথার জড়-পরমাণুকে আঁকড়াইয়া থাকে ।
- ৩। জড়-সংলগ্ন ঈথার জড়ের সঙ্গে সঙ্গে চলা ফেরা করে ।
- ৪। জড়-সংলগ্ন ঈথারের rigidity তৎপার্বস্থ মুক্ত ঈথারের rigidityর সহিত সমান । এ নিয়মটী কেবল কয়েকটা crystalএর বেলা খাটে না ।

যদি এই রকম একটা কিছু মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে জড়ন্ত ঈথারের আপেক্ষিক গুরুত্বের একটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে । কারণ, আলোকের গতির বিপরীত অনুপাতকেই বিবর্তন অঙ্ক (refractive index) কহে । আমরা এই বিবর্তন অঙ্ককে 'u' এই সাঙ্কেতিক চিহ্ন দ্বাৰা নির্দেশ করিব । আপেক্ষিক গুরুত্ব, গতিবর্গের বিপরীত ভাবে পরিবর্তন করে । সুতরাং আঃ গুরুত্বমাপ বিবর্তনাক্ষ বর্গ-মাপের (u^2) সমান । ঈথারের আঃ গুরুত্বকে যদি এক ধরি, জড়ন্ত ঈথারের গুরুত্ব হইবে u^2 । তাহা হইলে জড়-সংলগ্ন ঈথারের আঃ গুরুত্ব হইবে $u^2 - 1$ । এইরূপে কাগজে কলমে হিসাব করাটা নিতান্ত মন্দ নয় । কাৰ্য্যক্ষেত্রে ঠিক এরূপ না হইতে পারে । কার্য্যক্ষেত্রে সত্যের কষ্টিপাথরে ঘষিলে ঠিক এরূপ হিসাবটি হয় ত না চিকিতে পারে । কিন্তু এরূপ একটা কোনও হিসাব যে সত্য, সে বিষয়ে কোনও ভুল নাই । এক্ষণে জড়ন্ত ঈথার আছে, তাহার $(1 - \frac{1}{u^2})$ ভাগ জড়ের সহিত একরকম বাধা আছে । এবং সেই বাধা ঈথারটি জড়ের সহিত গমনাগমন করে । আর বাকি $\frac{1}{u^2}$ ভাগ ঈথার মুক্ত । এই মুক্ত ঈথার জড় স্থানান্তরিত হইলে জড়ের ফাঁকের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া যায় । এই সরল তথ্যগুলি দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত ও পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত ।

আচ্ছা, এখন শব্দ-গতির উপর বাতাসের কি ফলাফল দেখা যাইক । উদ্দেশ্য, পূৰ্ব্বোক্ত ভাবটি আরও ফুটাইয়া তোলা । শব্দ কোনও একটি নির্দিষ্ট গতিতে বাতাসের মধ্য দিয়া চলিয়া যাইতেছে । শব্দ-গতি বাতাসের অণুর স্পন্দন-গতির উপর নির্ভর করে । অণু সকল যে হায়ে স্পন্দনগুলি চালাইয়া দেয়, সেই হায়ের উপরও শব্দগতি কতকটা নির্ভর করে । এখন যদি একটা বড় বাতাস-অণুগুলিকে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে বহিয়া লইয়া যাইতে থাকে,

তাহা হইলে, ঝড় যে দিকে বাইতেছে, শব্দ সেই দিকে খুব তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবে। আর তাঁর ঠিক বিপরীত দিকে খুব আশ্বে আশ্বে যাইবে। আলোকের বেলা কি এ তর্ক খাটে না? ঝড়ের দিকে কি আলোক দ্রুতপদে গমন করে? যদি বাতাসের সহিত ঈথার চলিয়া যাইতে থাকে, তবে নিশ্চয়ই আলোক দ্রুতপদে গমন করিবে। আর যদি ঈথার স্থির হইয়া বসিয়া থাকে, ঝড়ের সহিত ঈথার চলাফেরা না করে; ঝড় চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু ঈথার নড়িতেছে না—বদি এরূপ হয়, তবে আলোক-গতির কোনও তারতম্য হইবে না। যদি আমরা Fresnelএর মত মানিয়া লই, তাহা হইলে বলিতে হয়, ঈথার একেবারে অচঞ্চল অবস্থায় থাকে না, আবার সবটা চঞ্চলও হয় না। মুক্ত ঈথার অচঞ্চল, স্থির; তাহার নড়ন-চড়ন নাই। বাঁধা ঈথারের ঝড়ের সহিত গতি আছে; স্তবরাং তাহা চঞ্চল; স্থির নহে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, আলোক-গতি ঝড়-গতির $(1 - \frac{v^2}{c^2})$ হারে বাড়িবে।

Fizean, Arago, Maxwell প্রভৃতি মনোবিগণ নানা প্রকার পরীক্ষা দ্বারা Fresnelএর সিদ্ধান্তে উপনীত হন। জগতে Fresnelএরই জয়-জয়কার ঘোষিত হয়।

শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। কাণ্ডিক।—ঈনরেলচন্দ্র সেনগুপ্ত ‘বান্দালার প্রাণ’ ও ‘বান্দালী’ সাহিত্য প্রবন্ধে স্বদেশপ্রেম হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত নানা কথার অবতারণা ও সমালোচনা করিয়াছেন, এবং উপসংহারে প্রতিপক্ষদিগকে শাসাইয়াছেন,—‘সত্যমেব জয়তে, নানৃতম্।’ নরেশবাবু আমাদের দেশে একটা উৎকট স্বদেশপ্রেম ‘দেখিয়াছেন; হয় ত তাহার অস্তিত্ব আছে। হয় ত তাহা অস্ত বস্তু। হয় ত তাহা এক ক্ষেত্রে স্বদেশপ্রেমের অভাবের ফল—যে ক্ষেত্রে গোঁড়ামীরূপে আবির্ভূত হইয়াছে। নরেশবাবু সেই ভাবের আভিলষাকেই ‘স্বদেশপ্রেমের উৎকট রূপ’ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ‘উৎকট স্বদেশপ্রেম’ের বিচারও তাহার উদ্ভিষ্ট নহে। ‘এই স্বদেশিকতার হাওয়া সাহিত্যের গোপ্পদে ভয়ানক তোলপাড় লাগিয়া দিয়াছে। এই স্বদেশিকতার প্রবক্তাদের বক্তব্য এই যে, বান্দালার একটা প্রাণ আছে—যাহার সন্ধান তাহার ছাড়া আর কেউ জানেন না।’ সাহিত্যের ‘গোপ্পদ’ই বটে। নতুবা এমন সঙ্গতিহীন, মূলভ্রষ্ট, বিচ্ছিন্ন বক্তব্যের ডোকা লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন শিক্ষিত ছাত্র ও অধ্যাপক তাহাতে ন্যামতেন না। বান্দালার ‘একটা’ প্রাণ আছে কি না, জানি না; তবে বান্দালার প্রাণ আছে, জানি ও মানি। তাহার সন্ধান কে জানে, কে না জানে, তাহা জানি না। তবে প্রাণের সন্ধান প্রাণের আধারেই করিতে হয়; অন্ততঃ, মিশরের সমীতে বা অস্ত্র দেশের বিষয়ে বান্দালার প্রাণের সন্ধান করিবার প্রয়োজন প্রকৃতিত্বের হয় না, তাহাও অবশ্য জানি। ‘সাহিত্যের ভিতর বান্দালার ‘বিশেষ সংস্করণ’ের প্রাণ থাকিলেই সেটা সাহিত্য, এ কথা দেখককে মানিতে বলিব না। তাহাও নিশ্চয়ই ‘সাহিত্য’, কিন্তু ‘বান্দালার বিশেষ সংস্করণ’ না হইক, অন্ততঃ ‘সাধারণ সংস্করণের প্রাণ’ না থাকিলে, তাহা ‘বান্দালী সাহিত্য’ নয়, ইহা আমরাও বলিয়া থাকি। ‘সাহিত্য’, ‘বিশ্বসাহিত্য’, ‘বড় সাহিত্য’, ‘আন্তর্জাতিক সাহিত্য’ প্রভৃতি যে সকল বড় বড় কথার ‘বল’ লইয়া আজকালকার কলেজের ‘বহির্ভূত’ ছাত্রেরা লোভান্বিত

করিতেছেন, সকল দেশেই 'জাতীয় সাহিত্য' হইতেই সেই উচ্চ সাহিত্যের—সার্বভৌমিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। সাহিত্য সর্বপ্রথমে দেশিক, জাতীয়। তাহার পর তাহা দেশ-কালের অত্যন্ত হইতে পারে। কোনও 'সাহিত্য'র আলোপাত্তাই 'বিষসাহিত্য' নয় হইতে পারে না; হয় না। জাতীয় সাহিত্যের সম্পূর্ণ বিকাশ ও স্বাভাবিক হইলে তাহাতে মানব-জাতির আবাস্য ভাব-সম্পদের উদ্ভব হইতে পারে, তাহাতে 'বিষসাহিত্য'র উদয় হইতে পারে। 'বিলাতী শিক্ষাজাত কোনও সংস্কার'র গন্ধ থাকিলেই, তাহার আশ্রয়মাত্র এ যুগে 'নিষ্ঠাবান সাহিত্য' 'পিরানী' হইয়া যায় না, তাহা অমর্যাদ মানি। কিন্তু 'বিলাতী শিক্ষা'র সঙ্গে 'বিলাতী সাহিত্য'ই থাকে; 'বিলাতী সাহিত্য'ই থাকিবে। 'বিলাতী শিক্ষা' ও 'বিলাতী সাহিত্য' বাঙ্গালার অক্ষরের পোষাক পরিয়া স্বদেশী হইতে পারে না, পারিবে না—লেখক যে বিষসাহিত্যের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তেমনই একটা বিষ 'শিক্ষা'ও আছে। অপেক্ষাকৃত সর্বাঙ্গী সীমার আবদ্ধ শিক্ষা জাতীয়তাই প্রয়োজনে ও প্রেরণায় জাতীয় সংস্কারের ও দেশ-কালের সর্বাঙ্গী ক্ষেত্রেও সাহিত্যের সৃষ্টি করে। শিক্ষাও সার্বভৌমিক হইতে পারে। সেই সার্বভৌমিক ও দেশ-কালের অতীত 'শিক্ষার গন্ধ' বিষসাহিত্যে থাকিতে পারে। বড় বড় জাতির বড় বড় সাহিত্যে, বিদেশের শিক্ষার, সংস্কারের, সাহিত্যের গন্ধ আছে; তাহাও সাহিত্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু এই 'গন্ধ'ই 'বিষসাহিত্য' নহে। 'লেখকের বিশেষত্ব'ই হয় ত সাহিত্য। কিন্তু out-landish উদ্ভট 'বিদেশিতা', জাতীয় প্রকৃতির ও জাতীয় সংস্কারের ও জাতীয় ভাবের বিরোধী, বিদেশের আমদানী 'বিশেষত্ব' কোনও সাহিত্যেরই সৃষ্টি করিতে পারে না। 'না বলিয়া' 'বিষ-সাহিত্য' হইতে গৃহীত হই ও গন্ধ ও বিশেষত্ব সংগতমাত্র; 'সৃষ্টি' নহে। তাহা বিষসাহিত্যের অনুষঙ্গ। কোনও সাহিত্যে তাহার আমদানী করিলে, সে সাহিত্য পুষ্ট সমৃদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু সেই ধার করা সাহিত্য 'বিষসাহিত্য' বলিয়া দাবী করিতে পারে না। বাঙ্গালার সাহিত্যে বিষসাহিত্যের চাড়া এমন কি, কায়ারও আমদানী হইতেছে; কিন্তু তাহা ছাড়া বাঙ্গালার সাহিত্যে 'বিষসাহিত্য'র পথায়ে উদ্ভিষ্ট পারিবে না। বাঙ্গালীর প্রাণ হইতে যদি বিশ্বের বরণ্য ভাব-সম্পদের উদ্ভব হয়, তাহা বিষসাহিত্যের দরবারে নিশ্চয়ই আপনার স্থান অধিকার করিবে। 'বাঙ্গালার সাহিত্যে আজকাল যাহা কিছু ভাল ও বড় বলিয়া সকলের কাছে, এমন কি সমস্ত পৃথিবীতে, আদর পাউয়াছে, সে সমস্তই এত 'বিলাতী আবহাওয়া'র রচিত বলিয়া একবারেই বাতিল ও নাস্তুর—সেটা 'বাঙ্গালী' সাহিত্য নয়—পড়িয়া আমরা মতাই বিন্ধিত হইয়াছি। বাঙ্গালার সাহিত্যে 'যাহা কিছু বড়', সবট 'বিলাতী আবহাওয়া'র রচিত? যাহা দেশের আবহাওয়ার রচিত নয়, এমন যাহা প্রকারাধার 'বিলাত', তাহা নিশ্চয়ই বাতিল ও নাস্তুর। 'পৃথিবীতে', এমন কি, ভ্রালোকে ও পাতালে 'আদর পাউয়ে' তাহা 'বাঙ্গালী' সাহিত্য নয়, বাঙ্গালার সাহিত্য নয়। 'গীতাঞ্জলি' কি 'বিলাতী আবহাওয়া'র রচিত? মাক্স-বোলের ডাইনী বুড়ীদের 'আবহাওয়া' কুয়া বিলা কিরি নিশ্চয়ের মনে পড়ে। সেট 'আবহাওয়া' ও 'কুয়া'র কি 'গীতাঞ্জলি'র গানের হ্রস্ব কুটিয়াছে, না কুটিতে পারে? 'পৃথিবীর আদরের' আলো কোনও সাহিত্যিক পৃথিবীর সাহিত্য জানিয়া ত্রিশোত্তমার মত 'ধরাত্তম্য' সাহিত্য-জীবন সৃষ্টি করিবেন না। বিলাতী আবহাওয়ার অভিজ্ঞান-শক্তির সৃষ্টি হয় নাই, মেঘদূতের সৃষ্টি হয় নাই; তবু তাহা 'বিষসাহিত্য', আশা করি, নরেশ্বরাণ্ড ও তাহা লক্ষ্যকার করিবেন না। সেদিনও জগদেব যে গীতাঞ্জলি সাহিত্যে অমর হইয়া গিয়াছেন, অপরূপ তাহাকেও বিষসাহিত্য বলিয়া বরণ করিয়াছেন। 'বিষসাহিত্য' নামক কথাটার সৃষ্টি হইবার বহু পূর্বে রামায়ণ মতান্তরওঁর সৃষ্টি হইয়াছে। তাহাও নিশ্চয়ই বিষসাহিত্য। আবহাওয়া একটা কথাও না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। বিষসাহিত্যের এই সকল 'প্রবক্তা'দের 'বিষ' কি জানেন? একটি ক্ষুর ছোপ। আনন্দের রাজ্যের জাতির বাসভূমি। ওঁহাদের সেদিনকার বৈপায়ন সাহিত্যেই ওঁহাদের বিষসাহিত্য, এবং সেই বৈপায়ন-সমায়ের-লাফট, ইঁহাদের মতে, সাহিত্যেব চরম উদ্দেশ্য ও পরম পুঙ্খভার। নাপান বিলাতী জুতা ও ইঁহক বিলাতী কুণ্ডল পথার ইঁহাদের দৌড়। পৃথিবীর মধ্যে ঐ ছাপটিতেই মানবের মন এমন উপাদানে গঠিত যে, তাহার

অল্প জাতিতে বড় একটা বৃষ্টি উঠিতে পারে না । আমাদের সাহিত্য বৃষ্টির বিষয়েও তাহাদের পক্ষে উহা একটা খুব বড় বাধা । 'বিলাতী হাওয়ার রচিত' সাহিত্য তাহাদের পক্ষে সহজ, অতএব, তাহাষ্ট কখনও কখনও তাহাদের আদর পায় ; তবে সে আদর অরোঁরা-বোরিসালিসের মত ছ' মাস থাকিবে, অথবা নিদ্রাতের মত নিশ্চেষ্টে মিলাইবে, তাহা বলা যায় না ! অথচ, এই আদরের লোভে আমাদের সাহিত্য তাহার স্বাভাব্য ছাড়িবে, জাতীয় ভাব ছাড়িবে ; বাঙ্গালীর মাননী শাড়ী ফেলিয়া গাউন ধরিবে । ঐতিকবিতা চণ্ডীদাসের এসানী তুণসীর মালা ফেলিয়া নিচা বনেট পরিবে ; কথ্য-সরিৎসাগর ও একাধিক-সহস্র-রজনী পাণ্টোমাটিকে নাচিতে আরম্ভ করিবে । নতুবা 'বিশ্বসাহিত্যে' আমার সাহিত্যের আদর হইবে না । পক্ষান্তরে, তোমার আধুনিক সাহিত্য বা কচুচু । সেই স্বল্পপ্রাণ সাহিত্যকে জাতির দার ক্ষেত্রে হইতে বাহির করিয়া দিয়া, বিদেশী আদর্শের দাস করিয়া, এবং মৌলিকতার স্বপ্ন পথ্য ভুলিয়া যদি 'বিশ্বসাহিত্যে'র সৃষ্টি করিতে পার, কর । কিন্তু বাঙ্গালী যদি বাঙ্গালী ও তোমার মতে 'বাঙ্গালী' সাহিত্যের সৃষ্টি করিবার জন্য প্রাণপণ করে, তাহাতে আপত্তি করিও না । তুমি যে 'শিক্ষা' পাইয়াছ, তাহার ধর্মই এই যে, তাহা স্বদেশকে দে'খতে দেয় না, বিদেশকে দেখিবার চক্ষু ও চপলা দুই-ই দান করে । স্বদেশী সাহিত্যের গোব বৃষ্টির বৃষ্টি স্বদেশী সাহিত্যই দিতে পারে । বিদেশী সাহিত্যেও চিনির বলদের পক্ষে স্বদেশী সাহিত্য, স্বদেশী তত্ত্ব, স্বদেশী ভাব জন্মে ! বিশ্বের সাহিত্যে বিশ্বমানবের সঙ্গে তোমারও সমান অধিকার । কিন্তু প্রত্যেক জাতির একটা নিজস্ব সাহিত্য আছে ; এবং তাহাই সেই জাতির সাহিত্য ; এবং জাতির জীবনের পক্ষে বিশ্বসাহিত্য অপেক্ষা তাহার প্রয়োজনও অল্প নহে । বোধ করি, 'বিশ্বসাহিত্যে'ও এমন উপদেশ আছে । -'যাহা কিছু 'বাঙ্গালী', তাহাই জগতের দার নিশ্চয়ই নহে ; কিন্তু তাহাই 'বাঙ্গালীর দার' । রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী বলিয়াই আমার ; হুইনবরণ আমার নহেন । বিশ্বসাহিত্যও কি মমতাবৃষ্টির বিনিময়ে, স্বজাতি-প্রীতির নিজস্ব, স্বদেশী সাহিত্যের মূল্য 'সাক্ষাত্মিকতা' ত্রয় করিবার পরামর্শ দেয় — বলিতে পারি না । কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের খানী-পাঠে যে দুর্গন্ধ ভেল পেয়া হইতেছে, তাহা যে বিশ্বসাহিত্যের দান হইতে নিঃসৃত হয় নাই, এট সকল নমুনা হইতে তাহা বেশ বুঝা যায় । —লেখকের অনেক মতই এইরূপ । সর্বোপরি প্রাচীন সাহিত্য ও নবীন 'স্বদেশিকতা'র প্রতি লেখকের যুগ দেখিয়া ক্ষুণ্ণ হইতে হয় । —যে 'বিশ্ব-সাহিত্য' অর্থাৎ গোলদীঘীর বিশ্ব-বিদ্যার উদার সাহিত্য এমন সর্বাঙ্গীতার সৃষ্টি করে, তাহাকে বারবার নমস্কার করি । 'বাহির হইতে কিছু আনিলেই যে আমরা বাহিরের দাস হইয়া যাই, এমন কথা সাহিত্যে পাটে না ।' কিন্তু 'দান হইয়া' বাহির হইতে কিছু আনাকেই যদি বিশ্বসাহিত্য ও সাহিত্যের চরম লক্ষ্য বলিয়া ভাবি, তাহা হইলে, আমরা যে নিভান্তই 'দাস', তাহা নিশ্চয়ই প্রতিপন্ন হইয়া য়ে । 'বাহির হইতে' আনিয়া এ পর্য্যন্ত অনেক তত্ত্ব-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু জাতীয় সাহিত্যের, বা বিশ্বসাহিত্যের সৃষ্টি হয় নাই । বাহিরের ভাবের আঘাতে অন্তরে প্রতিঘাতের সৃষ্টি, এবং সেই প্রতিঘাত হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি হইতে পারে, কিন্তু 'বাহির হইতে' আনা কোনও বস্তুই 'সাহিত্য' নহে । ভিতর হইতে যাহা আসে, তাহাই সাহিত্য — অন্তঃ পূণাতন মনের এইরূপই প্রতিঘাত । বাহির নিঃস্রব বস্তু ও দটে কিছু নাই, সেই বাহির হইতে আনে । কেহ বলিয়া আনে, কেহ না বলিয়া আনে । যে না বলিয়া আনে, তাহাকে চোর বনে । আমাদের দেশে এমন বিশ্বসাহিত্যের পরিচয় দিবাব জন্য 'চোর-পঞ্চাশৎ' লিখিবার সময় আসিয়াছে । —দেড় শত বৎসরের অধীনতার ও রাজনৈতিক অবশ্য-বিক্রম্য বিদেশী শিক্ষার ফলে দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের বরণ্য প্রতিভাও বিদেশী সাহিত্যের দ্বারার মালিন হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । আমরা আশা করি, 'কেটে যাও মেথ' ; নবীন গরিমায় আপনায় স্বাভাব্য আমাদের সাহিত্য কালে রাজ-মুক্ত হৃদয়ের মত উদ্ভল হইয়া উঠিবে ; তখন আমরা বিলাতী 'আবহাওয়া' ও কুদার 'কালভার' পুণঃসহ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিব, এবং সেই প্রতিজ্ঞালী মহাপুরুষের স্মরণে বলিতে পারিব, —'ভগ্নো দেবত ধোমাই, ধিরো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ।' জিনীতা দেবীর 'অইতারা' পক্ষ, তবে

পন্নয় খুব অল্প। শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়ের 'বস্ত্র চিত্রা' সম্বোধিত প্রবন্ধ। শ্রীপণ্ডিতকুমার চক্রবর্তীর 'আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সম্বন্ধ' নামক প্রবন্ধে অনেক তথ্য আছে। সংক্ষেপে লেখকের মতের আলোচনা করিবার উপায় নাই; ইহার অব্যোপান্ত্রে একটা সঙ্গতি আছে; কোনও একটা মতকে বিছিন্ন করিয়া পরীক্ষা করিবার বা নতুন তুলিবার উপায় নাই। ইউরোপের সাহিত্যে বাহ্য আছে, বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা নাই,—এ অল্প লেখক আক্ষেপ করিয়াছেন; এবং বাঙ্গালা সাহিত্যে ইউরোপের আদর্শের যে সকল বস্তুর আনয়ন হইয়াছে, তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। ইউরোপের সাহিত্য যে পরিপাঠিক অবস্থার ও কার্যপরিণামের সৃষ্টি, বাঙ্গালার তাহার আবির্ভাবের পূর্বে 'তৎ-সমের' আশা কি বাস্তবিক?—অল্প দেশের সাহিত্যে বাহ্য আছে, বাঙ্গালা সাহিত্যেও ঠিক তাহাই থাকিবে, বা তাহা না থাকিলে চলিবে না, এ আশনারও কি সমীচীন? শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুপ্তের 'চিত্র-প্রতিমূর্তি' উল্লেখযোগ্য। শ্রীগোবিন্দলাল মৈত্রের 'পল্লী-প্রগতি' তথৈবচ।

ভারতী : কাস্টিক।—'হরণার্জুন' একখানি প্রাচীন চিত্রের প্রতিচ্ছবি।—ইহাতে অঙ্কিত পুরুষ ও নারী হরণ ও পার্শ্বতী হইলেন কেন, তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই। বোধ হয়, কিংবদন্তী এই চিত্রে এই অভিধার আরোপ করিয়া থাকিবে। অঙ্কিত নর-নারী বিষ্ণু ও লক্ষ্মী, রাজা ও রাণী হইলেও আপত্তি করিবার কারণ নাই। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মল্লের 'শরৎ-সুন্দরী' নামক ছড়াটি তত্বলভ্যে রচিত। শরৎ-সুন্দরী 'হাতে সুখ আড়াল করে' এবং 'পনের বীক দিয়ে' কেন চলিবেন, তাহাও জানিয়া বুঝিবার উপায় নাই। তাহার সৌন্দর্য্য আনন্দের ভালকেই বা আশ্রয় করিল কেন, তাহাই বা কে বলিবে? 'শরৎ-সুন্দরী' অত্যন্ত 'ছাৎলা', উদ্ভট ও খেলো করনা। শ্রীসৌরভবোহন মুখোপাধ্যায়ের 'কিছরী' একটি বিশেষবর্জিত ক্ষুদ্র উপাখ্যান। ইহাতে কিছরীর পাঁচ বৎসর বয়স হইতে, বোধ হয়, শেষ বয়স পর্য্যন্ত একটা জীবনচরিত আছে। মেয়ে-বাতার কিছরীর জীবনের সূচনা, বিয়েটার তাহার বিকাশ, বাৎসল্যে তাহার পরিণতি। কিন্তু সমস্তটাই বাতীর ও বিয়েটারের নানুকে 'চপে' বিভূষিত। ইহা 'হেটি গল্প' নয়, বড় গল্পের হিসাবেও হ্রস্বপূর্ণ ও প্রসঙ্গত নয়। শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অর্ধ-সুপ' নামক সুবীৰ্য পদ্যটি বোধ হয় প্রত্নতাত্ত্বিক। ইহাতে অনেক কারিগরী আছে, কিন্তু কবিতা নাই, কবিত্ব নাই। দুই একটি সুন্দর চরণ আছে, —'মাপার পথে মেঘ-নগরে বজ্রগগনে প্রপদ বাজে আজ।' আবার, 'রাগা করে' সেই বোকামী আন'ও আছে! কিন্তু সমস্ত কাব্যচর্চায় বক্তব্য কি, তাহাই বুঝিয়া পাওয়া যায় না। শ্রীপ্রমোদমাধব মল্লিকের 'সত্যতা বনাম বর্করতা'র শিরোনাম খুব জাঁকালো মতে, কিন্তু বস্ত্র অত্যন্ত অল্প। তাগ, ভোগ প্রভৃতি করেওটি মাথুলী শব্দের চোড়ী। শ্রীঅনন্তনাথ ঠাকুরের 'বাংলার ব্রত' উল্লেখযোগ্য—অনেক নূতন তথ্য আছে। শ্রীকালিদাস রায়ের 'বৃক্কের ধনে' এক সুন্দর ভাগল-বাৎসল্যের কথা আছে। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সে দিন একটি ছোট গল্পে এই ভাবটি কুটাইয়াছেন। কবি কালিদাস পরবর্তী। সেই বুড়ীর মনের কথাই ছন্দে বাংলায় ঢেঁকা করিয়াছেন। কিন্তু রসের উদ্ভাবনার সকল ছন্দ নাই; বিভূষণারই সৃষ্টি করিয়াছেন। শ্রীপণ্ডিতকুমার চক্রবর্তী 'দাসকাব্যচিত্রে 'আধুনিক সাহিত্য কি অবনতিশীল?' এই প্রশ্ন সম্বন্ধে প্রধানতঃ আর্থার সাইমন্স, ও বার্নার্ড শ'র মতের পরিচয় দিয়াছেন।

‘চন্দ্র’র বঙ্গ-বিজয় ।

চন্দ্র নামক কোনও ‘ভূমিপতি’ খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে শত্রুত্বত
বাঙ্গালীকে সমরে পরাভূত করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর এই পরাভব-কাহিনী
প্রাচীন গুপ্তাক্ষরে উৎকীর্ণ হইয়া অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। পাষাণে নয়,
তাম্রপটে নয়,—লেখটিকে চিরস্থিতিক করিবার অভিপ্রায়ে কোনও সমৃদ্ধ-সম্পন্ন
মহাপ্রভাব মহারাজাধিরাজ সম্রাট ইহাকে বহু-ব্যয়ে উৎখাপিত একটি উচ্চ
লৌহস্তম্ভে (১) উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের বর্তমান রাজধানী
দিল্লী নগরীর নাসিদ্দুরে মেহরোলী নামক গ্রামে প্রসিদ্ধ কুতুব-মিনারের নিকটে
এই লৌহস্তম্ভ এখনও দণ্ডায়মান আছে। শার্দূলবিক্রীড়িত-ছন্দে বিরচিত
তিনটি শ্লোকেই লিপিটি সমাপ্ত। শ্লোকের ব্যাচ্যর্থ লইয়া বড় বেশী গোলযোগ
ঘটিবার কথা নহে। কিন্তু তথাপি ব্যাচ্যর্থের সাহায্যেই লিপির মর্শ্বোদ্ঘাটন
করিতে হইবে। সেই অল্প বঙ্গবিজ্ঞেতা চন্দ্রের পরিচয় প্ৰাপ্ত করা কঠিন। তাঁহার
পরিচয় লইয়া অদ্যাপি তর্কের অবসান হয় নাই—শীঘ্র হইবারও আশা করা
যাইতে পারে না। ‘চন্দ্র’ বিষ্ণুভট্ট ছিলেন—বিষ্ণুদেবে মতিস্থাপন করিয়া
তিনি বিষ্ণুপদ-গিরিতে বিষ্ণুর ধ্বজারূপে এই লৌহস্তম্ভ উত্তোলন করাইয়া-
ছিলেন। কিন্তু গুপ্তাক্ষরে ক্ষোদিত ত্রিশ্লোকাক্ষরক প্রশস্তি-লিপিটি তিনি নিজ
আদেশে উৎকীর্ণ করান নাই—তাঁহার প্রমাণ দ্বিতীয় শ্লোকে উল্লিখিত চন্দ্রের
“কর্ম্ম-জিতাবনীতে গমনে”র কথা, অর্থাৎ তাঁহার স্বর্গপ্রাপ্তির পর যখন তিনি
“ক্ষতিতে কীর্ষিক্রমে স্থিত” ছিলেন—তখন স্ববংশের পরবর্ত্তী কোনও ‘ভূমিপতি’
পূর্ববর্ত্তী ‘ভূমিপতি’ চন্দ্রের অবদান শ্লোকে আবদ্ধ করাইয়া লৌহস্তম্ভে
উৎকীর্ণ করাইয়া দিয়াছিলেন। পরবর্ত্তী সেই ভূমিপতিই বা কে—তাঁহার
পরিচয় বাহির করাও কম কঠিন নহে।

পরলোকগত ডাঃ ফ্লীটের মতে, (২) লৌহস্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপির অক্ষরের
সহিত এলাহাবাদে স্থিত সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়-কাহিনীর ঘোষণা-লিপির
অক্ষরের স্পষ্ট সোসাদৃশ্য লক্ষিত হয়।—তাই তিনি মনে করিতেন যে, কেহ

(১) Fleet--Corp. Insc. Ind. Vol. III, No. 32.

(২) Ibidem—P. 140, Foot-note (পাঠটীকা) I.

গুপ্তরাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম চন্দ্রগুপ্তকে (খৃঃ ৩২০—৩৩৫) এই লৌহতত্ত্ব-লিপির ‘চন্দ্র’ বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে তিনি তাহাতে বিম্বিত হইবেন না । ডাঃ হর্ণলির মতে (৩) দিল্লী-লিপির কাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে নির্দিষ্ট করিতে হয় । এই মতের অনুসরণ করিয়াই ঐতিহাসিক স্মিথ মহোদয় (৪) স্বরচিত “ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে”র দ্বিতীয় সংস্করণে, লৌহতত্ত্বের ‘চন্দ্র’কে বিজ্ঞানামিত্য দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ধাৰ্য্য করিয়া তাঁহাকেই বঙ্গবিজেতা মনে করিয়াছিলেন । তাঁহার মতে, সমুদ্রগুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তই (খৃঃ ৩৮০—৪১৪) সমুখ-সমরে সমবেত বঙ্গবাসীর বিপ্লব পরাভূত করিয়াছিলেন । যদি স্মিথের মতের অনুসরণ করিতে হয়, তবে “ভারতীয় মুদ্রামালা”র সঙ্কলয়িতা জনু এলানের একটি কথা (৫) যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইতে পারে । কথাটি এই—তিনি মনে করেন যে, মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বখন মগধ হইতে দিগ্বিজয়ের জন্য বহির্গত হইয়া পশ্চিম দিকে মালব, গুজরাট, সুরাষ্ট্র প্রভৃতি দেশে বহুকাল-প্রতিষ্ঠিত ক্ষত্রপ-সাধনের উচ্ছেদ সাধন করিয়া সেই সেই দেশ গুপ্তসাম্রাজ্য-ভুক্ত করিতেছিলেন, তখন অবসর পাইয়া বাঙ্গালীরা সমুদ্রগুপ্ত-বিস্তারিত গুপ্ত-প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন হইবার আকাঙ্ক্ষায় সম্রাটের বিরুদ্ধে সমুখ-সমরে সমবেত হইয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিল; কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত আত্মবাহবলে তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । এই স্থলে মনে রাখা কর্তব্য যে, যদিও আমরা সমুদ্রগুপ্তকে কোনও প্রসঙ্গেই বঙ্গবিজয় করিতে দেখিতে পাই না—তথাপি তৎপুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তকে বঙ্গবিজেতা মনে করিতে গিয়া এলান মহোদয়কে বিনা প্রমাণে বঙ্গদেশকে সমুদ্রগুপ্তের অধীন ধাৰ্য্য করিয়া লইতে হইয়াছে । কিন্তু স্মিথ পরে তবীর গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণে পূর্বমত পরিত্যাগ করিয়া, মহামহোপাধ্যায় শ্রীবৃদ্ধ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতাবলম্বী হইয়া মনে করিতেছেন যে, লৌহতত্ত্ব লিপির ‘চন্দ্র’ গুপ্তাবংশীয় কোনও সম্রাট নহেন; কিন্তু এই ‘চন্দ্র’ ও সমুদ্রগুপ্তের একসাহাব্য লিপিতে উল্লিখিত চন্দ্রবর্মা অভিন্ন ব্যক্তি । তথায় উল্লিখিত আছে যে, সমুদ্রগুপ্ত দিগ্বিজয়কালে চন্দ্রবর্মার প্রভৃতি আৰ্য্যবৰ্ত্তের রাজগণকে স্বলে উদ্ধৃত করিয়া আত্মপ্রভাব বর্ধিত করিয়াছিলেন । শাস্ত্রী

(৩) *Indian Antiquary*—Vol. XXI, pp. 43-44.

(৪) *Early History of India*—2nd Edition, p. 275.

(৫) *Indian Coins—Gupta Dynasties*—Introduction, p. XXXVI.

মহাশয় এই দুই ব্যক্তির অভিন্নতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য আরও দুইটি প্রাচীন লিপির তাৎপর্য হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রথমটি প্রাচীন দশপুরে (বর্তমান মন্ডোসরে) আবিষ্কৃত (৬) ৪৬১ মালব-সংবতে প্রদত্ত মহারাজ নরবর্মার রাজত্বসময়ের পাষাণ-লিপি; দ্বিতীয়টি বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত শুভুনিয়া-পর্বতগাত্রে শুভুয়ুগের অক্ষরে কোদিত পুষ্করণাধিপতি মহারাজ সিংহবর্মার পুত্র মহারাজ চন্দ্রবর্মার (৭) উৎসর্গ-লিপি। উল্লিখিত প্রথম লিপি হইতে আমরা এইমাত্র ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি যে, প্রাচীন দশপুর-অঞ্চলে অর্থাৎ পশ্চিম-মালবাঞ্চলে যখন ‘নরেন্দ্র’ জয়বর্মার পৌত্র, ‘ক্ৰীতীশ’ সিংহবর্মার পুত্র, ‘পার্বি’ মহারাজ নরবর্মা ৪৬১ “মালব-গণান্নাত” সংবতে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ৪০৪ সংবতে, রাজ্য পরিচালন করিতেছিলেন, তখন “মহাকারুণিক সত্যধর্মার্জিত-মহাধন স্বকুলের সংকর্তা” কোনও ব্যক্তি “শরণ্য বিভূ বাহুদেব”কে আশ্রয় করিয়া কোনও পুণ্যোদ্দেশে এই লিপির সম্পাদন করিয়াছিলেন। আমরা জানি যে, এই সময়ে মগধের শুভু-সিংহাসনে বিক্রমাদিত্য দ্বিতীয় চন্দ্রশুভ্র অধিষ্ঠিত ছিলেন। কাষেই বিনা সংশয়ে ইহা মনে করা যাইতে পারে যে, এই মহারাজ-নরবর্মা দ্বিতীয় চন্দ্রশুভ্রের সামন্ত-রূপে মালবাঞ্চলে সম্ভবতঃ দশপুর রাজধানী হইতে রাজ্য-পরিচালন করিতেন। অন্য দুইটি প্রাচীন লিপির (৮) সাহায্যেও অবগত হওয়া যায় যে, নৃপ নরবর্মার পুত্র নৃপ বিশ্ববর্মা, এবং তাঁহার পুত্র নৃপ বন্ধুবর্মা প্রথম কুমারগুপ্তের সময়ে মালবের শাসনকর্তা ছিলেন, এবং তাঁহাদের রাজধানী দশপুরনগরে সংস্থাপিত ছিল। উল্লিখিত প্রাচীন শুভ্রাঙ্করে উৎকীর্ণ শুভুনিয়ার লিপি-পাঠে এইমাত্র অবগত হওয়া যায় যে, চক্রস্বামিদেবের উদ্দেশে পর্বত-গুহাগাত্রে উৎকীর্ণ বিষ্ণুচক্রের উৎসর্গ পুষ্করণাধিপতি মহারাজ সিংহবর্মার পুত্র মহারাজ চন্দ্রবর্মার পুণ্য কার্য্য (“কৃতিঃ”)। বিষ্ণুচক্রের নিয়ে দুই পংক্তিতে কেবল এইমাত্র লিখিত আছে :—

১। “পুষ্করণাধিপতেঃ মহারাজ-শ্রীসিঙ্ঘবর্মণঃ পুত্রশ্চ

২। মহারাজ-শ্রীচন্দ্র বর্মণঃ কৃতিঃ।”

শুভুয়ুগের লিপি সকল হইতে বুঝা যায় যে, সে কালে ‘মহারাজ’-উপাধি

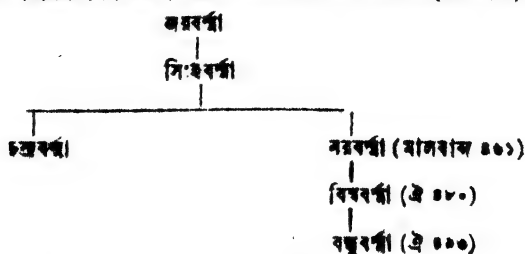
(৬) *Epi. Ind.*—Vol. XII, No. 35, p. 315 ff.

(৭) *Ibidem*—Vol. XIII; এবং *Proc. of the A. S. B.*, 1895, p. 180.

(৮) *Fleet—Corp. Insc. Ind.* Vol. III, Nos. 17 and 18.

সামন্তগণের নামের সহিতই প্রযুক্ত হইত। সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক আর্ঘ্যাবর্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজগণের উচ্ছেদসাধনের পূর্বে, বোধ হয়, পুঙ্করণ [মাদোরায়ের অংশবিশেষ] রাজ্যও একটা স্বাধীন ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। প্রথম লিপিতে আমরা মহারাজ-নরবর্মাকে “কিতীশ” সিংহবর্মার পুত্র-রূপে উল্লিখিত পাইয়াছি, এবং দ্বিতীয় লিপিতে মহারাজ চন্দ্রবর্মাকে মহারাজ সিংহবর্মার পুত্র-রূপে নির্দিষ্ট প্রাপ্ত হইতেছি। ইহা লক্ষ্য করিয়া মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় নরবর্মী ও চন্দ্রবর্মাকে ভ্রাতা (২) ধাৰ্য্য করিয়া বাস্তবিক একটা নূতন তথ্যের উদ্ধার করিয়াছেন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, মহারাজ নরবর্মী সমুদ্রগুপ্তপুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক সামন্তরাজ ছিলেন, এবং তদীয় ভ্রাতা চন্দ্রবর্মী সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক উদ্ধৃত হইয়াছিলেন, (সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ স্তম্ভলিপি দ্রষ্টব্য)। সুতরাং চন্দ্রবর্মাকে নরবর্মার অগ্রজ বলিয়া ধাৰ্য্য করা অব্যক্তিয়ুক্ত হইবে না। সমুদ্রগুপ্তের লিপিতে উল্লিখিত আর্ঘ্যাবর্তের রাজ্যবিশেষের অধিপতি চন্দ্রবর্মাকে, শুভনিয়া পর্কত-লিপিতে উল্লিখিত পুঙ্করণাধিপতি চন্দ্রবর্মী মনে করা শাস্ত্রী মহাশয়ের পক্ষে অসঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায় না। কিন্তু আর্ঘ্যাবর্তে পুঙ্করণের অধিপতি এই চন্দ্রবর্মাকে, এবং দিল্লীর লৌহস্তম্ভে উল্লিখিত “ভূমিপতি” চন্দ্রকে এক ব্যক্তি বলিয়া প্রমাণিত করা কঠিন ব্যাপার। লৌহস্তম্ভ-লিপির চন্দ্রকে দিগ্বিজয়কারী বলিয়া বর্ণিত দেখিয়া, পুঙ্করণাধিপতি চন্দ্রবর্মাকে সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়ের অব্যবহিত পূর্বে আর্ঘ্যাবর্ত-বিজয়ী বলিয়া মনে করা (১০) শাস্ত্রী মহাশয়ের ও তদীয় মতাবলম্বী প্রবন্ধের ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. মহাশয়ের পক্ষে সঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না। মহারাজ নরবর্মার সময়ের দশপুরের লিপির সাহায্যে শুভনিয়া-লিপির কতকটা “রহস্তভেদ” হইয়া থাকিলেও, শেবোক্ত লিপির সাহায্যে লৌহস্তম্ভ-লিপির ‘চন্দ্রে’র পরিচয়-রহস্ত

(২) আলোচ্য বর্ষগুরুগণের নিম্নলিখিতরূপ বংশাবলী ধাৰ্য্য করা যাইতে পারে, যথা,—



(১০) প্রবাসী—১৩২০ কলাক, কান্তন সংখ্যা, ৪২৭-৪৩০ পৃষ্ঠা।

জিত্ব হইয়াছে কি? আমাদের মনে হয়, কৃত্তবেদ, মতিগ, নাগদন্ত, চন্দ্রবর্মা প্রভৃতি যে সকল আধ্যাবর্ত্ত-নরপতি সমুদ্রগুপ্তের হস্তে পরাভব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, হয় ত, গুপ্তসম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিলে পর, সমুদ্রগুপ্ত তাঁহাদিগকে সামন্তরাজ-রূপে স্ব স্ব রাজ্যের শাসনভার হইতে বিচ্যুত করেন নাই। চন্দ্রবর্মার পিতা মহারাজ সিংহবর্মা ও তাঁহার পিতা অরবর্মা সমুদ্রগুপ্তের অভ্যুদয়ের পূর্বে অর্থাৎ প্রথম চন্দ্রগুপ্তের ও তদীয় পূর্বপুরুষের সময়ে, পুরুষের বাধীন নরপতি ছিলেন, এবং পরে সমুদ্রগুপ্ত, হয় ত, চন্দ্রবর্মাকে দিগ্বিজয়ের পর পুনরায় রাজ্যভার না দিয়া, তদীয় অমুজ নরবর্মাকে তৎপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দশপুর হইতে মালব প্রদেশের শাসন পরিচালিত করিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন। এমনও হইতে পারে যে, চন্দ্রবর্মার অপুত্রক অবস্থায় পরলোকে গমন করিলে পর, সমুদ্রগুপ্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতা নরবর্মাকে সামন্ত-রূপে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। পূর্বে ইহাও বলা হইয়াছে যে, প্রাচীন-লিপি-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, এই নরবর্মার পুত্র বিশ্ববর্মা ও তৎপুত্র বজুবর্মা যথাক্রমে ৪৮০ ও ৪৯৩ মালবাব্দে প্রথম কুমারগুপ্তের সামন্ত-রূপে মালব প্রদেশের শাসনভার পরিচালিত করিতেন।

গঙ্গধারের প্রস্তর-লিপিতে উক্ত হইয়াছে যে, ৪৮০ মালবাব্দে মালবাব্দে বিশ্ববর্মা প্রতাপশালী নরপতি ছিলেন। তাঁহার সন্ধকে উল্লিখিত হইয়াছে যে, তিনি অন্ন বরসেই শাস্ত্রানুসারে শুদ্ধবুদ্ধি পরিবর্জিত করিয়া রাজগণের মধ্যে “সঙ্কল্পমার্গ” প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এবং

“তন্নিম্ন প্রশান্তি মহীমূপতিপ্রবীরে স্বগং বখা নুরপতাবসিতপ্রতবে।

নাভূদধর্মনিরতো বাসনাষিতো বা নোকে কদাচেন জনসুখবর্জিতো বা।”

“সুরপতি ইন্দ্রের স্বর্গপ্রশাসনের জ্বায় অরিতপ্রভাব এই নৃপতিশ্রেষ্ঠের মহী-প্রশাসন-সময়ে পৃথিবীতে কখনও কোনও ব্যক্তি অধর্মনিরত, বাসনগামী, বা সুখবর্জিত ছিল না।” আবার মন্দোদরীর পার্বণলিপিতে উক্ত হইয়াছে যে, [প্রথম] কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে (“কুমারগুপ্তে পৃথিবীঃ প্রশাসতি”) পার্শ্ববললামভূত এই বিশ্ববর্মা সেই অঞ্চলের পালনকর্তা (“গোপ্তা”) ছিলেন, এবং তাঁহার যুবা বীর-পুত্র নৃপবজুবর্মাও (৪৯৩ মালবাব্দে) সম্যক সমৃদ্ধ দশপুর নগরের পালয়িতা ছিলেন (“তন্নিম্নেব ক্রিতিপতিবৃষে বজুবর্মাগুহ্যম্বরে সম্যক্ ক্ষীতং দশপুরমিদং পালয়ত্যন্নতাংসে”)। এই ছইটি লিপির সাহায্যে বলিতে পারা যায় যে, শাস্ত্রী মহাশয় যে লিখিয়াছেন (১১) যে, তাঁহার সন্ধ

মন্ডোঁসরকে সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যভুক্ত বলিয়া মানচিত্রে প্রদর্শন করা স্থিথ সাহেবের ভুল হইরাছে, তাহাও যুক্তিসহ নহে । তিনি যে এই মতের পোষণার্থ আরও বলিয়াছেন যে, নরবর্মা ও বিশ্ববর্মাকে গুপ্ত-প্রভাব স্বীকার করিতে দেখা যায় না, তাহাও অসঙ্গত । কারণ, উপরি-উল্লিখিত লিপিব্যয়ের প্রমাণ বিপরীত মতেরই সমর্থন করে ।

পুন্ডরগাধিপতি চন্দ্রবর্মাকে অবিসংবাদিতরূপে লৌহস্তম্ভের 'চন্দ্র' বলিয়া প্রমাণিত করিতে হইলে, ইহাও সপ্রমাণ করিতে হইবে যে, চন্দ্রবর্মা দিগ্বিজয়ের বহির্গত হইয়াছিলেন, এবং সেই প্রসঙ্গেই বঙ্গবিজয়েরও করিয়াছিলেন । কিন্তু শুভনিয়া-লিপিতে পুন্ডরগাধিপতি কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের কোনরূপ উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় না । কেবল তিনি বিষ্ণুচক্রের উৎসর্গরূপ পুণ্য কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন—ইহাই সেই লিপির প্রতিপাদ্য । শাস্ত্রী মহাশয় যে দৃঢ়তার সহিত লিখিয়াছেন যে, পুন্ডরগের চন্দ্রবর্মা বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন, সেই উক্তির সমর্থক প্রমাণ শুভনিয়া-লিপি হইতে পাওয়া যায় না । সম্ভবতঃ শুভনিয়া পর্বতের সেই গুহা অতি প্রাচীনকাল হইতেই চক্রস্বামীর (বিষ্ণুর) কোনও তীর্থরূপে প্রসিদ্ধ ছিল । পুন্ডরগাধিপতি চন্দ্রবর্মা হয় ত সেই তীর্থে আগমন করিয়া স্বীয় বিষ্ণুভক্তির পরিচয় রাখিয়া যাইবার অভিপ্রায়ে চক্রস্বামীর উদ্দেশ্যে চক্র উৎকীর্ণ করাইয়া তাহার উৎসর্গরূপ পুণ্য কার্য স্বকৃতি বলিয়া লিপিতে উল্লেখ্যবিত্ত করিয়াছেন । তবে যদি বলা যায় যে, শুভনিয়ার চক্র ও লৌহস্তম্ভ-রূপ ধ্বজ, এই উভয় বস্তুই বিষ্ণুকে লক্ষ্য করিয়া উৎসৃষ্ট হইয়াছিল, অতএব চক্রস্বামীর চন্দ্রবর্মা ও ধ্বজ-প্রতিষ্ঠাতা 'চন্দ্র' একই ব্যক্তি হইতে পারেন, তাহা হইলে, এইরূপ উক্তির বিকল্পে এই প্রত্যাশিতও হইতে পারে যে, গুপ্তবংশীয় নর-পতিগণও বিষ্ণুভক্ত ছিলেন ; তাহার আশ্রয়লাভকে 'পরমভাগবত' বলিয়া পরিচিত করিতেন । সে বাহা হউক, এখন দেখা যাউক, দিল্লীর লৌহস্তম্ভ-লিপিতে কি কি ঐতিহাসিক তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে । তৎপাঠে দেখা যায় যে, যিনি

(১) বঙ্গদেশে সমবেতভাবে বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান শত্রুদিগকে বুদ্ধে উন্নীত করিয়াছিলেন ।

(২) যিনি সিংহর সপ্তদ্বার প্রতিরক্ষা করিয়া সমরক্ষেত্রে বাহিনীকে পরাজিত করিয়াছিলেন ।

(৩) বীরাণী বীরবাহুতে অগাধ পরাক্রম [অর্থাৎ তাহার বুদ্ধাচরণ পরেও] বক্ষিপসাররূপে প্রসিদ্ধ আছে ; অর্থাৎ, যিনি বক্ষিপেও বিজয়-কিয়ান উচরীয় করিয়া থাকিবেন ।

(৪) যিনি অসুস্থিতে পরাজিত [বর্ণ] লোককে চলিয়া গেলেও এখন কীর্তিরূপে প্রত্যয়ে প্রতাপী হইয়া বর্তমান ; অর্থাৎ, এই লিপির সম্পাদকসময়ে যিনি বর্ণগত ।

(৫) যিনি পৃথিবীতে স্বভূজাধিকৃত ঐক্যধিরাজ্য বহুকাল ভোগ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ, যিনি নিজস্বস্বল্পে মহারাজাধিরাজ-পদ অর্জন করিয়া তৎপরে বহুদিন প্রচলিত ছিলেন। [“প্রাপ্তেন স্বভূজাধিকৃতক হৃতিরৈক্যধিরাজ্যং ক্ষিতৌ”]

(৬) সেই “চন্দ্রাঙ্গ ভূমিপতি” ভক্তিবশতঃ বিকৃতে সতিস্থাপন করিয়া বিকৃপবিস্মিতে ভগবান্ বিষ্ণুর এই উক্ত কথা স্থাপিত করিয়াছিলেন।

এই ছয়টি ঐতিহাসিক তথ্য হইতে আমরা দেখিতেছি যে, ‘চন্দ্র’ এক জন মহাপ্রভাব মহারাজাধিরাজ ছিলেন। সংস্কৃত ছন্দের অনুবোধে ভূমিপতিকৈ “মহারাজাধিরাজচন্দ্র” না বলিয়া “ঐক্যধিরাজ্যং প্রাপ্তেন” ইত্যাদিরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু গুপ্তনিরা-লিপিতে চন্দ্রবর্ষাকে আমরা তৎকালে ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতিগণের, এবং সামন্ত-নরপতিগণের প্রতি প্রযোজ্য “মহারাজ” উপাধিতে লাক্ষিত প্রাপ্ত হইয়াছি। উপরি-উল্লিখিত পঞ্চম তথ্যটির প্রতি বিশেষ প্রাধান্য আবশ্যক। চন্দ্র স্বভূজবলে পৃথিবীর “ঐক্যধিরাজ্য” প্রাপ্ত হইয়া, তাহা সূচিরকাল ভোগ করিয়াছিলেন, এবং তিনি পূর্ব দিকে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত, এবং পশ্চিম দিকে সিন্ধুর সপ্ত মুখ পার হইয়া বাজিকদিগের দেশ পর্য্যন্ত, এবং দক্ষিণেও সাগর পর্য্যন্ত বিজয় বিস্তারিত করিয়াছিলেন—এইরূপ উক্তি চতুর্থ শতাব্দীর আর্য্যাবর্ত্তে কোনও স্বাধীন ক্ষুদ্র স্থানীয় নরপতির সম্বন্ধে প্রযোজ্য না হইয়া, বরং তাহা প্রাচীন কোনও গুপ্তরাজের সম্বন্ধে অধিকতর সম্ভবতঃ সহিত প্রযুক্ত হইতে পারে বলিয়া বোধ হয়। সেই সময়ে গুপ্তবংশীয়গণ ব্যতিরেকে অন্য কোনও বংশের রাজগণ দূরবর্ত্তী দেশ জয় করিয়া সাম্রাজ্যভাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন, এইরূপ কোনও ঐতিহাসিক তথ্য কোনও পুরাণের বা প্রাচীন লিপির সাহায্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কাষেই মনে হয় যে, সম্ভবতঃ গুপ্তবংশীয় বিজয়ী নরপতি সমুদ্রগুপ্তের পিতা বংশের সর্বপ্রথম “মহারাজাধিরাজ” প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বঙ্গ-বাহ্লিক প্রভৃতি দেশে বিজয়াভিযান করিয়া প্রথমতঃ গুপ্তসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে সমুদ্রগুপ্তও হয় ত এই ভাবে পিতার সাম্রাজ্যভুক্ত রাজ্যরূপেই বঙ্গদেশ প্রভৃতির অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই কারণেই বোধ হইতেছে, আমরা সমুদ্রগুপ্তের বিজিত প্রদেশসমূহের মধ্যে বঙ্গদেশের কোনরূপ উল্লেখ এলাহাবাদ-লিপিতে পাইতেছি না। বঙ্গদেশ কোনও কালে কোনও ভাবে পুন্ড্রণের চন্দ্রবর্ষার হস্তগত হইয়াছিল, এই প্রশ্ন কোথায়? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলেও আমাদের কাছে অন্য প্রমাণ অব্যবহৃত করিয়া দেখাইতে হইবে যে, গুপ্তরাজগণের মধ্যে কেহ পরে বঙ্গবংশীয়গণের হস্ত হইতে বঙ্গদেশ স্বাভাবিকভাবে করিয়াছিলেন। এ বাবৎ এরূপ কোনও প্রমাণও

আমরা পাই নাই। বরং গুপ্ত-যুগের দামোদরপুরের নবাবিকৃত তাম্রশাসন হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, প্রথম কুমারগুপ্ত এবং তাঁহার পরবর্তী গুপ্তরাজগণের সময় বঙ্গোপদেশ গুপ্তগণের অপরোক্ষ শাসনের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আমাদের এইরূপ বোধ হয় যে, মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্দ্রগুপ্ত জীবদ্দশায় বিকুর ধ্বজারূপে এই বহুব্যবসায়ী লৌহস্তম্ভ উত্তোলন করাইয়া পরলোকে গমন করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার উপযুক্ত পুত্র সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত পিতার বিজয়ের স্মরণার্থ এট দ্বির্লোকায়ক লিপি রচনা করাইয়া তাহা সেই স্তম্ভে উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন। প্রথম চন্দ্রগুপ্তের পিতৃপিতামহগণ কেবল মহারাজ-পদ-লাভিত স্থানীয় নরপতি ছিলেন বলিয়া, সমুদ্রগুপ্ত হয় ত তাঁহাদের কোনও পরিচয় লিপিতে উল্লেখ করিবার জন্ত রাজকবিকে বলিয়া দেন নাই। তাই ইহাতে বংশাবলীর কোনরূপ বর্ণনা নাই। সুতরাং স্বর্গীয় ডাক্তার স্লীটের মতের সমর্থন করিয়া আমরা লৌহস্তম্ভ-লিপির 'চন্দ্র'কে গুপ্তবংশীয় প্রথম মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বলিয়াই মনে করি। এই কারণেই সম্ভবতঃ সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ-লিপির সহিত মেহোরালী স্তম্ভলিপির এতটা অক্ষর-সাদৃশ্য।

এ স্থলে আরও একটি কথা উল্লেখযোগ্য। পুরাণ-সঙ্কলনের কাল নির্দেশ করিতে বাউয়া পার্জিটার মহোদয় লিখিয়াছেন যে, পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, গুপ্তবংশেরগণ সাক্যে (অবোধা), মগধ ও প্রয়াগ পর্য্যন্ত গঙ্গার উত্তরপার্শ্ব দেশ ভোগ করিবেন। তিনি আরও লিখিয়াছেন (১২) যে, প্রথম চন্দ্রগুপ্তের দ্বিধিজয়ী পুত্র সমুদ্রগুপ্তের দ্বিধিজয়ের পূর্বে গুপ্তসাম্রাজ্য বর্ত্তমান বিস্তৃত ছিল, তাহা উদ্দেশ্য করিয়াই পুরাণে এই রাজ্যবিস্তার উল্লিখিত হইয়াছে। পুরাণে সমুদ্রগুপ্তের বা গুপ্তসাম্রাজ্যের কোনরূপ উল্লেখ লক্ষ্য না করিয়া পার্জিটার মহোদয় মনে করেন যে, প্রথম চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক মগধ হইতে বিহার, তীরকুজি, অবোধা প্রভৃতি প্রদেশে রাজ্যবিস্তারের পর, এবং সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক দ্বিধিজয়-বাত্ম্যর পূর্বে, পুরাণের এই রাজবংশ-বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে মনে করা বাইতে পারে যে, তদীয় রাজত্বের শেষ-ভাগে প্রথম চন্দ্রগুপ্তের বঙ্গ-বাহ্লিক প্রভৃতি দেশ জয় করিবার পূর্বেই পুরাণের বংশাবলী-বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে। অথবা এমনও হইতে পারে যে, পুরাণের মগধে বাঙ্গালার অংশবিশেষও অন্তর্গত ছিল, তাই তাহাতে বিজিত

বাঙ্গালা দেশের কোনরূপ স্বতন্ত্র উল্লেখ নাই। বাঙ্গালা-জয় সমুদ্রগুপ্তের ভাগ্যে পতিত হইলে, তাহা তাঁহার বিস্তৃত এলাহাবাদ-লিপিতে উল্লিখিত হইত। বাঙ্গালা দেশের স্থানে স্থানে সমুদ্রগুপ্তের ও তাঁহার উত্তরপুরুষগণের রাজত্ব-সময়ের নানা-লাহিন-যুক্ত মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইহাকেও কতকাংশে বাঙ্গালার গুপ্ত-সাম্রাজ্য ভুক্তির প্রমাণরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক।

স্থাপত্য-শিল্প।

৭

পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে সৌধের অঙ্গগুলির আকৃতিগত উৎকর্ষের কথা বলিতে গিয়া মহামতি রাস্কিনের মতের উল্লেখ ও তাহার আলোচনা করা হইয়াছে; বলিয়াছি যে, তাঁহার মতে প্রকৃতিবিধান হইতে আকৃতিগত উপকরণ সংগ্রহ করা কর্তব্য; প্রকৃতি হইতে সুন্দর আকৃতি লইয়া তাহাকে সুন্দরভাবে যোজনা না করিলে সমস্ত পরিশ্রমই বৃথা। কলিকাতার কোনও পল্লীস্থ একখানি বাটীতে দেখিলাম যে, মংশশব্দের দ্বারা এক প্রকার সামান্য বহিঃবর্দ্ধিত অলঙ্কার দ্বারা তাহার গাত্রটি শোভিত। ইহা চক্ষুর এমনই পীড়াদায়ক যে, যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, এই অলঙ্কারটি বর্ষ বা ঢালের উপরই শোভন বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু সৌধের গাত্রে ইহার উপযোগিতা কোথায়? সুতরাং আমরা বুঝিলাম যে, প্রকৃতিবিধান হইতে অনুকরণ করিলেই সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয় না। তবে সৌন্দর্য্যের সন্ধান কোথায়? এ কথা আমি সবিস্তার আলোচনা করিয়াছি। আমি বলিয়াছি যে, ক্রমিক উন্নত ভাব (gradation) ও বৈপরীত্য (contrast) এই দুইটি হিসাব ও সামঞ্জস্য করিয়া প্রদর্শন করিতে পারিলে সৌন্দর্য্য রক্ষিত হইবে।

মানুষ সকল সময়েই উত্তেজনার প্রিয় নহে; কেমন না, উত্তেজনা দ্বায়ুগুলিকে টানিয়া ধরে। তাহার কার্য্য টানিয়া ধরা, তাহা স্বভাবতঃ সর্ব্বসময়ে প্রিয় হইতে পারে না; এই কারণে বাহা শিথিল করিয়া দেয়, বা এলাইয়া দেয়, তাহাও প্রয়োজনীয়; সুতরাং বাহাতে উত্তেজিত করে, এবং তৃপ্তিসাধন করে, এমন দুইটির সংমিশ্রণ আছে, তাহা প্রিয় বোধ হইবে। যে নেশায় শুদ্ধ মদিরার উত্তেজনা আছে, তাহা সর্ব্বসময়ে কখনই প্রিয় হইতে পারে না; আর বাহাতে উত্তেজনা

হয় না, শুদ্ধ মন্দিরার মিষ্ট উপভোগ করা যায়, তাহাও মত্তপায়ীর নিকট আদৃত নহে ; কিন্তু বাহা গোলাপী নেশা, অর্থাৎ যাহাতে উত্তেজনা ও মধুরতার মিশ্রণ আছে, শুনিয়াছি, তাহার আবেশে মর্মে নাকি স্বর্গের আবির্ভাব হয় ; প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকিলেও ইহা আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। ক্রমিক উদগমে চিত্তে তৃপ্তি আনিয়া দেয়, এবং বৈপরীত্যে উত্তেজনার সৃষ্টি করে। বিপরীত-ধর্ম্মাক্রান্ত বস্তু দেখিলে মানব-মন যেন ক্ষণেকের জন্ত শিহরিয়া উঠে ; মনের গতি যে পথে ছিল, বাধা পাইয়া যেন অন্য পথে চালিত হয় ; কিন্তু ক্রমিক উদগমে এ প্রকার ভাবের বিকাশ হয় না ; ইহার গতি যেন অপ্রতিহত। সঙ্গীতে ও চিত্রে আমরা বৈপরীত্য ও ক্রমিক উদগম, এই দুই প্রকার ভাবেরই বিশেষ নীলা দেখি। চিত্রে আমরা দেখি'যে, একটা রঙ্গ যেখানে শেষ করিয়া দেওয়া হয়, সেখানে পরিসমাপ্তিটা সহসা ও সহজে নিষ্পন্ন হয় না। গাঢ় হইতে ক্রমশঃ ক্রমশঃ স্রবৎ গাঢ় করিয়া শেষ করিয়া দেওয়া হয় ; ইহাকে ইংরাজিতে vanish করিয়া দেওয়া বলে, এবং ইহা নিত্য সত্য সহজ নহে। ষাঁহাবা রামধনু উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহার আমা'র বস্তুব্যাটি বেশ হৃদয়ঙ্গম করিবেন। এক্ষণে মনে করিয়া দেখা যাউক যে, রামধনুর বর্ণপেটককে ক্রমিক ভাবে না দেখিয়া ঠিক সপ্তধা বিভক্ত দেখিতে হইবে ; ইহাতে মনে বর্ণের ক্রমিক বিকাশজনিত যে তৃপ্তি আসিত, তাহার আবির্ভাব কখনই সম্ভবপর নহে। যে রামধনু দেখিয়া মানব-মন উল্লাসে পুলকিত হয়, তাহা কবি ও ভাবুকগণের মন আবেশে মুগ্ধ করে, তাহার কারণ শুদ্ধ বিচিত্র বর্ণের একত্রাবস্থান নহে, তাহার কারণ বর্ণের বিচিত্র ও মনোহর সমাবেশ ; ক্রমিক উদগম ব্যাপারটি যে মনে তৃপ্তির সঞ্চার করে, তাহা আমরা বর্ণবৈচিত্র্য হইতে কতকটা বুঝিলাম। সঙ্গীতেও এইরূপ। যে সঙ্গীতের সুরের মধ্যে ক্রমিক বিকাশ ও লয় আছে, তাহা যে প্রকার তৃপ্তিপ্রদ, যে সঙ্গীতের সুরের সহসা উত্থান-পতন দৃষ্ট হয়, তাহা সে প্রকার মনোজ্ঞ নহে। রণসঙ্গীতে সুরের উত্থান-পতনের মধ্যে ক্রম দৃষ্ট হয় না, সুররাং ইহা এত উত্তেজক ; কিন্তু ইহা কখনই অতিশয় তৃপ্তিপ্রদ নহে। ফলতঃ এই যুক্তির সাহায্যে আমরা বুঝিতে পারি যে, স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের সঙ্গীত কেন সাধারণ সঙ্গীত অপেক্ষা অধিকতর উত্তেজক।

আলো ও আধারের বিচিত্র সমাবেশে সহায়তা করে বলিয়া ও ক্রমিক উদগম বৈপরীত্য অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞ। আমরা এই পাঠাগারের সম্মুখে ব্যাপ্টিষ্টমিশন্ (Baptist Mission) সমালংঘ্যের শীর্ষ বা গম্বুজের উপর

প্রাচঃস্থলের আলোকরশ্মি কেমন বিচিত্র ছায়ালোকের সমাবেশ করিয়াছে ; এই শীর্ষের যাহাই দোষ থাকুক না কেন, ইহাতে আমার কৰ্ম্মক্লান্ত অবসন্ন মনে তৃপ্তি আনয়ন করে ; আর তাহারই সন্নিহিতে ঐ যে য়ুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট (University Institute) গৃহ রহিয়াছে, উহার উপর কই আলোকছায়ার কোনও খেলাই ত দেখি না ; দেখি, এক পার্শ্ব প্রথর আলোকে আশোকিত ও তৎসংলগ্ন আর এক পার্শ্ব তাহার বৈপরীত্যের সাক্ষ্য দিতেছে।

আমরা এইবার সৌধের আকৃতির সহিত ক্রমিক উল্গম ও বৈপরীত্যের সম্বন্ধ বিষয়ে আলোচনা করিব। বৃত্তাকার খিলান অপেক্ষা ক্লেপণীর (parabola) আকার-যুক্ত খিলান যে অধিকতর মনোহর, তাহার কারণ এই যে, শেখোক্তটি প্রথনোক্তটি অপেক্ষা অধিকতর ক্রমিক রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ। যে সকল বক্র রেখা সরল রেখায় পর্যাবসিত হইয়াছে, তাহাদিগের দ্বারা কল্পিত কোনও ক্ষেত্র বা তত্বপরি স্থাপিত সৌধের অঙ্গ যে তেমন মনোহর হইতে পারে না, তাহা অনায়াসেই বুঝা যাইতে পারে ; যেখানে বক্র রেখার শেষ হইয়া, সরল রেখার আরম্ভ হইল, সেখানে বক্রতার ক্রমের সহসা পরিবর্তন হইয়া লোপ সাধিত হইল বলিয়া, চক্ষুর উপর, স্মৃতির ইহার নিয়ন্তা হিসাবে মনের উপর, একটা বিষম আঘাত লাগে। এই জন্যই যে সকল খিলানে বক্র ও সরল রেখার মিশ্রণ দোষ গেমন ত্রিকেন্দ্রাভিমুখী বা Three-centred কিস্তা stilted arch), তাহার আদৌ মনোহর নহে।

পূর্বে বলিয়াছি যে, যেখানে বিপরীত-ধর্ম্মাক্রান্ত ক্রমিক উল্গম ও বৈপরীত্যের মিলন দৃষ্ট হয়, তাহা মনোহর না হইয়া যাইতে পারে না। যে সকল গম্বুজ বৃত্তাংশাকারে নির্মিত, তাহা অপেক্ষা একটু চাপা গম্বুজ যে অধিকতর সুন্দর দেখায়, তাহা পাঠান গম্বুজ ও মোগল গম্বুজ নিরীক্ষণ করিলেই বুঝা যায়। তাজমহলের গম্বুজের আকৃতি যদি পূর্ববর্তী পাঠান নরপতিদিগের আদর্শানুযায়ী নির্মিত হইত, তাহা হইলে ইহা কখনই এমন নয়নানন্দকর হইত না। দাক্ষিণাত্যস্থ দ্রাবিড় স্থাপত্যের মন্দির বিমানের শেখরগুলি একটু চাপা বলিয়া বোধ হয় ; আমার বোধ হয়, দক্ষিণদেশীয় স্থপতির ক্রমিক উল্গম ও বৈপরীত্যের নিয়ম-গুলি বুঝিতেন।

বৃত্তাংশ হইলেই যে গম্বুজের আকৃতি বিসদৃশ দেখাইবে, এমন কোনও কথাই নাই। যে সকল গম্বুজ অর্দ্ধবৃত্ত অপেক্ষা বৃহত্তর বৃত্তখণ্ড দ্বারা সীমাবদ্ধ, তাহার সুন্দর ; কেন না, এ স্থলে এই বৃত্তখণ্ডে আমরা বৈপরীত্যের পরিচয়

পাই ; এই প্রকারের আকৃতিবিশিষ্ট অনেক গম্বুজের উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । বিজাপুরস্থ ইব্রাহিম আদিল শাহের সমাধিমন্দিরের গম্বুজটির আকৃতি স্থূলতঃ অর্ধবৃত্তাপেক্ষা বৃহত্তর বৃত্তাংশ দ্বারা সীমাবদ্ধ, এবং এই কারণেই ইহা দেখিতে মনোহর । একই নগরে অবস্থিত আদিল শাহের পরবর্ত্তী নরপতি মহম্মদ শাহের সমাধিহর্ম্ম্যস্থ গম্বুজের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে বুঝা যাইবে যে, ইহা পূর্ব্বোক্তটি অপেক্ষা কত নিকৃষ্ট ।

গোলাকার গম্বুজকে মনোহর দেখাইবার আর একটি কারণ আছে ; ইহা আমাদের চক্ষুর সাধারণতঃ বিকৃত অবস্থা ; চক্ষুর দোষ এখানে শুধে পরিণত । পরিপ্রেক্ষিত বা Perspective দৃষ্টি দ্বারা গোলাকার বস্তু অববৃত্তাকার (elliptical) বা ক্ষেপণীর ভায় (Parabolic) প্রতীয়মান হয় । এই প্রকার দৃষ্টিবিন্য়জনিত বোধ দ্বারা বৃত্তের দোষ অনেকটা খণ্ডাইয়া যায় ।

মন কখনই এক অবিচ্ছিন্ন ভাবের প্রিয় নহে ; সে ভাবের সহিত বৈচিত্র্যের অন্বেষণ করে । যাহাতেই একত্বের সহিত বহুত্বের বা বৈচিত্র্যের সংমিশ্রণ, তাহাতেই মানব-মন সংবদ্ধ ; পূর্ব্বোক্ত পরিপ্রেক্ষিত বা দৃষ্টিবিন্য় আমাদের বৈচিত্র্য জ্ঞানবিশেষের সঙ্গায়তা করে, এবং এ হিসাবে ইহা সৌন্দর্য্যবোধের চরিতার্থতা নিম্পন্ন করে । দুইখানি সোজা সমান দূরে অবস্থিত রেলের লাইনকে একত্বের প্রকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে ; পরিপ্রেক্ষিত দৃষ্টিতে দেখিবে যে, সম্মুখে উহার সমান দূরে অবস্থিত বটে, দূরে যেন তাহার মিশিয়া গিয়াছে ; এই যে তাহাদের মধ্য-স্থানের ব্যবধান ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া মিলনে পর্য্যবসিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে কেমন বৈবক্ষ্য বর্ত্তমান, এবং এই কারণেই ইহার সুন্দর দেখায় । পরিপ্রেক্ষিত দৃষ্টি ছাড়িয়া দিলে বৃত্তের বক্র রেখার মধ্যে বৈচিত্র্য নাই, কেবল সমত্ব বা একত্ব, কেন না, ইহার সীমাবদ্ধ রেখাটির বক্রতার হার বা মাত্রার মধ্যে কোনও বৈচিত্র্য নাই । এই কারণেই বৃত্তাকার ক্ষেত্র বা বর্ত্তলাকার গম্বুজ নয়নের তত তৃপ্তি প্রদ নহে ।

প্রাচীন গ্রীক স্থপতির বিলক্ষণ বুদ্ধিতেই দেখা যাইতেছে যে, কেবলমাত্র একত্ব বা সাম্য-সংরক্ষণে কখনই সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয় না ; তাহাদের আয়োনিক-শাখাস্তম্ভত স্তম্ভগুলির বোধিকাসংলগ্ন ব্যবস্থিত রেখা বা spiral বা voluteএর মধ্যস্থ বক্র রেখাগুলি সমদূরে অবস্থিত নহে, অর্থাৎ এগুলি arithmetical spiral নহে ।

স্থাপত্যের সৌন্দর্য্য-রক্ষা বিষয়ে ক্রমিক উন্নয়ন ও বৈপরীত্য স্বতন্ত্র ভাবে ও মিশ্র ভাবে কিরূপ কার্য্যকারী, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা গেল ; আমরা ইহাও

দেখিয়াছি যে, বৈপরীত্য দ্বারা নানা কারণে দর্শকের মন ক্লিষ্ট ভাবে উত্তেজিত হয়। আমাদের ভারতীয় প্রাচীন স্থাপত্যবিদেরা বৈপরীত্যের আদর বিলক্ষণ বুঝিতেন, এবং সৌন্দর্যসাধন ব্যাপারে ইহার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ উপলব্ধি করিতেন; তাহা না হইলে বৈপরীত্যের প্রকৃষ্টতম উদাহরণস্থল আয়ত বা চতুরস্র ক্ষেত্রের উপর স্থাপিত সৌধের এত প্রশংসা করিতেন না। এ স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, রেখাঙ্কন মিলিত হইয়া যেখানে সমকোণ উৎপন্ন করে, সেখানে বৈপরীত্যের লীলা সর্ক্যাপেক্ষা প্রকাটত, ইহা একটু প্রণিধান করিলেই বুঝা যাইবে। এই হিসাবে আয়ত বা চতুরস্র ক্ষেত্রের উপর যে সৌধ নির্মিত হয়, তাহা বৈপরীত্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ। রাজমার্গও-কার ভোজরাজ্য বোড়শ প্রকার সৌধের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন—“আয়তে সিদ্ধয়ঃ সর্ক্যাস্তচতুরস্রে ধনাগমঃ”। অর্থাৎ, আয়তক্ষেত্রের উপর সৌধ-নির্মাণে সর্ক্যসিদ্ধি-প্রাপ্তি, এবং চতুরস্রাকার ক্ষেত্রের উপর করিলে ধনাগম হয়।

বৈপরীত্য ও ক্রমিক উল্লমকে স্থাপত্যের বীজস্বরূপ স্বীকার করিয়া আমরা দেখিব যে, কত প্রকারে গৃহবিজ্ঞাস করা যাইতে পারে। স্থূলতঃ বলিতে গেলে নিম্নলিখিত চারি প্রকার ক্ষেত্রে গৃহবিজ্ঞাস সম্ভবপর; (ক) সমকোণ-উৎপন্নকারী সরল রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, (খ) সমকোণ অপেক্ষা বৃহত্তর বা ক্ষুদ্রতর কোণ উৎপন্নকারী সরল রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, (গ) বৈপরীত্য-রহিত বক্র রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, (ঘ) বৈপরীত্য ও ক্রমিক উল্লমযুক্ত বক্র রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র; শেষোক্ত ঘ শাখাকে দুইটি উপশাখায় বিভক্ত করা যাইতে পারে; (১) একই বক্রতায়ুক্ত রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, এবং (২) দুইটি বিভিন্ন বক্রতায়ুক্ত রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র।

ইহা স্মতঃসিদ্ধ যে, যে সকল সৌধের চতুঃসীমা সমকোণিক সরল রেখা দ্বারা আবদ্ধ, তাহাদের বহিরাঙ্কতিতে যেন দৃঢ়তা ও স্থায়িত্ব মুদ্রিত থাকে; বক্র-রেখাবদ্ধ ক্ষেত্রের উপর নির্মিত সৌধে একরূপ বোধ হয় না; সমকোণ অপেক্ষা বৃহত্তর কোণ উৎপন্নকারী সরল রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র সম্বন্ধেও এই মত প্রযোজ্য।

ভারতীয় প্রাচীন স্থপতিরা পূর্বোক্ত শ্রেণীবিভাগের মূলতত্ত্বগুলি যে অবগত ছিলেন, তাহা তাঁহাদের গৃহবিজ্ঞাসের শ্রেণীবিভাগ ও তাহাদের কলাকল্যণ পর্যালোচনা করিলে বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। তাঁহারা বোড়শ প্রকারের গৃহবিজ্ঞাসের উল্লেখ করিয়াছেন। রাজমার্গও-কার বলিতেছেন—

আয়তঃ চতুরশ্রকঃ প্রাণঃ ভদ্রাসনম্ভবা ।

চক্রঃ বিষমবাহকঃ ত্রিকোণঃ শকটাকৃতিম্ ।

দণ্ডঃ পণবসংস্থানঃ মুরজঃ বৃহদ্রথম্ ।

বাজনঃ কুর্শ্বরূপকঃ ধনুঃ স্বর্ণকঃ ঘোড়শঃ ।

অর্থাৎ, আয়ত, চতুরশ্রাকার, বৃত্ত, ভদ্রাসন, চক্র, বিষমবাহ, ত্রিকোণ, শকটাকৃতি, দণ্ড, পণব, মুরজ, বৃহদ্রথ, বাজন, কুর্শ্বরূপ, ধনুঃ, স্বর্ণক, ঘোড়াশঃ ।

পূর্কোক্ত ঘোড়াশাকৃতির মধ্যে নিম্নলিখিত ক্ষেত্রগুলি বক্র রেখা বা সরল রেখা ও বক্র রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ; (১) বৃত্ত, (২) চক্র, (৩) পণব, (৪) মুরজ, (৫) বাজন, (৬) ধনুঃ, (৭) স্বর্ণক । রাজমার্গভেদ-কার একমাত্র বৃত্ত ভিন্ন পূর্কোক্ত সকল ক্ষেত্রেই কুফলপ্রদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । এ স্থলে আর একটি বিষয়েরও উল্লেখ আবশ্যিক । সমকোণ অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর বা বৃহত্তর কোণ উৎপন্নকারী রেখা দ্বারা বন্ধক্ষেত্রে বৈপরীত্যের লীলা তেমন প্রকটিত নহে বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে ; রাজমার্গভেদ-কারও ত্রিকোণ, শকটাকৃতি প্রভৃতি ক্ষেত্রেও কুফলপ্রদ বলিয়াছেন । নিম্নে কলনির্ণয়সম্বন্ধীয় সমস্ত শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

আয়তে সিদ্ধম্ : সর্কান্ততুরঃ প্রাণমণমঃ ।

বৃত্তে পৃষ্ঠিক বৃদ্ধিকঃ ভদ্রাসনে কৃতার্থতা ।

চক্রে দারিত্র্যমেবোক্তং শোকো বিষমবাহকে ।

নৃপতীতিরিকোণে চ শকটে চ ধনক্ষয়ঃ ।

নশ্যন্তি পশবো দণ্ডে পণবে লোচনক্ষয়ঃ ।

মুরজে ম্রিততে ভাৰ্গ্যা অৰ্ধনাশো বৃহদ্রথে ।

বাজনে বিভ্রাণঃ ত্রাণং কুর্শ্বং বহনশীড়ম্ ।

চাপে চৌরভরকালি মর্মে চ ধনসংক্ষয়ঃ ।

উল্লিখিত শ্লোকগুলি হইতে আমরা দেখি যে, দণ্ডকার সৌধ অর্থাৎ ব্যারাকের আকারে নির্মিত সৌধকে কুফলপ্রদ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে ; ব্যারাকের ত্রাণ গৃহ যে নিতান্ত অশোভন, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই কোনও সন্দেহ নাই ।

গৃহস্থাপন বা বিত্তাসের যে পূর্কোক্ত চারিটি শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটি দৃঢ়তা ও দারিদ্র্যবাহক ; দ্বিতীয়টি পূর্কোক্তটি অপেক্ষা অল্প দৃঢ়তার নির্দেশ করে ; এই প্রকারে তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীবিভাগে দৃঢ়তার মাত্রা হ্রাস প্রাপ্ত লক্ষিত হয় ; কিন্তু সৌধের সকল স্থানে দৃঢ়তা দেখাইবার আবশ্যিকতা নাই । কোনও স্থানের “মাতলা” বা বোঝিকা (capital) কমনা

করিতে হইলে তাহাতে দৃঢ়তা অপেক্ষা সৌন্দর্যের দিকে অধিক দৃষ্টি রাখিতে হইবে; এই জন্তই এ স্থলে সমকোণিক ও সরল-রৈখিক ক্ষেত্রের ব্যবস্থা অপেক্ষা বক্র রেখার কল্পনার আবশ্যকতা দৃষ্ট হয়। এ স্থলে আর একটি কথা বলিয়া রাখি; কোনও সৌধের সকল স্থান আমরা সমান ভাবে দেখি না; প্রথম তলকে যেরূপ ভাবে দেখি, দ্বিতীয় তলকে সে ভাবে দেখি না, ইত্যাদি; অর্থাৎ, সৌধের উচ্চতা আমাদের দৃষ্টি ব্যাপারকে নিয়ন্ত্রিত করে; সুতরাং প্রথম তলে যতটা দৃঢ়তা ও স্থায়িত্ব প্রদর্শন করিবার প্রয়োজন, দ্বিতীয় বা তৃতীয় তলে ততটা প্রয়োজন নাই; অর্থাৎ, প্রথম তলে যদি সমকোণিক ও সরল-রৈখিক ক্ষেত্রের কল্পনা লক্ষিত হয়, দ্বিতীয় বা তৃতীয় তলে বা সৌধশেষের সে প্রকার না করিলেও চলে। আবার ইহা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, সৌধের সকল অংশগুলির সমান গুরুত্ব নাই; এ কথা আমি ইঙ্গিতে বলিয়াছি। কথাটা এই যে, গৃহভিত্তি বা গৃহকোণে যেরূপ গুরুত্ব প্রদর্শিত হওয়া উচিত, তাহার মধ্যস্থ বা গাত্রস্থ স্তম্ভের যথেষ্ট গুরুত্ব থাকিলেও, সেই পরিমাণে গুরুত্ব প্রদর্শিত করিবার প্রয়োজন নাই; এই জন্ত স্তম্ভকে চতুষ্কোণ না করিলেও চলে; এই কারণেই স্তম্ভকে নলাকৃতি (cylindrical) অথবা খাঁজযুক্ত (with flutings) ইত্যাদি নানা ভাবে কল্পনা করা হইয়াছে। এ স্থলে একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজনীয় মনে করি। স্তম্ভের গৃহভিত্তির স্থায় সমান গুরুত্ব না থাকিলেও যথেষ্ট গুরুত্ব আছে; এই কারণেই হিন্দুস্থপতিরা চতুষ্কোণ প্রভৃতি নানাবিধ সরল-রৈখিক-ক্ষেত্রযুক্ত স্তম্ভের ব্যবস্থা করিয়াছেন; কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় যে, যুরোপে সামান্য বহিঃবর্দ্ধিত স্তম্ভের অনুকরণে নির্মিত কুডাস্তম্ভ * (pilaster) ভিন্ন কোনও স্তম্ভকে সরল রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের উপর নির্মিত হইতে দেখা যায় না; এ বিষয়ে হিন্দুস্থপতিরা যুরোপীয় স্থপতি অপেক্ষা অগ্রসর ছিলেন, স্বীকার করিতে হইবে। মানসার প্রভৃতি শিল্পশাস্ত্র পাঠ করিলে আমরা স্তম্ভের সুন্দর শ্রেণীবিভাগ ও পরিভাষা দেখিতে পাই, যথা—

চতুরশ্র স্তম্ভ—ব্রহ্মকাণ্ড।

পঞ্চবাহ স্তম্ভ—শিবকাণ্ড।

ষড়্‌বাহ স্তম্ভ—ব্রহ্মকাণ্ড।

অষ্টবাহ—বিষ্ণুকাণ্ড।

দ্বাদশ বাহ—ব্রহ্মকাণ্ড।

নলাকৃতি—চন্দ্রকাণ্ড, ইত্যাদি।

* কাশ্যপ গ্রন্থে pilasterকে কুডাস্তম্ভ বলা হইয়াছে।

এ স্থলে আর একটা কথা প্রণিধানযোগ্য । হিন্দুস্থানিরা বুঝিতেন যে, শুভ্র যে প্রকার দৃঢ়তার প্রকাশ আবশ্যক, উপপীঠে তদনুযায়ী অধিক দৃঢ়তা প্রদর্শিত হওয়া প্রয়োজনীয় ; এই জন্য তাঁহারা শুভ্র যে প্রকার আকারের হটক না কেন, উপপীঠ চতুরস্র ভিন্ন অন্য কোনও আকারে নির্মিত করেন নাই ; এমন কি, নলাকৃতি বা চক্রকাণ্ডেরও উপপীঠ চতুরস্রাকারে নির্মিত হইয়াছে । আমি মহিমুরহ হৈসল বন্সাল নরপতিদিগের নলাকৃতি শুভ্রগুলি বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ; আমি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে, কোথায়ও এ নিয়মের ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না । পাঠকগণ নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, যুরোপীয় অনেক শুভ্রের (যেমন ডোরিক শুভ্র) উপপীঠমাত্রই দৃষ্ট হয় না ।

আমাদের বঙ্গদেশস্থ সচরাচর দৃষ্ট একশীর্ষ চোচাল মন্দিরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে আমরা দেখি যে, মন্দিরটি একটা চতুরস্র ক্ষেত্রের উপর নির্মিত ; মন্দিরের চারিটি পার্শ্বে চারিটি সমকোণ উৎপন্নকারী ক্ষেত্র দ্বারা সীমাবদ্ধ । ইহার শীর্ষদেশে চারিটি ক্রমনিম্ন বক্র ক্ষেত্র মিশিয়াছে ; ইহার চারিধারের বক্রাকৃতি কর্ণিস্ পূর্বোক্ত চারিটি ক্ষেত্রের নিম্নতম অংশ দ্বারা গঠিত । এই সামান্ত মন্দিরে গৃহবিন্যাস ও নির্মাণের যে নিয়মগুলি নিদ্রিষ্ট হইয়াছে, তাহার কেমন অল্প প্রয়োগ লক্ষিত হয় ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, নিম্নতলে সৌধের অঙ্গগুলির দৃঢ়তা ও স্থায়িত্বব্যাঞ্জক আকৃতির ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন, এবং উপরিভাগে এ প্রকার আকৃতির আবশ্যকতা নাই । উপর তলে অল্প দৃঢ়তাব্যাঞ্জক আকৃতিযুক্ত অঙ্গের সংস্থান করিয়া তদুপরি পুনরায় অধিকতর দৃঢ়তাব্যাঞ্জক অঙ্গের স্থাপন করিলে সৌধের সৌন্দর্য্যহানি হয় । এ বিষয়ে যুরোপীয় পণ্ডিতেরা স্থাপত্যশিল্পি-চূড়ামণি সার্ক্রিষ্টোফার্ রেনকে (Sir Cristopher Wren) সেন্ট পল্ গির্জার গম্বুজের উপর সরল রৈখিক সীমাবদ্ধ অঙ্গের কল্পনা ও নির্মাণ করার জন্য বিশেষ দোষ দিয়াছেন । তাঁহারা বলেন, এ বিষয়ে তাঁহার সেন্ট ষ্টিফেন্স্ গির্জা (St. Stephens, Walbrook) এই দোষ-বর্জিত । আমাদের দেশস্থ প্রাচীন সৌধেও যে এই দোষ বর্তমান, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ; কিন্তু ইহা অতিশয় হারাস্তক নহে । উড়িষ্যাতে ভুবনেশ্বরের মন্দির বা আর যে কোনও মন্দির, বা বুদ্ধের মন্দির বা খাজুরাহোর শিবমন্দির নিরীক্ষণ করিলে আমরা দেখি যে, বিমান শেখরের চারি কোণে আমলকাকৃতি অঙ্গের উপর সরল-রৈখিক অঙ্গের ক্রমাগত সন্নিবেশ রহিয়াছে । আমাদের বঙ্গদেশীয় মন্দিরও এ দোষ হইতে মুক্ত নয় ।

ক্রীমোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ।

সঙ্গীত শাস্ত্রের একখানি প্রাচীন গ্রন্থ ।

বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য এখন বিশ্বের ভাষারাজ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে ; কিন্তু আজও তাহার কোনও প্রকৃত ইতিহাস রচিত হয় নাই । সুপণ্ডিত রামগতি ছায়রত্ন মহাশয়ের ‘বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব’ এবং রায় সাহেব ত্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহোদয়ের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক উপাদেশ গ্রন্থ দুইখানি বিরচিত হইবার পূর্বে, প্রাচীন কাল হইতে বাঙ্গালীর যে আদৌ কোনও সাহিত্য ছিল, তাহাও অনেকের জানা ছিল না । সুপের বিষয়, উক্ত গ্রন্থদ্বয়ের কল্যাণে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে লোকের মন হইতে সে ভ্রান্ত ধারণা একবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; অধিকন্তু তৎপ্রতি দিন দিন লোকের অনুরাগ ও প্রজ্ঞা বর্দ্ধিত হইতেছে । তথাপি সত্যের অমুরোধে আমরা বলিতে বাধ্য যে, উক্ত গ্রন্থ দুইখানিতে ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের প্রচুর উপাদান নিহিত থাকিলেও উহাদিগকে কোনরূপেই বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস বলা যাইতে পারে না । বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য-সম্পদের অধিকাংশই আজ পণ্যস্ত অনাবিষ্কৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । সে সমস্তের সংগ্রহ ও উদ্ধার ব্যতীত বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রকৃত ও সর্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ ইতিহাস রচিত হওয়া অসম্ভব । এই গুরুতর কার্য্যের সৌকর্য্যার্থ বঙ্গের স্বল্পসংখ্যক ব্যক্তি বহু দিন হইতেই প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের সংগ্রহ-ব্যাপারে নিযুক্ত আছেন । বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেরও সর্ব্বপ্রধান উদ্দেশ্য এই প্রাচীন সাহিত্যের সংগ্রহ ও উদ্ধার । এই দীন লেখকও আজ প্রায় ৩০ বৎসর ধরিয়া এই কার্য্যে ব্রতী রহিয়াছেন । আমার চেষ্টায় কত প্রাচীন গ্রন্থ ও কবি আবিষ্কৃত হইয়া বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে, তাহা বাঙ্গালী পাঠকদের মধ্যে অনেকেরই অবদিত নহে । আমার আবিষ্কৃত অসংখ্য গ্রন্থের বিবরণ ও প্রাচীন কবিতা ও পদাবলী বঙ্গের নানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে । এতদ্ভিন্ন আমার সংগৃহীত কতকগুলি পুঁথির বিবরণ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক ‘প্রাচীন বাঙ্গালা পুঁথির বিবরণ’ নামেও প্রচারিত হইয়াছে । আমার দৈন্যে সব গ্রন্থরাজির মধ্য হইতে ‘সঙ্গীতশাস্ত্র’ নামক একখানি প্রাচীন সঙ্গীত-গ্রন্থের বিষয় সাহিত্য-সমাজের গোচর করিবার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা ।

চট্টগ্রামে প্রাচীন কালে সঙ্গীতের বড়ই আদর ও চর্চা ছিল । তাহার ফলে তথায় এক সময়ে বহুল সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের আবির্ভাব এবং অসংখ্য

সঙ্গীত-গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয়, মুসলমান-সমাজই এ বিষয়ে সর্বাগ্রণী ছিলেন। অনেক মুসলমান পণ্ডিতের আবাসে সঙ্গীত-শাস্ত্র শিক্ষা দিবার জন্য অবৈতনিক বিদ্যালয় থাকিত। তথায় সকল জাতীয় শিক্ষার্থীরাই সঙ্গীত-শাস্ত্রে শিক্ষা লাভ করিতেন। সে কালের পেশাদার বাধ্যকরণ (হাডীগণ) প্রায় সকলেই মুসলমান পণ্ডিতদের শিষ্য ছিল। হিন্দু পণ্ডিতেরও যে এক-বারে অভাব ছিল, এমন নহে। কেবল সঙ্গীত-শাস্ত্র কঠিন করিতে পারিলেই শিক্ষার্থীদের শিক্ষার পরিসমাপ্তি ঘটিত না; তাঁহাদিগকে সঙ্গে সঙ্গে বাধ্যাদির বাদনেও পারদর্শিতা লাভ করিতে হইত।

প্রাপ্ত সঙ্গীত গ্রন্থগুলিতে সঙ্গীতের উৎপত্তি-রহস্য এবং রাগতালের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক রাগ ও তালের ধ্যান সংস্কৃত ভাষায় রচিত; বাক্যাদি পদ্যে তাহার অনুবাদ আছে। প্রায় সকল গ্রন্থেই রাগ-তালের ধ্যান ও পরার-(অনুবাদ)-গুলি একই রকম পরিলক্ষিত হয়। প্রত্যেক রাগের ধ্যান পরারের নীচে সেই রাগে গের এক বা ততোধিক গান বা পদ, এবং প্রত্যেক তালের ধ্যান পরারের নীচে সেই তালের ‘গথ’ দেওয়া আছে। উক্ত গান বা পদগুলির অধিকাংশই বিভিন্ন কবির রচিত প্রাচীন বৈকব পদাবলী। আশ্চর্যের বিষয়, সেই সব পদাবলীর অধিকাংশই মুসলমান কবিগণের রচিত। এই সকল পদাবলীর লেখক কবিরাই হিন্দু লেখকগণ কর্তৃক ‘মুসলমান বৈকব কবি’ আখ্যায় আখ্যাত হইয়া আসিতেছেন। বৈকব পদাবলী রচনা করিলেও, তাঁহারা সত্য সত্যই বৈকব ধর্মে আত্মবান ছিলেন কি না, তাহার বিচারের স্থান ইহা নহে।

সমালোচ্য গ্রন্থখানি এইরূপ একখানি প্রাচীন সঙ্গীত-গ্রন্থ। ইহার নাম ‘রাগমালা’। ঐতিহাসিক অজ্ঞাত সকল গ্রন্থেরই প্রায় এই নাম দেখা যায়। কেবল আলী হাজী ওরফে কাহ্ন ককীরের রচিত গ্রন্থের নাম ‘ধ্যানমালা’। বিভিন্ন ব্যক্তির রচিত গ্রন্থ অনেকগুলি ‘রাগমালা’ আখ্যায় নিকট সংগৃহীত আছে। কাজিল নাছির মোহাম্মদ নামক জনৈক পণ্ডিত আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা। এ গ্রন্থ ব্যতীত তাঁহার রচিত বৈকব পদাবলীও পাওয়া গিয়াছে।

‘এখানি পরব ভব

একু দাতা পরবার

অন্যবি পুঙ্খ নৈরাকার।

অন্যি ভাব আমি আত

সে যে ত্রিগুণত কাত

সুখকর্তা নিরতিনি হার (১) ১” ০

• এখানে যদিও রাগা উল্লিখিত, উক্ত ভাষ্যগুলির পাঠে স্থানে স্থানে বর্ণবিশিষ্টতা যে আদর্শ আর কোথাও বড় একটা হস্তক্ষেপ করিব না।

ধানসি ঝালসি আসাবরি রামকিয়া ।
 সিজুরা তৈরবী দেবী মালবের প্রিয়া ।
 বেলাবলি কেয়ারিকা কানোড়া মাধবী ।
 বল্লার প্রিয়া কোড়া আওর • পুরবী ।
 হুভগা গারাক কুয়ারিকা বেলোমার ।
 শ্রীরাম প্রিয়া সৌরী আওর গাভার ।

বসন্তের প্রিয়া কুরী এ পটমকুরী ।
 পঞ্চম ললিতা আর বিভাস ওজুরী ।
 হিলোলের প্রিয়া দেবী মাহুর ব্যাড়া ।
 বীপিকা প্যাড়িকা কলকট মেনকুরী ।
 কর্ণাটের প্রিয়া নট পরা রাবকেলি ।
 কামোদ কল্যাণ দেবী আওর ভূশালী ।

তার পর কোন ক্ষতুতে কোন রাগ গেল, তাহা বর্ণিত হইয়াছে ; যথা :—

অগ্রাণ পৱর শেষ পৌষ অর্দ্ধ মাঘ ।
 হেমন্তের রিত (কতু) বহে মালব হুরাগ ।
 শেষ মাঘ কাঙ্কন চৈত্রের পঞ্চম ।
 বসন্তের রিত এহি বসন্ত সরস ।
 শেষ চৈত্র মাধবী জ্যৈষ্ঠের অর্দ্ধভাগ ।
 পাহএ মমার রাগ সময় নিদাঘ ।

অর্দ্ধ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় শ্রাবণ অর্দ্ধতক ।
 পাউকে + গাহিতে শ্রী অধিক রুচক ।
 শ্রাবণের শেষ ভাত্র অর্দ্ধেক আশ্বিন ।
 হিলোল সময় রিত (কতু) শরৎ প্রবীণ ।
 আশ্বিন কুমার অগ্রাণের এক পক্ষ ।
 পাহএ কর্ণাট রাগ শিলিরের লক্ষ্য ।

অথ রাগের ধ্যান ও পরায় । আগেই বলিয়াছি, ধ্যানগুলি সংস্কৃত ভাষায় রচিত । সকলেই বোধ হয় জানেন, সে কালের লিপিকরেরা কলনের মুখে যাহা আসিত, তাহাই লিপিয়া ফেলিতেন । বর্ণবিজ্ঞান-পদ্ধতির কোনও ধারই তাঁহারা ধারিতেন না । তাহাতেই বাঙ্গালা হাতের লেখা পুঁথিগুলিতে একরূপ কিস্তৃতকিমাকার বানান পরিলক্ষিত হয় । বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধেই যখন এই ধারা, তখন কঠিন সংস্কৃত ভাষার যে কিরূপ হৃদশা ঘটিয়াছে, তাহা আর কি বলিব ? যে ভাবে সংস্কৃত শ্লোকগুলি লিখিত হইয়াছে, তাহাতে উহাদিগকে সংস্কৃত বলিয়াই বৃষ্টিবার উপায় নাই । সেগুলি অবিকল নকল করিয়া দিলে তাহার এক বিন্দুও কেহ বৃষ্টিতে পারিবেন কি না সন্দেহ । সে ক্ষুদ্র আমরা সংস্কৃত শ্লোকগুলি পরিত্যাগ করিয়া কেবল বাঙ্গালা পরায়গুলিই উদ্ধৃত করিতেছি ।—

১ । মালব রাগের পরায় ।
 আইন মালব রাজ বন কুতুহল ।
 হুভবর্ণ বেহকান্তি হুভাক কুন্তল ।
 সরোজবদন সে জে গলে পুষ্পমাল ।
 প্রদোষ সময়ে প্রবেশন্ত গীতশাল ।
 যেদিআ মহিবী সব মদনমোহন ।

প্রমত্ত হইআ অতি করএ চুঘন ।
 উত্তম বসন পরি নৃত্য গীতে মন ।
 এতেক প্রতিভা রাগ মালব রাজন ।
 গাজন সমর দিবা দণ বণ্ড অন্ত ।
 রাজিত গাহিব দণ্ড বদন পর্যন্ত ।

এই কথাগুলি আবার ত্রিপদীচ্ছন্দেও বর্ণিত দেখা যায় ।

* ঝাওর—ঝাং । পাদপূরণার্থ একরূপ করা হইয়াছে, সন্দেহ নাই ।

† পাউক—বর্ধাকাল ।

ইহার নীচে মালবের প্রিয়া ধানসী, মালসী, রামকিয়া, সিদ্ধরা, আসাবরী, ভৈরবী—এই ছয় রাগিণীর ধ্যান ও পয়ার যথাক্রমে প্রদত্ত হইয়াছে। কেবল মালবের নহে, অপর সকল রাগরাগিণী সম্বন্ধেই পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে। রাগিণীর ধ্যান ও পয়ারগুলি প্রদান করিতে গিয়া কবি যে ক্রমে রাগিণীগুলির নাম দিয়াছেন, এবং বাহা উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার অনুসরণ না করিয়া তিনি যথেষ্টভাবে রাগিণীগুলির স্থাপন করিয়াছেন। পদ্য মিলাইবার জন্যই তাঁহাকে ঐরূপ ক্রম করিতে হইয়াছিল; সন্দেহ নাই। কি ক্রমে রাগিণীগুলির ধ্যানাদি প্রদত্ত হইয়াছে, আমরা যথাস্থানে তাহা প্রদর্শন করিব। সকল রাগিণীর পয়ারগুলি উদ্ধৃত করিতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া উঠিবে। তবে রাগের পয়ারগুলি উদ্ধৃত না করিলে প্রবন্ধের অঙ্গহানি ঘটিবে। এ জন্য আমরা সেগুলি উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

২। মল্লার রাগের পয়ার।
শ্যামল সূর্য্যর অতি রঙ্গ রসে ধীর।
কামিনীমোহন রূপ পুলক শরীর।
সহজে বিহারযুক্ত সহরিস মন।

কান্তা সঙ্গে কামরূপে কোতুকে মিলন।
নীলাঙ্গ শিজল-নেত্র গভীর বচন।
মল্লার রসিক রাগ সন্তোষবাহন।

ইহার রাগিণীগুলির পয়ার-প্রদানের ক্রম এইরূপ :—বেলারলী, পুরবী, কানোড়া, মাধবী, কোড়া ও কেদার (কেদারিকা)।

৩। ঈরাগের পয়ার।
এ নব যৌবনী সব সঙ্গে নারীগণ।
কামকেলি কুতূহলে খেলে বৃন্দাবন।
নানান স্নগন্ধ পুষ্প কোতুকে তুলিআ।

অন্তে অন্তে প্রেম রসে মারন্ত মেলিআ।
লাস ভেসে সবস্পর্শে সে দ্বিবা মূর্ত্তি ধরে।
এ প্রতিভা ঈরাগের পুরবী তিতরে।

রাগিণীগুলির বর্ণনা-ক্রম :—গাঙ্কার, গৌরী, কুমারী (কুমারিকা), সুছি (সুভগা ?), বেলোয়ার ও বৈরাগী (সারঙ্গ ?)।

৪। বসন্ত রাগের পয়ার।
পরম সানন্দ মনে খেলে স্বতুরাঙ্গ। দু।
আইলেত্ত স্বতুরাঙ্গ করিআ সম্পূর্ণ সাঙ্গ।
কণ্ঠগুণে শোভে চ্যুতাসুর।
পীতবস্ত্র পরিধান হেমবর্ণ দেহ তান।
দীপ্তিমান পরর নিকৌর (?)।

আঁখি মূল প্রভাকর বর্ণিত মদন শর।
প্রিয়ারগণ সঙ্গে করি সাঙ্গ।
চারি পাশে শরীমুখী হই অতি মন সুখী।
খেলে নিতি বৃন্দাবন দার।

রাগিণীগুলির বর্ণনাক্রম :—তুরী, পঞ্চম, ললিতা, পটমঙ্গরী, শুক্লরী ও বিভাসা।

৫। হিমোল্লার রাগের পয়ার।
কাম-বিলাসে মন মজ্জিআ। দু।
সঙ্গে সুনামরি সব দেখি আগে মনোভব

হিমোল্লার রসের ভরজিআ।
প্রিয়ারগণ নিজ পাশে মদনবোহন লাসে
ধরণীতে পড়এ চলিআ।

তা বেধি বুঝতী সবে গীত পাঠি মনোঃস্বনে সে রে বিদগ্ধ-বনি একে একি ভাটা ধনী
পতি ভোলে আলিঙ্গন দিখা । পাশ্চ বন সখা এ হুপ্রিয়া ।

রাগিণীগুলির বর্ণনাক্রম :—মায়ুর, দীপিকা, হেশকারী, পাহিড়া, বরাড়ি ও মহারাষ্ট্র ।

৩। কর্ণাট রাগের পরায় । বিশেষ শিবীর পুঙ্খ নিরন্ত শোভন ।
আইল কর্ণাট রাগ হরসিত মন । কুরর বজান জিবি দুগল লোচন ।
কেলিকলা কুতুহল সঙ্গে নারীধন । কলাপী রিনিখা ত্রীবা অতি হৃগঠন ।
হেতুত কৃপাণ লই অবে আরোহণ ।

রাগিণীগুলির বর্ণনাক্রম :—নট, ভূপালী, রামকেলি, গরা, কামোদ ও কল্যাণ ।

অতঃপর কোন্ ঋতুতে কোন্ রাগ গের, তাহা আবার বর্ণিত হইয়াছে । পূর্বোক্ত বর্ণনা হইতে ইহা কতকটা অন্তরূপ, তাহা নিরোক্ত বাক্যানিচরে প্রতিভাত হইবে ; যথা :—

“হেমন্তে মালব যুক্ত বসন্তে বসন্ত যুক্ত হুতী পাটক কাণ দরং হিরোল ভাল
নিলাবেত মল্লার স্তম্ভ । শিশিরেত কর্ণাট সানন্দ ।”

ইহার পর প্রত্যেক রাগ ও রাগিণীতে গের এক বা ততোহধিক গীত প্রদত্ত হইয়াছে । আগেই বলিয়াছি, সে সকল গীত প্রায়ই বৈকব পদাবলী ও বিভিন্ন দেশবাসী বিভিন্ন কবিশ্রমের রচিত । এই অংশই ‘রাগমালা’গুলির সর্বোৎকৃষ্ট অংশ । গীতগুলি এ তাবে সংগৃহীত হইয়াছিল বলিয়াই আমরা এতগুলি কবির স্মরণ পদাবলীর মধুর রসাস্বাদন করিতে পারিতেছি । ‘রাগমালা’-সমূহের একরূপ পদগুলি সংগ্রহ করিয়া আরি বজের নানা সাধারণ পত্রে প্রকাশিত করিয়াছি । তাহা হইতে অসংখ্য হিন্দু কবি ও পকাশ জনেরও অধিক বৈকব-পদাবলী-রচয়িতা মুসলমান কবির অস্তিত্ব জানা গিয়াছে । এই গ্রন্থে অনেক নূতন ও স্মরণ স্মরণ গীত ও পদ আছে, এবং অনেক নূতন কবির নাম পাওয়া যায় । এই সকল গীত ও পদের মধ্যে অনেকগুলি ইতিপূর্বে ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । বৈকব পদাবলীর মত স্মরণ জিনিস বঙ্গসাহিত্যে আর নাই । ‘কাণের তিতর দিবা মরমে পশিরা প্রাণ আকুল করিরা’ তুলিতে পারে, এমন সুখামাষী বক্তার বৈকব পদাবলী ভিন্ন বাঙ্গালার আর কিছুতেই নাই । সে মধুর রসাস্বাদন হইতে ‘সাহিত্য’র পাঠকবৃন্দকে বঞ্চিত করিব না । এ জন্য আমরা প্রত্যেক রাগ ও রাগিণীতে গের এক একটি পদ এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

রাগ—রাগব।

সতনি মো সই তুলি না কি আঁকারে বোল।
 কালিআ কাহুর বাঁসি বোলে কথ বোল ॥ ধু।
 দেখা নাহি লুনা নাহি নাহি পরিচর।
 ডেকারণে কানাইর বাঁসি রাধার নাম লএ ॥
 চুড়াএ শিখতি পুষ্প অলধর কাল।
 বজ্রাব পুরল বাঁসি কথক সে হেলা ॥
 শ্রমিতে বাঁসির ধনি শিকরব জনি (জিনি ?)
 হেলাএ হরল মন কুলে কানিনী ॥
 ছৈঅদ মর্ত্তজাএ কহে আধা সোণা বাধা।
 নাম ধরি ডাকে বাঁসি মোর নাম রাধা ॥

১। রাগিণী—রাগবী ১।

দাক্ষণ পূজা হামো না বোলাএ।
 দাক্ষণ জিউ মোর ধরান না জাএ ॥ ধু।
 একহি বস্তুরি মোর বহল স্তম্ভন।
 সব ভেল ভাগ্যবতী হাম ভেল হীন ॥
 বসন চড়াইবু অঙ্গে বুড়াইব লেস।
 ঘরে ঘরে পূজা লাগি করিমু উদেশ ॥
 সিনা সুকিমু রে ডুমুর বাজাইবু।
 ঘেষে ঘেষে পূজার লাগি তিকা রাগি খাইবু ॥
 ছৈঅদ মর্ত্তজা কহে হাম অভাগিনী।
 জীবনের সাধ নাই তেজিমু পরদিন ॥

ধানশী রাগিণীর পরে নিম্নলিখিত রাগিণীগুলির গীত বা পদ দেখিতে পাওয়া যায় :—১। ধানশী ভাটিয়াল। ২। ধানশী দীপিকা। ৩। ধানশী শুভরী। ৪। ধানশী বেহাগড়া। ৫। ধানশী বেলাবনী। ৬। ধানশী পরছ। ৭। ধানশী কেদার। ৮। ধানশী ভাটিয়াল ভাড়া।

এই সকল রাগিণীর অনেকগুলি পদ আছে। সব উদ্ধৃত করিবার স্থান হইবে না বলিয়া এখানে কেবল একটিমাত্র পদ উদ্ধৃত করিলাম :—

রাগিণী—ধানশী বেহাগড়া।

মরি না মো এখ স্নানি কেনে।
 শ্রমেনে আদিত্তে ভর করে বাস মনে ॥ ধু।
 সুখানি সুখাই আছে আসিছ ধাইআ।
 কথ না পাইআহ হুঃখ আঁকার লাগিআ।
 এ বেশ আঁকার রাজি বরিষে জিনিনী।

কেমনে আইলা বহু পথে পক পানি ॥
 বাঘ ভালুকের বহু পথে বড় ভর।
 তোজা ভাল মন হৈলে পরল উপায় ॥
 বিজ কুসুমে কহে মনে ভাবি অতি।
 অসুখিন রাম। কাহু প্রেমের আশ্রতি ॥

এই রাগিণীর পর ১। মালসী তৈরব ও ২। ঠাসা মালসী রাগিণীর ছইটর গীত দেখা যায়। একটি পদ এখানে তুলিয়া দিলাম :—

রাগিণী—ঠাসা মালসী।

নই বোলন দুই জীব না মো
 কাণু আনিআ দে।
 কালার ভাবে চিত্ত বেআকুল
 আকুল করিআছে ॥ ধু।

কলক হাপন + নহে মুক্তি নখন ভরি চাইতুম ॥
 কাম সিন্ধুর নহে রে মুক্তি তুলি দিতুম শীসে।
 বজুর ভাবে চিত্ত বেআকুল অহ ছাইছে বিবে ॥
 চান্দ বেঁকা কাণ বেঁকা ঐ কদমভটে।
 চান্দা কলিকার কুল এতি কটে খটে ॥

চুয়া * নহে কলা নহে দধি মাখিআ ধাইতুম।

হৈজব বর্জ্জা কহে বর্জের কামনা ।

মুখুয়াপুয়েতে গেলে পাইবা সেই জনা ।

৩। রাগিণী—রামকিরী ।

রূপ বহু চল দেখি দিবা ।

কেমনে ধরাইমু চিত্ত কালা না দেখিবা । ধু ।

মালতীর মালা গলে সোন্নিমাছে তাল ।

ইহার পর রামকিরী ভাটিআল রাগিণীর একটি গীত ও গোল সিদ্ধুরা রাগিণীর একটি গীত আছে ।

৪। রাগিণী—আসাবরী ।

কি পেখন নাঅক তর জুবরাজে ।

নশের নশন রূপ মনোহর

প্রবেসি রহল ক্রমের মাঝে । ধু ।

উপবনে কেলি কলারসকুলনী

মোহন সুয়ারি পানে ।

জখেক চরাচর অন্তরে জর-জর

বিসম কুহুম শর বাণে ।

বিবিধ কি বর কুণহ কলিত

করতালি তরনিক তালে ।

মোহনিহ গীত ভূপিন্দে পাছত

নাচত মখন গোপালে ।

তর সে বংশীত মননে বিরগ্নিত

রসভরে পমন বিলম্বে ।

রতি রসে আবেস আলস কলেবর

রহল জুবতি অবিলম্বে ।

অরুণ বরণ বর বচন মনোহর

বিধু নখ পাঁতি জোরে ।

ওরুপ ভগমণি লাগাল লোচন

সাম দাস মনান্তি ভোরে ।

৫। রাগিণী—ভৈরবী ।

হাম ভিকারি পরম বেব দাতা ।

শিউ পেআছি দেখানে মদমাতা । ধু ।

খিতি সিংহাসন বাসন বেরি ।

আট সমির মোর চামরধারী ।

ঈশব দণ্ড ইত্র আকার ।

চান্দ হুজর মোহো সোতএ তার ।

* * *
তাহে কি বোলসি কাজ অনুছারি (৭) ।

* * *
ঈহট নগরে বাজএ এক তালে ।

কহে হৈব তুলতানে মনে হাকারি ।

পর দাতা তুলতান পরম পরম ভিকারি ।

ঐআবতুল করিম সাহিত্য-বিশারদ ।

তিব্বুর বুদ্ধি ।

দানুর বড় দুঃখ যে, ছোট তাই তিব্বুর বুদ্ধি হইল না ।

মা-মরা ছেলে, স্ততরাং তিব্বু শুধু বাপের নয়, বড় তাই দানুরও খুব আদরের ছিল। তার পর বাপ মারা গেল, কিন্তু তাহাতে তিব্বুর আদরের মাত্রা কম হইল না, বরং একটু বাড়িল। দানু নিজে নিরাকর ছিলাম না সহি করিতে

জানিত না। খাজনার দাখিলা অল্প লোককে দিয়া পড়াইয়া লইতে হইত। এ অল্প তিমুর সাত বছরে পড়িলে দামু তাহাকে পাঠশালার ভর্ত্তি করিয়া দিল। এক বৎসর পাঠশালার যাতায়াত করিয়া তিমুর ‘আব্ব আব্ব’র দাগা, এবং বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগ শেষ করিল। কিন্তু তখন ‘দ্বিতীয়, তিগ্ন, বাগ্মী’র মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিল, এবং পাড়ার সমবয়স্ক বালকগণকে কপাটা খেলা এবং পাক্ষিকাবকের অন্বেষণে স্বচ্ছন্দচিত্তে দিন কাটাইতে দেখিল, তখন সে পাঠশালা ছাড়িয়া উহাদের মত স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। দামু কিন্তু ছাড়িল না; নূতন কাপড় দিয়া, মোয়া বাতাসার লোভ দেখাইয়া, তাহাকে পাঠশালার দিয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু পাঠে অমনোযোগিতার জন্য যে দিন গুরুমহাশয়ের নির্দম বেত্রাঘাত চিহ্ন তাহার পৃষ্ঠদেশে কালশিরা অঙ্কিত করিয়া দিল, সেই দিন লেখাপড়া অপেক্ষা প্রাণটা মূল্যবান জ্ঞান করিয়া দামু ভাইকে পাঠশালা হইতে ছাড়াইয়া লইল। তিমুর যেন ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল।

দামু চাষার ছেলে, চাষই তাহার উপাধিকার। সুতরাং তিমুর একটু বড় হইয়া উঠিলে দামু তাহাকে চাষের কাজটা ভাল রকমে শিখাইয়া দিবার চেষ্টা করিল। তিমুর কিন্তু তখন ছিপ, বঁড়শী, পাখীর খাঁচা, তাস ও বাগবন্দী খেলা প্রভৃতি লইয়া এতই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, চাষের কাজে সে আদৌ মনোযোগ দিতে পারিল না। বড় ভায়ের পীড়াপীড়িতে দুই চারি দিন মাঠে গেল বটে, কিন্তু সেই দুই চারি দিনের রোদে জ্বলে এমন সন্ধি ও অরে পড়িল যে, দামুকে খোঁরাকীর ধান বেচিয়া ডাক্তারের দেনা শোধ করিতে হইল। ইহার ফলে তিমুর মাঠের খাটুনী হইতে অব্যাহতি পাইয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে এমনই স্বৈচ্ছাচারী হইয়া উঠিল যে, পাড়ার অনেককে বাধ্য হইয়া বলিতে হইল, ‘ওহে দামু, ভাইকে শাসন কর।’

দামুও যে তখন ভ্রাতার শাসনের আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করে নাই, এমন নহে, কিন্তু শাসন করিবার উপযুক্ত সখলতা তাহার ছিল না। ভাইকে শাসন করিতে গিয়া দামু নিজেই শাসিত হইয়া পড়িত। একটা চড়া কথা বলিলেই তিমুর কাদিয়া ভাসাইয়া দিত; তিরস্কার করিতে গেলে সে খাওয়া দাওয়া ত্যাগ করিত। তখন এক গুণ শাসনের পরিবর্তে দশ গুণ আদর করিয়া, একটা চড়া কথার জন্য বিশটা মিষ্ট কথা বলিয়া তাহাকে শান্ত করিতে হইত। কোনও

দিন বা মাঠ হইতে ফিরিয়া, বাড়ি ভাত কেলিয়া, তিমুরকে পাড়ায় পাড়ায় খুঁজিয়া বেড়াইতে হইত। এইরূপে ব্যতিব্যস্ত হইয়া দামু শেষে শাসনের সঙ্কল্প ছাড়িয়া দিল। ভাবিল, 'দূর হোক, বার কপালে যা আছে, তাই হবে। আমার কেন মিছে এ কর্মভোগ।'

দামু শাসনের রাশ ছাড়িয়া দিল বটে, কিন্তু ভ্রাতার পরিণাম-চিত্তা ত্যাগ করিতে পারিল না। দামু অনেক ভাবিয়া, স্ত্রীর সহিত যুক্তি করিয়া স্থির করিল, তিমুর বিবাহ দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত; সংসারের বোঝা ঘাড়ের উপর চাপিয়া পড়িলে তাহাকে বাধ্য হইয়া সংসারের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইতে হইবে। দামু একটা বড় গোছের মেয়ে দেখিয়া, খরচপত্র করিয়া, ভ্রাতার বিবাহ দিল। কিছু দেনাও হইল, কিন্তু দামু সে জন্ত ভয় পাইল না, দুই তাইরে খাটিলে দেনা শোধ করিতে কয় দিন লাগিবে? দামুব আশা কিন্তু সফল হইল না। বিবাহ হইল, বৌ ঘর করিতে আসিল, কিন্তু তিমুর স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না। বরং বিবাহের পর হইতে তিমুর বাবুগিরির মাত্রা যেন একটু বাড়িল। সে একটু বেশী ফিটকাট হইল; মাথায় তেড়ী কাটিল; পাখী পোষা, কপাটী খেলা ছাড়িয়া গান বাজনার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। দামু ভ্রাতার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া পড়িল। কি করিলে যে ভ্রাতার স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।

তখন এক জন দামুকে সহজ উপায় দেখাইয়া দিল। তিনি নিকটবাসী উমেশ ঘোষাল। গ্রামের মধ্যে ঘোষাল মহাশয়ের মত পরোপকারী ও জ্ঞাননিষ্ঠ লোক আর এক জনও ছিল না। তিনি দিবারাত্র গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেরই হিতচিন্তা করিতেন, এবং কাহাকেও জ্ঞানমার্গ হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত দেখিলেই অবাচিতভাবে উপস্থিত হইয়া যে কোনও উপায়ে তাহাকে জ্ঞানের হৃদয়পথে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। এ জন্ত তাহাকে অজ্ঞায়কারীর বিপক্ষে কত মোকদ্দমার তর্ক করিতে হইত, আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া সত্য মিথ্যা কত কথাই বলিতে হইত। কিন্তু জ্ঞাননিষ্ঠ ঘোষাল মহাশয় জ্ঞানের মর্যাদা-রক্ষার জন্তই এই সকল কষ্ট অকাতরে সহ্য করিতেন, এবং ইহাতে তিনি যথেষ্ট গৌরব অনুভব করিয়া সগর্বে বলিতেন, 'উমেশ ঘোষাল, বেঁচে থাকতে কেউ যে অজ্ঞায় ক'রে পার পাবে, সেটা হচ্ছে না।'

এতাদৃশ জ্ঞাননিষ্ঠ ঘোষাল মহাশয় ভ্রাতার উপর অজ্ঞায় ব্যবহারকারী তিমুর

উপর যে বিরক্ত ও দামুর জন্ত ব্যথিত হইবেন, তাহা নিতান্ত স্বাভাবিক। সুতরাং তিনি দামুকে পরামর্শ দিলেন, ‘ওহে দামু, ছোঁড়াকে পৃথক্ ক’রে দাও, টিট হ’য়ে যাবে।’

দামু কিন্তু কথাটা শুনিয়াই এমন একটা বিশ্বয়মিশ্র ভীতির ভাব প্রকাশ করিল যে, তিমুর ইহা অপেক্ষা শত গুণে অত্যাচার করিলেও সে কখনও এমন কথার কল্পনাও করিতে পারে না।

দামু কল্পনা করিতে না পারিলেও ঘোষাল মহাশয় কিন্তু অত্যাচারের প্রশ্রয় দিতে পারিলেন না। তিনি আর এক দিন দামুকে ডাকাইয়া বেশ একটু কড়া সুরে বলিলেন, ‘ওহে, ভায়ের বিয়ে দিতে টাকা ধার নিলে, কিন্তু তিন বছরেও শোধ করবার নামটা নাই যে।’

দামু সবিনয়ে জানাইল যে, দুই বৎসর ফসল ভাল না হওয়ার সে টাকাটা দিতে পারিতেছে না, কেবল সূদ মিটাইয়া দিয়া আসিতেছে। আগামী বৎসরে ফসল জন্মিলেই সে দেনা মিটাইয়া দিবে। ঘোষাল মহাশয় কিন্তু তাহার এই অনিশ্চিত আশার উপর নির্ভর করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, ‘যদি এক মাসের মধ্যে টাকা না দাও, আমাকে নালিশ করতে হবে।’

দামু কঁাদা-কাটা করিতে লাগিল। তখন ঘোষাল মহাশয় তাহার উপর সদয় হইয়া, ঋণশোধের একটা সহজ উপায় নির্দেশ করিয়া দিলেন। বলিলেন, ‘এক কাজ কর না কেন? তিনে ছোঁড়া তো ব’সে আছে। তাকে আমার বাড়ীতে রেখে দাও, খোরাক পোষাক বাদ বছরে তিরিশ টাকা মাইনে হ’লে দু’ বছরে তোমারও দেনা শোধ যাবে, আমারও কাজ চলবে।’

বিশ্বয়ে শিহরিয়া দামু বলিল, ‘কও কথা খুড়োঠাকুর, ও হতভাগাকে রেখে আপনি করবে কি? না জানে কাজ, না জানে খাটতে, শুধু ব’সে ব’সে আপনকার ভাত মারবে।’

ঘোষাল মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, ‘ভাত মারে মারবে, সে আমি বুঝবো।’

দামু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘ওরে বাপ রে, বামুনের ভাত ফাঁকি দিয়ে খাবে? না খুড়োঠাকুর, জেনে শুনে এমনতর কাজ আমি করতে পারব না।’

আসল কথা, ঘোষাল মহাশয়ের বাড়ীর ভাত খাওয়া যে কত শক্ত ব্যাপার, তাহা সে বাড়ীতে যে চাকরী করিয়াছিল, সেই বুঝিয়াছিল। এ জন্ত তাঁহার কাছে চাকর প্রায় টিকিত না। দামু ইহা জানিত। জানিয়া শুনিয়া সে ভাইকে এমন জায়গার রাখিতে পারিল না।

ঘোষাল মহাশয় ইহাতে দামুর উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং তিনি যে এক মাসের মধ্যেই টাকা আদায় না করিয়া ছাড়িবেন না, এমন ভয়ও দেখাইলেন। দামু অন্তোপায় হইয়া দেড় বিঘা জমীর প্রজাই-বন্দ বিক্রয় করিয়া ঘোষাল মহাশয়ের টাকা কেলিয়া দিল।

ঘোষাল মহাশয় টাকা পাইলেন বটে, কিন্তু দামুর মত মূর্থ চাষাকে জঙ্ক করিবার উপায় অশেষণে বিরত রহিলেন না।

২

‘তিনে, ওরে তিনে, ও হতভাগা !’

তিনে ওরফে তিনকড়ি তখন আহাৰান্তে তেঁতুল গাছের ছায়ায় বসিয়া খড়ের আঙুন আলিয়া ছিপ্ সঁকিতে বাস্ত ছিল, এমন সময় বড় ভাই দামু মাঠ হইতে ফিরিয়া কাঁধের লাঙ্গলটা নামাটতে নামাইতে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, ‘তিনে, ওরে তিনে, ও হতভাগা !’

তিনকড়ি তখন ডান চোখ বুজিয়া বাঁ চোখেব সোজাসুজি ছিপটাকে ধরিয়া তাহার কোন্‌খানে কতটুকু বাঁক আছে, গভীর মনোযোগের সহিত তাহাই পরীক্ষা করিতেছিল। সুতরাং সে দোঠের আস্থানে কর্ণপাত করিবার অবকাশ পাইল না। ভ্রাতার এই গভীর উপেক্ষায় ক্রুদ্ধ হইয়া দামু চীৎকার করিয়া বলিল, ‘ওরে তিনে, ও মুণপোড়া, কাণের মাথা কি খেরেছিস্ ?’

তিনকড়ি উদাসভাবে উত্তর দিল, ‘হঁ ।’

দামু বলিল, ‘হঁ ? নিজে পেট ঠাণ্ডা ক’রে ছিপ নিয়ে বসেছ, আর গরুগুলো এই ছপূর বোদে হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে রয়েছে ? দাঁড়াও হতভাগা, তোমাকে মাছ খাওয়াচ্ছি ।’

তিনু নির্দোষপ্রাপ্ত অগ্নিতে এক মুঠা খড় শুঁজিয়া দিয়া তাহাতে ফুংকার প্রদান করিতে করিতে বিবক্তির সহিত উত্তর দিল, ‘আঃ, কেন বক্-বক্ কচ্ছো ?’

মাঠের খাটুনি ও বোদে দামুর মাথাটা একেই গরম হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর অকস্মণ্য ভ্রাতার বিরক্তিপূর্ণ উত্তরে তাহা আরও গরম হইয়া উঠিল। সে রাগে চীৎকার করিয়া বলিল, ‘কি আমি বক্-বক্ কচ্ছি ? তবে রে মুণপোড়া ?’

দামু দ্রুত গিয়া ছিপখানা তুলিয়া লইল। তিনুর চোখ হইটা খড়ের ধোঁয়ার লাল হইয়া উঠিয়াছিল; সেই লাল চোখ দু’টা তুলিয়া সে গর্জন করিয়া বলিল, ‘দেখ, ছিপ তাললে তাল হবে না, বলচি ।’

দামু দাঁতে ঠোট চাপিয়া ধরিল, এবং ছিপখানার মাঝে পা দিয়া মড়-মড় করিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। বহু কষ্টে সংগৃহীত প্রস্তুতপ্রায় ছিপখানাকে ভাঙিতে দেখিয়া তিমুর রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। সে লাফাইয়া উঠিয়া দামুকে একটা ধাক্কা দিল। দামু পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত রাগে কাঁপিয়া উঠিল। সামনেই একটা বাঁশের মুগুর পড়িয়াছিল। মুগুরটা তুলিয়া লইয়া দামু সবলে ভ্রাতার মস্তক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। মুগুর আসিয়া তিমুর মাথায় পড়িল। তিমু দুই হাতে মাথা চাপিয়া ‘বাবা গো!’ বলিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার হাতের পাশ দিয়া দর দর করিয়া রক্তধারা গড়াইতে লাগিল। ছোটবৌ বড়বৌ—দুই জনেই সদর-দরজার আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ছোটবৌ চাৎকার করিয়া উঠিল, ‘ওরে বাবাবে, খুন কল্লে রে!’

দামু ভয়ে বিষয়ে কাট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নিকটেই উমেশ ঘোষালের বাড়ী। ঘোষাল মহাশয় তখন মধ্যাহ্ন ভোজনাভ্যে আচমন করিতেছিলেন। ছোটবৌয়ের চাৎকার কাণে গেলে তিনি বাঁ হাতে গাড়ু এবং ডান হাতে খড়্কে লইয়াই ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়া তিনি তিমুর অবস্থা-দর্শনে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া পড়িলেন। বলিলেন, ‘কি সর্বনাশ! মারলে কে? দামু?’

তিমুর রক্তমাখা হাত দুইটা দিয়া ঘোষাল মহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল; কাদিতে কাদিতে বলিল, ‘খুড়োঠাকুর গো, আমাকে খুন করেছে গো!’

ঘোষাল মহাশয় দামুর মুখের উপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, ‘এ কি হে দামু, আমি তো তোমাকে সাদাসিধে লোক বলেই জানতাম। তুমি এমন খুনে বদলাস?’

ভায়ের মাথা হইতে রক্তপাত হইতে দেখিয়া দামু হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। ভায়ের রক্তে তাহার রাগের আগুনটা একেবারে ছাই হইয়া গিয়াছিল। এখন ঐ মুগুরটা তুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারিবে, কি তাহার আগে ডাক্তার ডাকিতে ছুটিবে, ইহাই স্থির করিতেছিল। এমন সময় ঘোষাল মহাশয়ের কথা শুনিয়া তাহার ক্রোধাম্বিটা আবার ধক্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। রাগে জোখ পাকাইয়া বলিল, ‘দেখ খুড়োঠাকুর, মুখ সামলে কথা কও।’

ঘোষাল মহাশয় গর্জন করিয়া বলিলেন, ‘বটে? কেন হে বাপু, এটা মগের মূষক নাকি? তুমি এক জনকে খুন করবে, আর আমি দাঁড়িয়ে তাই দেখব? তুমি এত বড় বাহাদুর হ’য়ে পড়েছ নাকি?’

জুড় কঠে ঘোষাল মহাশয় ডাকিলেন, ‘চিন্তে, চিন্তে ।’

ঘোষাল মহাশয়ের চাকর চিন্তামণি ছুটিয়া আসিল। ঘোষাল মহাশয় তাহাকে আদেশ দিলেন, ‘ছুটে গিয়ে একখানা ডুলী ডেকে নিয়ে আয়। বাবার সময় আমীর সাহেবকে আর নসে চৌকীদারকে ডেকে নিয়ে বাবি। শীগগীর যা ।’

চিন্তামণি ছুটিয়া চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আসিয়া জুটিল। নসীরাম চৌকীদার আসিল; পঞ্চায়তের প্রেসিডেন্ট আবীকদ্দিন সাহেব আসিলেন। ডুলী আসিয়া পহুছিল। ঘোষাল মহাশয় আহত তিমুকে ডুলীতে তুলিয়া মহকুমায় পাঠাইয়া দিলেন, এবং অন্নক্ষণ পরে নিজে ছাতা চাদর লইয়া ডুলীর অনুসরণ করিলেন।

লোক জন সব চলিয়া গেল। দামু তখনও নিঃস্পন্দভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। বড় বৌ আসিয়া তাহার হাত ধরিল; বলিল, ‘ঘরে এস ।’

দামু শূন্য উদাসদৃষ্টিতে বড় বোয়ের মুখের দিকে চাহিল। বড় বৌ তাহাকে টানিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিল।

৩

হুই দিনেও তিমু ফিরিল না দেখিয়া দামু যখন তাহার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং পরদিন সকালে উঠিয়া মহকুমায় যাইবে কি না, বড় বোয়ের সহিত তাহার পরামর্শ করিতেছিল, তখন সন্ধ্যার সময় তিমু মাথায় ব্যাণ্ডেল রাখিয়া গম্ভীরভাবে বাড়ী ফিরিল। দামু উল্লসিতভাবে ছুটিয়া তাহার কুশল-সংবাদ ও বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তিমু বিরক্তভাবে সংক্ষেপে তাহার জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়া ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। রাত্রিতে বড় বৌ তাহাকে খাইবার জন্ত ডাকিলে, ছোট বৌ আল্লাদী উত্তর দিল, ‘মাথা ধরেছে, কিছু খাবে না ।’ দামু বোকার হৃদয়টুকু গরম করিয়া তাহাকে দিতে বলিল।

পরদিন সকালে ঘোষাল মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে আসিয়া দামুর চালায় বসিলেন, এবং তিমুকে এক ছিলিম কড়া তামাক সাজিবার আদেশ দিয়া দামুকে জানাইলেন যে, তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সকলের নিবেদন অগ্রাহ করিয়া তাহার নামে নালিশ করু করিয়াছে, এবং এই জন্তই সে আর এখানে থাকিতে ইচ্ছুক নহে। দামু স্নানমুখে বসিয়া কথাগুলো শুনিতে লাগিল। ঘোষাল মহাশয় তখন কলিকালে ধর্মের তিরোভাব ও অধর্মের প্রাধান্যের কীর্তন করিয়া বলিলেন যে, তিনি এক্ষণ অপ্রিয় কার্যের সহিত লিপ্ত থাকিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক

হইলেও তিমুর কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়ে নাই, ভাগ বাঁটরা করিয়া দিবার অশ্রু তাঁহার পারে ধরিয়া কাঁদা-কাটা করিয়াছে। ঘোবাল মহাশয়ের হৃদয় নিতান্ত কোমল; পরের ক্রন্দন তিনি সহ্য করিতে পারেন না, অগত্যা তিনি এই প্রস্তাবে রাজী হইয়াছেন। দামু যেন এ অশ্রু মনে কষ্ট অনুভব না করে।

দামু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া মুহূ হাসিয়া উত্তর করিল, ‘ও ছোড়ার কথা ছেড়ে দাঁড় খুড়োঠাকুর, ছেলের বাপ হ’তে চল, কিন্তু ওর বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু হ’লো না।’

গভীরভাবে ঘোবাল মহাশয় বলিলেন, ‘বুদ্ধিই নাই কেন হে, মাঝলার আর্জি লেখবার সময় মোক্তার যখন বললে, রাগের মাথায় ভায়ে ভায়ে মারামারি, তার এর এমন কি সাজা হবে? তাতে ও বললে কি জান?’

সাত্তাহে দামু জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি বললে খুড়োঠাকুর?’

একটু সোজা হইয়া বসিয়া ঘোবাল মহাশয় বলিলেন, ‘বললে, রাগের মাথায় মারামারি বলবো কেন, আমি বিষয়ের ভাগ চেয়েছিলাম, তাইতে মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। দেখলে একবার বুদ্ধিটা? ২০৮ ধারা হ’তে একেবারে ১১১ ধারা।’

উৎসুকদৃষ্টিতে ঘোবাল মহাশয়ের দিকে চাহিয়া চাহিয়া প্রকুরহাস্তে দামু বলিল, ‘এমন কথা বললে?’

ঘোবাল মহাশয় গভীরভাবে বসিয়া রহিলেন। দামু বলিল, ‘তা হ’লে ওর একটু বুদ্ধি হ’য়েছে, কি বল খুড়োঠাকুর?’

তিমুর কলিকার হুঁ দিতে দিতে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। দামু তাহার মুখের উপর প্রকুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাঁরে তিনে, তুই আলাদা হ’বি?’

তিমুর নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। দামু বলিল, ‘কিন্তু খাবি কি?’

বিরক্তির সহিত তিমুর উত্তর করিল, ‘হাতী ঘোড়া।’

ঘোবাল মহাশয় বলিলেন, ‘আমি কি মিথ্যা বলছি হে দামু, না এতে আমার কোনও স্বার্থ আছে? তোমার মনটা কিন্তু বড় অশুদ্ধ।’

দামু মন্তক নত করিল। ঘোবাল মহাশয় তিমুর হাত, হইতে কলিক লইয়া হুকাম মাথার বসাইতে বসাইতে বলিলেন, ‘তিমুর আমার উপরেই ভার দিয়েছে। এখন তোমার বিদ্বাসী লোক এক জন ডাকতে পার।’

ঈষৎ শুশুখরে দামু বলিল, ‘আজই?’

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, ‘হাঁ। তিহু বলছে কি জান ? বখন তোমার সঙ্গে মামলা চলছে, তখন কি এক সঙ্গে খাওয়া ভাল দেখায় ? এতে শুক চকুলজ্জা নয়, মামলাটাও খেলো হ’য়ে যেতে পারে ।’

তিহুর এই বুদ্ধিমত্তা-দর্শনে দামু চমৎকৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘ঠিক কথা খুড়োঠাকুর, আমার মাথায় এতটা আসে নি ।’

দামু ভ্রাতার মুখের উপর প্রশংসাসূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তিহু মুখ ফিরাইয়া লইল। দামু বলিল, ‘আমার আর কাউকে বিশ্বাস নাই খুড়োঠাকুর, তুমিই যা হয় ক’রে দাও ।’

হঁকার একটা জোর টান দিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, ‘বেশ, আমার উপরেই বখন তোমার বিশ্বাস, তখন আমিই সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি। পক্ষপাতটী আমার কাছে পাবে না দামু, আমার কাছে তুমিও যেমন, তিহুও তেমনই ।’

সুতরাং সর্বত্র সমদলী ঘোষাল মহাশয়ের কর্তৃত্বে বিভাগ-কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। ভাগের সময় তিহু তেমন উৎসাহ দেখা হইল না, কিন্তু দামু খুব উৎসাহের সহিত তাহাতে যোগ দিল, এবং মনসাতলার আওল জমা তিন বিঘা ও বড় কেলৈ দামড়াটা তিহুর ভাগে ফোলিয়া দিল।

কয়েক দিন পরে দামুর নামে শমন আসিল। দামু ঢেরা সহি দিয়া শমন লইল, এবং তিহুকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কা’কে মৃত্যুর দেওয়া যায় বলতো তিহু ?’ তিহু দাঁতে দাঁত চাপিয়া উত্তর করিল, ‘বমকে ।’

দামু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তিহু দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। বড় বো স্বানাকে লক্ষ্য করিয়া ভাবস্বরে বলিল, ‘আহা, হাসতে লজ্জাও করে না !’

দামু তথাপি হাসিয়া উত্তর দিল, ‘বুঝছো না বড় বো, তিনের এবার বুদ্ধি হ’য়েছে ।’

‘তোমার মাথা হ’য়েছে’ বলিয়া বড় বো স্বকায়ো মনোনিবেশ করিল। দামু ভাবতে লাগিল, তিহুর বুদ্ধির আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বড় বোয়ের বুদ্ধিটা তিরোহিত হইল নাকি ?

বড় বো কিন্তু বামীর জ্ঞান সহিষ্ণু ছিল না, এবং তিহুর বুদ্ধিবৃত্তির প্রাথমিক-দর্শনের নিমিত্তও তাহার কিছুনাঞ্চ অগ্রহ ছিল না। সুতরাং সে তিহুর সমক্ষেই দৃষ্টদানে পোষিত কালসপের সাহিত তাহাকে তুলিত করিয়া যে সকল কথা বলিত, তাহাতে তিহু মনে মনে গর্জন করিয়া বড় বোকে কালসপের বিষের আলা অমৃত্যব করাইবার নিমিত্ত মনে মনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইত।

নির্দিষ্ট দিনে আদালতে মোকদ্দমা উঠিল। জারপরাণ ঘোষাল মহাশয়ের তহিরের ক্রটি ছিল না; সুতরাং সাক্ষ্য-প্রমাণাদি দ্বারা দামুর অপরাধ প্রমাণিত হইয়া গেল। দামুও অপরাধ অস্বীকার করিল না। সে যে ভাইকে মারিয়াছে, এবং অব্যাহা তাইকে শাসন করিবার অধিকার তাহার রীতিনীতি আছে, ইহা বিচারকের সমক্ষে তাহা স্পষ্ট স্বীকার করিল। বিচারক কিন্তু তাহার অধিকার অনধিকারের বিচার করিলেন না, তিনি অবৈধ প্রহারের অপরাধে দামুর ত্রিশ টাকা অর্থ দণ্ড করিলেন। অনাদায়ে ছয় সপ্তাহ সশ্রম কারাবাসের হুকুম হইল।

দামুর কাছে টাকা ছিল না। নিজ মুখে অপরাধ স্বীকার করায় মোক্তার তাহার উপর চটয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি জামীন হইলেন না। প্রহরী দামুকে হাজতে লইয়া গেল। তিমুর শুদ্ধভাবে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আদালতের বাহিরে আসিল।

বাহিরে আসিয়া তিমুর মাথার হাত বুলাইয়া দেখিল, সেখানে আর আঘাতের বা বেদনার চিহ্নমাত্র নাই। আজ সে শুধু বুকের ভিতর একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল। সে ঘোষাল মহাশয়ের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে চলিল।

রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময় তিমুর চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ীতে ঢুকিতেই দেখিতে পাইল, বড় বো আলো আলিয়া দাবার উপর বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই বড় বো জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে, ঠাকুরপো?’

গভীর স্বরে তিমুর উত্তর করিল, ‘হঁ।’

‘তোমার দাদা আসছে?’

তিমুর নিরুত্তরে আপনার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। বড় বো তাড়াতাড়ি উঠানে নামিয়া উদ্বেগকল্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার দাদা কোথায়? মইলো ঠাকুরপো?’

বিকৃতকণ্ঠে তিমুর উত্তর করিল, ‘জেলে।’

উত্তর করিয়াই তিমুর দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল; বড় বো চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ছোট বো নামীর লম্বুধীন হইয়া শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাঁ গা, সত্যি বড়ঠাকুরের জেল হইয়াছে?’

ভিন্ন ঘরের দরজা বন্ধ করিতে করিতে কর্কশকণ্ঠে বলিল, 'হাঁ হ'য়েছে, তার কি হবে ?'

ছোট বৌ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না।

পরদিন সকালে ঘোষাল মহাশয় হোকদমার খরচপত্র বাবদ নিজ তহবিল হইতে প্রদত্ত টাকার জাণ্ডনোট বা ভরপত্র লিখাইয়া লইবার জন্ত, এবং সাক্ষীদের মিকট প্রতিক্রান্ত একটা বাসীর নাম আদারের উদ্দেশ্যে তিন্মুকে ডাকিতে আসিয়া অনিলেন যে, ভোরের সময় উঠিয়া সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

সেই দিন কাছারী বন্ধ হইবার পূর্বেই তিন্মু জরিমানার টাকা জমা দিলে, দায়ু মুক্তি পাইল। বাহিরে আসিয়া দায়ু বলিল, 'আমি সারাটা দিন হাপিতোশ ক'রেছিলাম তিন্মু, বলি তিনে এই আসে, এই আসে।'

তিন্মু কোনও উত্তর না দিয়া গম্ভীরভাবে অগ্রসর হইল। দায়ু তাহার পশ্চাৎ বাইতে বাইতে বলিল, 'কিন্তু এতগুলো টাকা তুই কোথায় পেলি ? খুড়োঠাকুরের কাছে খত দিয়েছি নাকি ?'

তিন্মু উত্তর করিল, 'না, ছোট বোয়ের হাতের রূপোর চুড়ী ক'গাছা, কাণের পাশা হু'টা, আর কোমরের রেট ছড়াটা বদনগঞ্জের হরি পোদ্দারের দোকানে বেচে এসেছি।'

দায়ু বলিয়া উঠিল, 'করেছি নাকি রে হতভাগা, একখানা জিনিস কত কষ্টে হয়, আর তুই তিন তিনখানা জিনিস বেচে এলি ?'

জোর গলায় তিন্মু বলিল, 'বেশ করেছি—বেচেছি। তুমি আমাকে মারতে পার, আর আমি জিনিস বেচতে পারি না ? তবু এখনো খুড়োঠাকুরের কাছে মাংলার দেনা আছে।'

'সে দেনা শুধবি কিসে ?'

'হু' তারে খেটে।'

উৎকলকণ্ঠে দায়ু বলিল, 'এদিনের পর দেখছি তোমার বুদ্ধি হ'য়েছে।'

রোবগম্ভীরকণ্ঠে তিন্মু বলিল, 'তা হ'য়েছে, কিন্তু আবার যদি মার, তা হ'লে আবার আমি—'

দায়ু জিজ্ঞাসা করিল, 'আর তো বোয়ের গারে পরনা নাই, আর কি বেচবি ?'

তিন্মু বলিল, 'আর কিছু না থাকে, বৌকে বেচবো।'

'দূর হতভাগা ! নাঃ, তোমার কোনও কালেই বুদ্ধি হবে না তিনে !'

দায়ুর উৎকল হাতধ্বনিতে প্রান্তর-পথ মুখরিত হইয়া উঠিল।

শ্রীকারারণচন্দ্র ভট্টাচার্য

গোরা ও তাহার অবিনাশ ।

রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’র অবিনাশ নামে একটি প্রবল ভক্ত ছিল। গোরা যখন জেলখানা হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন অবিনাশ তাহার অভ্যর্থনা করিবার জন্য দলবল লইয়া হাজির। তাহার গান ধরিল—

‘ছথ নিশীথিনী হল ভাজি ভোর,

কাটিল কাটিল অধীনতা ভোর।’

কিন্তু গোরার ইহা সম্পূর্ণ অসঙ্গত হইল। সে অবিনাশকে ধমক দিয়া বলিয়াছিল, ‘দেখ অবিনাশ, তোমরা ভক্তির দ্বারাই মানুষকে অপমান কর, রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে সংয়ের নাচন নাচাতে চাও, সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পারি, এতটুকু লজ্জা সরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না! একেই তোমরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ।’

এই গোরার অবিনাশের স্তায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও একটি অবিনাশ ছুটিয়াছে। গত আশ্বিন মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি’ সে আমার নয়’ এই প্রবন্ধটিতে আমরা তাহার পরিচয় পাইতেছি।

রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘মুক্তিসাধন’ কবিতাটিতে লিখিয়াছেন—

‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির দ্বার। এই বন্ধুদ্বার

মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি’ বায়ুদ্বার

তোমার অমৃত ঢালি’ দিবে অবিরত

নাশা বর্ণ রক্তময়। এদীপের মত

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্জিকার

জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখার

তোমার মন্দির মাঝে।

ইন্দিরের দ্বার

রুদ্ধ করি বোপাসন, সে নহে আমার।

যে কিছু আনন্দ আছে দুশো গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ র’বে তা’র মাঝখানে।

যোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিরা,

শ্রেয় মোর ভক্তিরূপে উঠিবে দলিরা।’

এই কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই ভক্ত অবিনাশটি কি বলেন, একবার শুনুন ।

‘কত শতাব্দী ধরে হিন্দু জীবন-দেবতার মন্দিরে বিরাট তমসাক্রান্তী অপ্রবৃত্তিরূপ অম্বর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল—যেদিন রবীন্দ্রনাথের এই ঘোষণা-বাণী প্রচারিত হইল ‘বাঙালী সে দিন তার চিরায় পুরাতন ও সনাতন পথে ধমকে দাঁড়িয়ে গেল, যমে মনে আকর্ষণ চ’রে ফলেন—এ কি ঘনি ! সে দিন থেকে বাঙালীর মনের সামনে নতুন চিন্তার পথ খুলে গেল !’

অবিনাশের সঙ্গীরাও ঠিক এই সুরে গারিয়াছিল,

‘দুখ-দিলীখণী হল আভি তোরা,

কাটিল কাটিল অধীনতা তোরা ।’

কেবল কি ‘বাঙালী’ তাহার সনাতন পথে ‘ধমকে’ দাঁড়াইল ? রবীন্দ্রনাথের এই ঘোষণা-বাণী শুনিয়া দিবাকর অকস্মাৎ অন্ধাকাশে নিশ্চল হইয়া রহিল—খুশিবা তাহার আত্মিক গতি বন্ধ করিয়া স্থির হইয়া পড়িল—আর সেই স্থিতি-বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া ‘ভূজঙ্গম’ অর্থাৎ বাহ্যিক সভয়ে তাহার কণা শুটাইয়া লইল !

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি নাকি ‘এক অপূর্ণ ব্যাপার, এ এক অতীতের বিরুদ্ধে আজগোযান সংগ্রাম, ত্যাগের বিরুদ্ধে স্পষ্ট চ্যালেঞ্জ !’ কেবল ইহাই নহে—‘কত শতাব্দী ধরে হিন্দু জীবন-দেবতার মন্দিরে যে বিরাট তমসাক্রান্তী অপ্রবৃত্তিরূপ মহা অম্বর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল……এই অপ্রবৃত্তি হচ্ছে বৈরাগ্যের প্রতিষ্ঠাতৃসি। বৈরাগ্যের ভিতবে মানুষ কোনও দিনই আপনার জীবনের অর্থ খুঁজে পাবে না। মানুষের অন্তরে অন্তরে যে চিন্ময়ী দেবী আসন পেতে বসে আছেন, সে চিন্ময়ী দেবীর আসন থেকে মানুষের মনে যে আদেশ আসছে, সে ত বৈরাগ্যের নয়, সে গ্রহণের, আলিঙ্গনের। মানুষের সঙ্গে মানুষের, মানুষের সঙ্গে ক্ষিতি অপ্তেজ মকং ব্যোমের যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধ ঘেঘের নয়, প্রেমের। প্রেম যেখানে, আমনও সেখানে ।’

খুব ঠিক কথা। সেই ‘আনন্দ’র সন্ধানেই ‘চিন্ময়ী দেবী’র আদেশে ‘চোখের বালি’র বিনোদিনী একবার মহেন্দ্রের দিকে, আর একবার তাহার বন্ধু বিহারীর দিকে, আর একবার মহেন্দ্রের দিকে, আর একবার বিহারীর দিকে ধাবিত হইয়াছিল। সেই চিন্ময়ী দেবীর আদেশেই ‘ঘরে বাইরে’র বিমলা গৃহের বন্ধনের মধ্যে থাকিরাই সঙ্গীদের সহিত প্রেমের সম্বন্ধ পাতাইয়া মহানন্দময় মুক্তির খাদ পাইয়াছিল।

অরেশবাবু বলিতেছেন—

‘প্রেম বেগানে আনন্দও সেখানে.....কিন্তু ঐ অপ্রত্যাশিত আশ্রয় করে’ আমিও এই প্রেমকে হারিয়েছিলেন, ততরাং এ জগতে আমরা আনন্দকেও পাই বি।’

অর্থাৎ, এ যাবৎকাল হিন্দু জাতির স্বামী জীবন মধ্যে যে ভাবটা বিকশিত হইত, তাহা প্রেম নহে, স্তবরাং তাহাতে আনন্দও ছিল না। হিন্দুর সংসার এত দিন বৈরাগ্যের আশানুভূতিতে পরিণত হইয়াছিল; কেবল রবীন্দ্রনাথই উক্ত কবিতাটি রচনা দ্বারা সেখানে প্রথমে প্রেমের সূত্র ফুটাইতেছেন।

পাঠক ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া আরও শুনুন।

‘আমরা প্রেমকে হারাইয়াছিলাম, তাই বৈরাগ্যকেই চরম পথ মনে করে’ নিকটাত্মকেই আমরা মোক্ষ বলে মনেছিলাম। কিন্তু মিথ্যা বা তা’ কত কাল টিকবে? অনুতের উপর ভিত্তি করে যে মন্দির, সে মন্দির যত বিরাটই হোক না কেন, যত উঁচুই তা’ আকাশে মাথা তুলুক না কেন, সত্য এক দিন তাকে নত করবেই।.....এই মিথ্যার পথ, অনুতের পথ, মানুষের এই অকল্যাণের পথ ধারী মানুষকে দেখিয়ে দিচ্ছেছিলেন, তাঁরা এ জগৎকে প্রাপ্ত করে নি, তাই তাঁদের বংশধরেরা আজ জগতের অগ্রভাগ.....কিন্তু কবির বাই আজ আমাদের অদৃষ্টের নিম্নতমর প্রবেশের নিম্নতম সত্যটিকে আঘাত করে’ আমাদের চোখে একটা নতন দৃষ্টি এনে দিচ্ছে।’

অর্থাৎ, প্রাচীন কালে বেদের ঋষিগণ তপস্শ্রাবলে যে নিরুত্তির্গণের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, জনক-যাজ্ঞবল্ক্য, বসিষ্ঠ-বিখ্যামিত্র প্রভৃতি ঋষি যে পথে সাধন করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, গীতা-ভাগবত যে বৈরাগ্যকে শ্রেয়ঃ-প্রাপ্তির পরম পথ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক কালে গৌতমবুদ্ধ, বৌদ্ধীষ্ট, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণ যে বৈরাগ্যকে কল্যাণের পথ বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন—তাহা আগা গোড়া সব মিথ্যা, আর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ঐ ক্ষুদ্র কবিতাটিতে যে পথের আভাস দিয়াছেন, তাহাই একমাত্র সত্য! অথবা, বসিষ্ঠ-বিখ্যামিত্র, জনক-যাজ্ঞবল্ক্য, বুদ্ধ-শঙ্কর, জীষ্ট-চৈতন্যকে একটা তুল্যদণ্ডের এক দিকে স্থাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথকে যদি তাহার অপর দিকে বসান যায়, তবে রবীন্দ্রনাথই ওজনে ভারি হইবেন। তথাহি—

‘অমমেধসহস্রানি সত্যক তুলয়া যুতং।

অমমেধসহস্রাত সত্যমেধ বিশিখ্যতে।’

এত দূর গগনস্পর্ধিনী স্পর্ধা, এত দূর বিরাট অজ্ঞতা দেখিয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কি মনে করিতেছেন, জানি না। কিন্তু আমরা আশা করি, তাঁহার সৃষ্ট গোরা তাহার অবিনাশকে বেক্স শিক্ষা দিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথও তাঁহার এই ভক্তটিকে সেইরূপ শিক্ষা দান করিবেন।

এখন কথা হইতেছে, সুরেশচন্দ্রের কথাগুলি গভীরভাবে বিচার্য্য কি না?

সাহিত্য-সম্পাদক ড এগুলিকে ‘মূরেশকুট’ অর্থাৎ হেঁয়ালি বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। আমরা সংক্ষেপে ইহার দুই একটা কথাই আলোচনা করিব।

লেখক ‘বৈরাগ্য’, ‘নির্জ্ঞান’, ‘মুক্তি’ প্রভৃতি কতকগুলি কথার ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ইহার অর্থ জানেন, এরূপ বোধ হয় না। ‘হিন্দুর দেবতার মন্দিরে বিরাট তমসারূপী অপ্রবৃত্তিরূপ অম্বর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল’, ইহার অর্থ কি? ঋষিগণ যে প্রবৃত্তি-ব্রহ্ম অথবা ইন্দ্রিয়-সংযমের উপদেশ দিয়াছেন, ইহা কি তাই? তাহা অম্বর হইল কিরূপে? বরং কুপ্রবৃত্তিকে অম্বর বলা বাইতে পারে। মুক্তি-কারীকে প্রবৃত্তি সংযত করিতে হইবে না, কই, রবীন্দ্রনাথের উক্ত কবিতাতে সেরূপ ভাব কোথায়? ঐ কবিতাটির অর্থ আমরা যতদূর বুঝিতে পারি, তাহা সংক্ষেপে এত :—‘হে ঈশ্বর, তোমার এই নানাবর্ণগন্ধময় পৃথিবীতে তুমি যে অমৃত ঢালিয়া দিয়াছ, তোমার মন্দিরে তুমি যে লক্ষ বাতি জালিয়া দিয়াছ, আমি তাহারই মধ্যে তোমাকে চাই—আমি বৈরাগ্যের পথে না গিয়া, সংসারের মোহের মধ্যে থাকিয়া, আমার মনের ভক্তি ফুটাইয়া মুক্তিমাত করিব।’ এ ত বেশ কথা। বাস্তবিক পক্ষে সংসারে কখন লোকেই বা বৈরাগ্য চায়? বাহ্যিক মুখে ‘মুক্তি’ ‘মুক্তি’ বলিয়া চীৎকার করে, আচারে বৈরাগ্য অবলম্বন করে, ভাঙাদের কখনেই বা সংসারের মোহ ত্যাগ করিতে পারিয়াছে? তাই হিন্দু শাস্ত্রকারগণ সংসারের ভোগের মধ্যে থাকিয়াই বাহ্যতে মানুষ ঈশ্বরকে পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। হিন্দুর চিরন্তন উপাসনা-প্রণালীও এই ভক্তিবোগের উপর প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ যে দেবমন্দিরকে রূপক-ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, হিন্দুর সেই আসল মন্দিরে এইপ্রকার রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের বিপুল আরোহনের মধ্যেই ত দেবতার পূজা হয়। মানুষ ইন্দ্রিয়কে ছাড়িয়া দেবতাকে পাইতে পারে না বলিয়া, বরং ভগবানকে এ সাধারণ মুক্তি অবলম্বন করিয়া মানুষের পূজা গ্রহণ করিতে হয়। মানুষের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা বর্ণগন্ধময় পৃথিবীর মধ্যে, বর্ণগন্ধময় ভগবানকে লাভ করা। নিদ্রাকারবাসী ব্রাহ্মগণ সেই স্বভাবসঙ্গত উপাসনার পথ পরিত্যাগ করিয়া, ‘অশব্দ-অস্পর্শ-অরূপ-অব্যয়’কে ধরিবার বৃথা চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এত দিন পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অসাধারণ প্রতিভাবলে বুঝিয়াছেন—সংসার-মোহমুক্ত মানবের জন্ত সে বৈরাগ্যের পথ নয়। তাই তাঁহার চিত্ত ‘অসংখ্য বন্ধন মাঝে’, ‘দুঃ-গন্ধ-গানে’র মধ্যে ভগবানকে বসাইয়া, মহানন্দময় মুক্তির বাস পাইতে ব্যাকুল

হইয়াছে। স্বরেশবাবু বলেন, রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি ‘অতীতের বিরুদ্ধে জাজল্যমান সংগ্রাম—ত্যাগের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ (challenge)’; আমি বলি, তাঁহার এই কবিতা কৃত্রিম উপাসনা-প্রণালীর বিরুদ্ধে মানব-হৃদয়ের self-assertion (আত্ম-প্রতিষ্ঠা)!

রবীন্দ্রনাথ ‘বৈরাগ্য’ চাহেন না—তাঁহার কারণ, তিনি বৈরাগ্যের অধিকারী নহেন। প্রতি বলেন,—

‘পরীক্ষা লোকান্ কর্ষিতামব্রাহ্মণে

নির্বেদমারাম্যাত্যকৃতঃ কৃতেন।

তব্রজানার্থং স শুক্লমেবাভিগচ্ছৎ

সসিংপাণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠসু।’—যুক্তোপনিষৎ।

ব্রাহ্মণ বিষয় ভোগ করিতে করিতে স্বীয় কৃত কর্ষের কলস্বরূপ স্বর্গাদি ভোগ করিয়া যখন উপলব্ধি করিবেন যে, কর্ষ দ্বারা নিত্য বস্তু লাভ করা যায় না, তখন তিনি ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের জন্য বেদজ্ঞ ব্রহ্মনিষ্ঠ সদগুরুর নিকট গমন করিবেন। বেদান্তসার এই প্রতির অমুবাদ করিয়া বলেন,—‘অয়মধিকারী জন্মমরণাদি-সংসারানলসন্তপ্তো দীপ্তশিরা জলবাশিমিবোপহারপাণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠঃ শুক্লমুপসৃত্য তমমুসরতি।’ অর্থাৎ, কোনও ব্যক্তির মাথার আগুন জালিয়া দিলে, সে যেমন প্রবলবেগে জলাশয়ের দিকে ধাবিত হয়, নির্বাণমুক্তির যিনি প্রকৃত অধিকারী হইবেন, তিনিও সেইরূপ জন্ম-মৃত্যু-সঙ্গুল সংসারানলে নিজেকে নিতান্ত সন্তপ্ত মনে করিয়া, ব্রহ্মনিষ্ঠ সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। বিষয়-ভোগ করিতে করিতে যখন হৃদয় সর্বপ্রকার কামনা-মুক্ত হয়, তখনই মানুষ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া অনৃত্য প্রাপ্ত হয়। তাই প্রতি বলেন—

কথাসংক্ষেপে প্রমুচ্যন্তে কামাচ্ছেষ্য হরি হিতাঃ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম বধরূপে।—কঠোপনিষৎ।

এখন কথা হইতেছে, বৈরাগ্যের মধ্যে কি প্রেম নাই, আনন্দ নাই? গত পঞ্চদশ শতাব্দীতে যে প্রেমের বজ্রা নবীরা হইতে উৎপত্তিলাভ করিয়া বঙ্গদেশ ভাসাইয়া দিয়াছিল, তাহা শ্রীকৃষ্ণকৈতভের বৈরাগ্যের কহার মধ্যেই লুক্কায়িত ছিল। মহাত্মা বীণাশ্রীট সমগ্র বিশ্ববাসীকে যে বিশ্ব-প্রেম শিক্ষা দিয়াছেন, তাহার মূল বৈরাগ্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। বুদ্ধদেবও বিশ্বজনের হৃদয় হৃৎখিত হইয়া, তাহা দূর করিবার জন্য বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন, একে বোধিসত্ত্বমূল্যে যে মহা বস্তু লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও সেই বিশ্বপ্রেম। চৈতন্য শ্রীষ্ট ও বুদ্ধ কি তাঁহাদের এই বৈরাগ্যের মধ্যে তাঁহাদের জীবনের অর্থ

খুঁজিয়া পান নাই ? বোগী ইঞ্জিরের দ্বার কড় করিয়া বে বোগসাধনা করেন,
তিনি কি তাহাতে আনন্দ পান না ? গীতা বলেন—

বৃদ্ধয়েক সবাচ্চানং বোগী বিগতকলমঃ ।

হথেন ব্রহ্মসংস্পর্শমভ্যস্তং হথবদুত্তে ।

অর্থাৎ, পাপমুক্ত বোগী এইরূপে ইঞ্জির সংযম করিয়া, মনকে ব্রহ্মে যুক্ত করিতে
করিতে অনারাসে ব্রহ্মসংস্পর্শরূপ সর্বোৎকৃষ্ট সুখ প্রাপ্ত হন। এই ব্রহ্মানন্দে
মাতোয়ারা হইয়াই পরমবোগী ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য গারিয়াছিলেন—

‘সবা ব্রহ্মরূপে রমন্তঃ

ভোগীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ।’

কিন্তু এই বোগমার্গ, এই নির্ঝাণের পথ সকলের জন্য নহে। সহস্র সহস্র লোকের
মধ্যেও এক জন ইহার অধিকারী কি না সন্দেহ। সাধারণের জন্য ভক্তির
পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে; রবীন্দ্রনাথও সেই পথের পথিক, তাহা তিনি নিজেই
স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার উক্তিকে ‘তানিয়া বুনিয়া’ প্রাচীন ভাব ও সংস্কার-
সমূহের লাক্ষণা করিবার কোনও কারণ নাই।

ঐনতীন্দ্রমোহন সিংহ ।

বৈদিক সাহিত্যে নাটকের অভিব্যক্তি ।

নাটক শব্দ প্রাকৃত ভাষার মট্ খাতু হইতে উৎপন্ন। নৃৎ খাতু নট্ খাতুর
সংকৃত আকার। কেহ কেহ মনে করেন, নাটকের প্রধান অঙ্গ নৃত্য; কারণ,
ইহা নট্ খাতু হইতে উৎপন্ন। আমরা কিন্তু অস্বীকার করি, নৃত্যব্যবসায়ী নটগণ
বখন নৃত্য-গীত-সংযোগে নাটক অভিনয় করিত, তখনই নাটক শব্দের উৎপত্তি
হইয়াছে। (১) বিভিন্ন দেশ, দৃশ্য, অবস্থা ও ঘটনাচক্রে বিভিন্ন শ্রেণীর ও

(১) ‘The name for it (drama) is Nataka, and the player is styled
Nata, literally ‘dancer’. Etymology thus points us to the fact that the
drama has developed out of dancing, which was probably accompanied,
at first, with music and song only, but in course of time also with
pantomimic representations, processions, and dialogue....The prakritised
form (of nrit) nat occurs for the first time in Panini, who, besides,
informs us of the existence of distinct Nata-Sutras, or manuals for the
use of natas, one of which was attributed to Silalān and another to
Krisasva....Panini further cites the word natyam in the sense of ‘natanam
dharma amnayova.’ In both cases, we have probably to understand
by the term the art of dancing, and not dramatic art.

—Weber, pp. 196-197.

চরিত্রের মনুষ্যগণ বেরূপে চিন্তা ও কার্য্য করে, তাহা কথোপকথনচ্ছলে প্রকাশ করাই নাটকের প্রধান অঙ্গ, বোধ হয়, সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন। নৃত্য, গীত, বাগ্ প্রভৃতি নাটকের অলঙ্কারস্বরূপ; ইহাদের দ্বারা নাটক মনোরম ও সুখভোগ্য হইয়া থাকে। নটগণ যখন নাটক অভিনয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখনই নৃত্য, গীত, বাগ্ প্রভৃতি অভিনয়ের বিশেষ অঙ্গরূপে গৃহীত হইয়াছে। ইহার অল্প প্রাচীন সংস্কৃত নাটক বিশেষভাবে নির্মিত অভিনয়-গৃহে অভিনীত হইত। ঐ সকল নাটকে সূত্রধরের উল্লেখ থাকার মনে হয়, কাষ্ঠ দ্বারা অভিনয়-গৃহ নির্মিত হইত। মহাকবি কালিদাসের সময়ে বা তৎপূর্বেই সংস্কৃত নাটক পূর্ণাঙ্গতা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

নাটক রচনা ও তাহার অভিনয়ের মূল কি আধ্যগণ বিদেশ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিংবা ইহার বিকাশ তাঁহাদের মধ্যেই সাধিত হইয়াছিল, আমরা এক্ষণে এই প্রশ্নের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব।

প্রাচীন ভারতের প্রাচীনতম রচনা ঋগ্বেদে নানা শাস্ত্রের বীজ নিহিত দেখিতে পাই। নাটক রচনার বীজও ইহার কতকগুলি সূক্তে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল সূক্তে কথোপকথন দ্বারা বক্তব্য বিষয় সুন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে। একটা সূক্তে (১০ম মণ্ডলের ৯৫ স্থ:) পুরুষা ও তাঁহার পত্নী উর্কশীর মধ্যে কথোপকথন দ্বারা তাঁহাদের বিবাহ, দাম্পত্য-প্রেম, বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা, মিলনাকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি সরলভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে। (১) অল্প এক সূক্তে (১০।১০৮), ইজ্ঞের সরমা নামে এক কুকুরী পণিদিগের দ্বারা অপহৃত গাভীর অন্বেষণে গমন করিয়া, পণিদিগের সন্ধান প্রাপ্ত হয়, বর্ণিত হইয়াছে। তখন সরমা ও পণিদিগের মধ্যে কথোপকথন হয়। পণিগণ সরমাকে গাভীর ভাগ গ্রহণ করিয়া আপনাদিগের ভগিনী হইতে বলে। কিন্তু সরমা ঐ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহাদের নিকট ইজ্ঞের শক্তি এবং অগ্নিরা ঋষিদিগের বলবীৰ্য্যের প্রশংসা করিতে লাগিল। 'যতপি পণিগণ গাভীদিগকে হাড়িয়া না দেয়, তাহা হইলে ইজ্ঞ ও ঋষিগণ সোমপানে মত্ত হইয়া আসিবেন; তখন তাহাদিগকে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না, সে এইরূপ ভয় দেখাইল। আর এক সূক্তে (১।:৬১) দেখি, ঋষ্টাদেব ছন্দ্রবেশ ধারণ করিয়া ঋতুদিগের গৃহে আসিয়া উপস্থিত। তিনি আসিয়া ঋতুদিগকে বলিলেন যে, দেবগণ তাঁহাকে দূতরূপে পাঠাইয়াছেন, এবং তাঁহাদিগকে বলিতে বলিয়াছেন যে,

(১) সাহিত্য, আবণ, ১০২৫; 'পুরুষা ও উর্কশী সংবাদ' উক্তব্য।

‘আপনারা যতপি একটী চমসকে চারিটী করিতে পারেন, তবে দেবযজ্ঞে ভাগ্য প্রাপ্ত হইবেন।’ ঋতুগণ ইহাতে বীকৃত হইয়া বলিলেন যে, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, ইতিমধ্যে আমাদের কার্য্য সারিয়া লই; তৎপরে আপনাক্ সহিত দেবলোকে গমন করিব। ইহার তখন অথ, গো, রথ প্রভৃতি নির্মাণ করিতে লাগিলেন। দেব-শিল্পী বহু। ইহাদের আশ্রয় কার্য্য দেখিয়া বড়ই লজ্জিত হইলেন। যখন ঋতুগণ একটী চমসকেও চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন, তখন তিনি দেবীদিগের মধ্যে অন্তর্দ্বান করিলেন। ঋতুগণ সকল কার্য্য শেষ করিয়া, দেবদুতের অধেষণ করিলেন, কিন্তু পাইলেন না। তখন তাঁহার আপনাদের স্বহস্তনির্মিত অরকে রথে যোজনা করিয়া দেবলোকে গমন করিলেন। দেবগণ তাঁহাদিগকে মুক্তাভূষণযুক্ত অন্ন পান করিতে দিয়া অন্ত্যর্ধান করিলেন, এবং বলিলেন, এক্ষণে অপেক্ষা করুন, পরে সোম পান করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন। আবার এক হুতে (১০।১০) যম ও তাঁহার ভগিনী যমীর মধ্যে কথোপকথন বর্ণিত হইয়াছে। অস্ত্র এক হুতে (১০।৫১) অগ্নি, বরুণ ও দেবগণের মধ্যে কথোপকথন দ্বারা অপর একটী বিষয়ও বিবৃত হইয়াছে।

অতএব নাটকের প্রধান অঙ্গ যে বিভিন্ন লোকের মধ্যে কথোপকথন দ্বারা কোনও ঘটনার অভিব্যক্তি, তাহা আমরা ঋগ্বেদের উপরিবর্ণিত হুক্তগুলিতেই প্রাপ্ত হইতেছি। সেই অস্ত্র এই সকল হুক্তেই নাটক-রচনার বীজ উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। সে কালে হুক্তান্তর্গত ঋক্ সকল যজ্ঞকালে ঋত্বিক্-দিগের দ্বারা উচ্চারিত এবং মধ্যে মধ্যে গীত হইত। ইহাকেই সামগান বলে। অতএব উপরি-উক্ত হুক্ত সকলের সহিত সামগানের রীতিও প্রচলিত ছিল বলিয়া অনুমান করি। এইরূপ ভাবে দেখিলে, নাটকের সহিত গীতির যোগ ইহার প্রথম অবস্থাতেই বর্তমান।

ঋগ্বেদের ব্রাহ্মণকে ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলে। এই ব্রাহ্মণে আমরা নাটক-রচনার দ্বিতীয় স্তর প্রাপ্ত হই। ‘তনুশেপের আখ্যান’ নামক গল্পে রচিত একটী পদ এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আখ্যানের অন্তর্গত ব্যক্তিগণের মধ্যে কথোপকথনের ভাগই অধিক। ইহাতে নানা চরিত্রের সন্নিবেশ ও উহাদের ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি অনেক স্থলে দুই একটী কথা ও কার্য্য দ্বারা অতি সুন্দর-ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। কোনও রাজা রাজহর্য্য ক্রমে অভিবিক্ত হইলে, তাঁহাকে এই আখ্যান গ্রহণ করান হইত। (১) ইহা গ্রহণ করিলে অপুত্রকের

(১) ভবেতৎপদং কন্যাকং পৌত্রং পদমাখ্যানম্।

তৎ যোগ্যং যজ্ঞেতি কাম্যম্। — ৬৪ বক, ৩০ অধ্যায়। ১৮

পুত্র লাভ হয়, এ জন্ত ধনী অগুজকগণও ইহা শ্রবণের আয়োজন করিতেন । ইহা শ্রবণ করাইবার নিয়মিতরূপ পদ্ধতি বর্ণিত হইয়াছে । হোতা ও অধ্বর্যু নামক দুই ঋষিক্ হিরণ্যকশিপে (অর্থাৎ সুবর্ণমূত্রনির্গত আসনে) উপবেশন করিবেন । হোতা বাহা বলিবেন, অধ্বর্যু তাহার উত্তর দিবেন । হোতা ঋক্ উচ্চারণ করিলে অধ্বর্যু 'ঐ' শব্দ, এবং গাথা উচ্চারণ করিলে 'তথা' শব্দ উচ্চারণ করিবেন । (১) সায়নাচার্য্য মনে করেন যে, অধ্বর্যু কেবল ঐ ও তথা শব্দ বলিবার জন্ত নিযুক্ত হইতেন । কিন্তু ব্রাহ্মণে এক্ষণ কোনও নির্দেশ নাই । পাদটীকার উদ্ধৃত অংশে, প্রথম এই বলা হইতেছে যে, হোতা বলিবেন, এবং অধ্বর্যু প্রত্যুত্তর দিবেন । হোতা ঋক্ বা গাথা উচ্চারণ করিলে অধ্বর্যুর উত্তর দিবার কিছু না থাকিলেও তিনি 'ওম্' বা 'তথা' শব্দ দ্বারা প্রত্যুত্তর দিবেন, ইহাই দ্বিতীয় অংশে প্রকাশ করা হইয়াছে, মনে করি । অতএব, আমাদের মতে, আখ্যানান্তর্গত প্রধান প্রধান অংশ হোতা বলিতেন, এবং অধ্বর্যু অপর অংশ প্রত্যুত্তরচ্ছলে বলিতেন । এইরূপে তাঁহার বিভিন্ন আসনে উপবিষ্ট হইয়া, আখ্যানান্তর্গত যে কোনও দুই ব্যক্তির মধ্যে কথোপকথন হইতেছে, তাহার যেন এক প্রকার অভিনয় করিতেন । আখ্যানমধ্যে ঋক্ ও গাথা অন্তর্নিবিষ্ট হওয়ার বেশ বুঝা যাইতেছে যে, হোতা এই সকল গান করিতেন । ইহাতে কিন্তু বাস্তব বা মৃত্যুর কোনও উল্লেখ নাই ।

শুনঃশেপের নাম ঋষেদের কতকগুলি সূক্ত-রচয়িত্বরূপে প্রাপ্ত হওয়া যায় । তিনি বরুণের পাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত স্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন । প্রথম

এই শত ঋক্, গাথা (বৃক্) শুনঃশেপের আখ্যান । তাহা হোতা অভিব্যক্ত রাজাকে বলিবেন ।

(১) হিরণ্যকশিপাবাসীন আচটে; হিরণ্যকশিবাসীন:

প্রতিগৃণাতি । বশো বৈ হিরণ্যং বশসৈবৈবং তৎ সর্ববরতি ।—৩।৩৩।১৮

অর্থ:—হিরণ্যকশিপে উপবিষ্ট হইয়া (হোতা) বলিবেন; হিরণ্যকশিপে উপবিষ্ট হইয়া (প্রতিগরকারী) প্রত্যুত্তর করিবেন । বশই হিরণ্য; বশ দ্বারা ইঁহাকে তাহা (অর্থাৎ হিরণ্য) সমুদ্র করে ।

তমিকৃত্য: প্রতিগর এবং তথেন্তি গাথায় ।

ওষিতি বৈ বৈবং তথেন্তি বাস্তব ।—৩।৩৩।১৮

বকের প্রতিগর ওষ, গাথার (প্রতিগর) তথা । ওষ দেবসবধীর, তথা কন্যাসবধীর ।

সহস্রাখ্যাজ্ঞে হব্যং শতং প্রতিগরিত্বে...৩।৩৩।১৮

আখ্যানকারীকে সহস্র, প্রতিগরকারীকে শত দান করিবে ।

মগুলের ২৪শ হইতে ৩০শ সূক্ত স্তনঃশেপ-রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ । এম মগুলের ২য় সূক্তের ৭ম স্লোকে স্তনঃশেপের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহাতে সহস্র বৃণ হইতে তাঁহাকে মোচনের উল্লেখ দেখিতে পাই । (১) অতএব ঋগ্বেদের কালেও স্তনঃশেপের গল্প প্রচলিত ছিল । কিন্তু উহার বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায় না । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ইহার প্রথম সাক্ষাৎ প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বর্ণিত স্তনঃশেপের আখ্যান এক্ষেপে সংক্ষেপে বলা যাইতেছে । ইন্দ্রাকু-বংশে বেধার পুত্র হরিশ্চন্দ্র নামে এক রাজা ছিলেন । তাঁহার পুত্র হয় নাই । একদা নারদ ঋষি তাঁহার ভবনে আসিলে রাজা তাঁহাকে ভিক্ষাসা করিলেন, ‘লোকে কেন পুত্র আকাজক্ষা করে ?’ নারদ ইহা কতকগুলি গাথা দ্বারা বুকাইয়া দিয়া বলিলেন যে, আপনি দেবরাজ বরুণের নিকট পুত্র প্রার্থনা করুন, এবং তাঁহার নিকট ইহাও প্রার্থনা করুন যে, পুত্র হইলে তাহার দ্বারা বরুণের যজ্ঞ করিবেন । রাজা হরিশ্চন্দ্র বরুণদেবের নিকট সেটরূপ প্রার্থনা ও প্রতিজ্ঞা করিলেন । ইহার পর রোহিত নামে তাঁহার এক পুত্র হইল । পুত্র জন্মিবামাত্র দেবরাজ বরুণ হরিশ্চন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইয়া উহার দ্বারা তাঁহার যজ্ঞ করিতে বলিলেন । কিন্তু তিনি দশ দিন পরে যজ্ঞ করিবেন বলিয়া তাঁহাকে কিরাইয়া দিলেন । বরুণদেব দশ দিন পরে আসিয়া উপস্থিত ; রাজা বালকের দস্তোদগন হইলে যজ্ঞ করিবেন বলিলে, বরুণ ফিরিলেন । এটরূপে হরিশ্চন্দ্র, বালক রোহিত ধর্ম্মরূপ ও কবচধারী হওয়া পর্য্যন্ত বরুণকে যজ্ঞের আশা দিয়া কিবাইতে লাগিলেন । রাজা হরিশ্চন্দ্র এক্ষেপে রোহিতের নিকট আপন পূর্ক্ণ প্রতিজ্ঞা প্রকাশ করিলে, সে তাহাতে স্বীকৃত না হইয়া, গৃহ হইতে নিজস্ব হইল, এবং বনে বনে পিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । বরুণ ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া রাজা হরিশ্চন্দ্রকে উদরী বোপ প্রদান করিলেন । রোহিত পিতার রোগের সংবাদ লোকমুখে জানিতে পারিয়া প্রাণান্তিমুখে আসিতে লাগিলেন । পথে ইন্দ্রদেব ব্রাহ্মণের রূপ ধরিয়া ভ্রমণের উপকারিতা রোহিতকে বুকাইয়া দিলেন । তখন রোহিত পুনরায় অরণ্যে ভ্রমণ করিতে ফিরিয়া গেলেন ।

(১) স্তনঃশেপঃ । টিৎ । নিদিতঃ । সহস্রাং

বৃণাৎ । অসূকঃ । অনবিষ্ট । হি । সঃ ।

এব । অত্রৎ । অয়ে । বি । সুমুতি । পানান্

হোতঃ । চিকিৎসঃ । ইহ । তু । মিসয়া । ৭২৭

যে অয়ে । বহু স্তনঃশেপকে সহস্রবৃণ হইতে সূক্ত করিয়াছিলেন ; তিনি শাস্ত হইয়াছিলেন ; আমাদিগকেও, যে বিধান হোতা ! পাল হইতে সূক্ত করিয়া এই বৃণে (আপনি) অবস্থান করুন ।

প্রত্যেক সংবৎসরশেষে রোহিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে গেলেই ইন্দ্র ব্রাহ্মণ-বেশে আসিয়া তাহার সংকল্প হইতে তাহাকে নিরস্ত করেন, এবং তাহাকে পুনরায় অরণ্যে ভ্রমণ করিতে পাঠান। এইরূপে ছয়টা সংবৎসর অরণ্যে অরণ্যে ভ্রমণের পর রোহিত অজীগত নামক অঙ্গিরা-বংশীয় ঋষিকে বনে স্ত্রী ও তিন পুত্র সহিত কুখার্ত্ত অবস্থায় দেখিতে পাইলেন। তখন তিনি এক শত গোর বিনিময়ে তাঁহার একটা পুত্র প্রার্থনা করিলেন, এবং তাহার দ্বারা বরুণের নিকট হইতে আপনাকে মুক্ত করিবেন, ইহাও জানাইলেন। অজীগত জ্যেষ্ঠ পুত্রকে দিবেন না, বলিলেন; তাঁহার পত্নী কনিষ্ঠকে দিবেন না, জানাইলেন। ঋষি তখন মধ্যম পুত্র স্তনঃশেপকে এক শত গোর বিনিময়ে রাজকুমারকে বিক্রয় করিলেন। রোহিত গৃহে আসিয়া রাজ্যব নিকট ঐ ব্রাহ্মণপুত্রকে প্রদান করিয়া, আপনার পরিবর্তে উহার দ্বারা বরুণের যজ্ঞ করিতে বলিলেন। রাজা এই কথা বরুণদেবকে জানাইলে, বরুণ ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন; কারণ, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় অপেক্ষা প্রশস্ততর।

একগে, রাজা হরিশ্চন্দ্র এক রাজসূয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া বসিষ্ঠ, অশ্বাত্ত, জমদগ্নি, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ঋষিদিগকে ঐ যজ্ঞের ঋত্বিক নিয়োগ করিলেন। এই যজ্ঞের বসিষ্ঠ হইলেন ব্রহ্মা, বিশ্বামিত্র হোতা, জমদগ্নি অধ্বর্য্য, অশ্বাত্ত উদগাতা; কিন্তু স্তনঃশেপকে যুগে বন্ধন করিতে কাহাকেও নিষোক্তা পাইলেন না।

স্তনঃশেপের পিতা, আর এক শত গাভী প্রাপ্ত হইলে, ঐ কার্য্য করিতে পারে, এইরূপ প্রকাশ করিল। তখন রাজা হরিশ্চন্দ্র তাহাকে এক শত গাভী দিলেন, এবং তিনি স্তনঃশেপকে হাড়ি-কাঠে বন্ধন করিলেন। এখন উহাকে বধ করে কে? তাঁহাকে বধ করিতে কেহই অগ্রসর হয় না। তখন অজীগত, আর এক শত গাভী দিলে, ঐ কার্য্য করিতে প্রস্তুত আছে, এইরূপ জানাইল। আর এক শত গাভী পাইয়া সে অসি শাণাইতে লাগিল। তখন স্তনঃশেপ দেখিলেন, আর তাঁহার নিস্তার নাই। এখনই তাঁহাকে পশুর স্তায় বধ করিবে। তখন তিনি দেবতাদিগের স্তব আরম্ভ করিলেন। এই সকল স্তোত্র ঋষেদের মধ্যে স্তনঃশেপ ঋষির রচিত বলিয়া স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। তিনি প্রথম প্রজাপতির স্তব করিলেন; প্রজাপতি তাঁহাকে অগ্নির স্তব করিতে বলিলেন। অগ্নির স্তব করিলে, তিনি তুষ্ট হইয়া সবিতার নিকট গিয়া তাঁহার স্তব করিতে বলিলেন। সবিতা তাহাতে তুষ্ট হইয়া, বরুণ রাজার নিকট গিয়া স্তব করিতে বলিলেন;

কারণ, তাঁহার জন্মই তিনি যুগকাঠে বদ্ধ হইয়াছেন। বরুণ তাঁহাকে পুনরায় অধির ত্তব করিতে বলিলেন। অধি তাঁহাকে বিশ্বদেবগণের ত্তব করিতে উপদেশ করিলেন। বিশ্বদেবগণ তাঁহাকে ইন্দের ত্তব করিতে বলিলেন। ইন্দ্ৰ ত্তবে তুট হইয়া তাঁহাকে হিরণ্য রথ প্রদান করিলেন। অশ্বিনয়ের ত্তব করিলে তাঁহাকে বন্ধনযুক্ত করিলেন, ইহাও অঙ্গীকার করিলেন। এইরূপে গুনঃশেপ প্রথমে অশ্বিনয়ের ও পরে বধন উষার ত্তব করিতে লাগিলেন, তখন তাহার নিজের বন্ধন খসিতে ও রাজা হরিশ্চন্দ্রের উদর কমিতে লাগিল। তাঁহার ত্তবও শেষ হইল, দেব বন্ধনও খসিয়া গেল, এবং হরিশ্চন্দ্রের রোগও সম্পূর্ণ আরোগ্য হইল।

ঐক্যগণ গুনঃশেপের অত্যাস্চর্য্য ভক্তি ও কবিত্ব দেখিয়া, তাঁহাকেই ঐ রাজপুত্র বন্ধ সমাপ্ত করিবার জন্ম সাধরে আস্থান করিলেন। তিনি তাহাতে স্নিকৃত হইয়া তৎক্ষণাৎ নূতন নূতন স্বক রচনা করিয়া ঐ কার্য্য সুসম্পন্ন করিলেন। ইহার পর গুনঃশেপ বিশ্বামিত্র ঋষির ক্রোড়ে উপবেশন করিলে, তাঁহার পিতা অঙ্গীগত বলিলেন, 'হে ঋষে! আমাকে আমার পুত্র দাও।' বিশ্বামিত্র বলিলেন, 'দেবগণ আমাকে এই পুত্র দিয়াছেন; অতএব ইনি আমার দেবরাত পুত্র; ইহাকে আমি তোমার দিব না। এই বে কপিলবংশীয় বক্রগণ রহিয়াছেন, ইহারা সকলেই ইহার।' তখন অঙ্গীগত গুনঃশেপকে সর্বাধন করিয়া বলিলেন, 'আমরা তোমার পিতা মাতা—হই জনে তোমার ডাকিতেছি, তুমি আমাদের কাছে আইস। জন্মের দ্বারা তুমি অদ্বিরা-বংশীয়; তুমি বেদবিদ ও কবি। পিতামহের বংশ ত্যাগ করিও না। আমার নিকট পুনরায় আইস।' তখন গুনঃশেপ বলিলেন, 'যে কার্য্য পুত্রদানের মধ্যেও দেখা যায় না, তুমি তিন শত গাভী বিনিময়ে আমাকে বিক্রয় করিরাছ, এবং বধ করিতে উত্তত হইরাছিলে।' অঙ্গীগত নিজের এই কার্য্যকে পাপ কার্য্য বলিয়া স্বীকার করিল, এবং ঐ তিন শত গাভী গুনঃশেপকে দিবে, বলিল। কিন্তু গুনঃশেপ বলিলেন, 'যে বারংবার পাপ কার্য্য করে, সে ইচ্ছা করিলে ভবিষ্যতেও পাপ করিতে পারে। আর তুমি যে পাপ করিরাছ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই।' গুনঃশেপ বিশ্বামিত্রকে বিজ্ঞাসা করিলেন, 'আমি অদ্বিরা-কুলে অদ্বিরা ক্রিয়ণে আপনায় পুত্র প্রাপ্ত হইতে পারি?' তাহাতে বিশ্বামিত্র বলিলেন, 'আপনি আমার পুত্র-দানের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হউন; আপনার সন্তানগণই আমার বংশে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে। আমার সৈব দ্বারা আপনি প্রাপ্ত হইবেন; তাহাতেই

আপনি আমার পুত্র লাভ করিবেন।’ বুদ্ধিমান ও বিবেচক স্তনঃশেপ তখন বলিলেন, ‘আপনি আপনাদের পুর ও অপর জ্ঞাতদিগকে এই কথা বুঝাইরা দিন—আপনি তাঁহারা আমাকে তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া সম্মান করেন, এবং সেই-রূপ কার্য করেন।’ বিশ্বামিত্র স্বীয় এক শত সন্তানের মধ্যে প্রথম পঞ্চাশ জনকে এই কথা বলিলে, তাহারা স্তনঃশেপকে জ্যেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিল মা। তাহাতে বিশ্বামিত্র ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে ‘চণ্ডাল হও’ বলিয়া অভিশাপ দিলেন। পরে অপর পঞ্চাশ জন ইহাতে স্বীকৃত হওয়ার, বিশ্বামিত্র তাহাদিগকে শুভ আশীর্বাদ প্রদান করিলেন।

এই আখ্যানের মধ্যে যে অতি সুন্দর Dramatic situation বর্তমান, তাহাতে সন্দেহ নাই। উপাখ্যান-রচয়িতা যে তাহার বেশ সদ্ব্যবহার করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা পাঠকমাত্রই বুঝিতে পারেন। অতএব বৈদিক যুগেই যে ঋষিগণ নাটক-রচনা ও উহার অভিনয়ে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। ইহাও দেখা যাইতেছে যে, প্রথমে যজ্ঞের অঙ্গ-রূপেই এই সকল রচনার উৎপত্তি ও উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। (১) নিম্নোক্ত অংশ হইতে মনে হয়, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ নিজের নিজের একটা মত-স্থাপনেই ব্যস্ত; সেই জন্য প্রকৃত ঘটনার সহিত অনেক সময়ে তাঁহাদের মিল থাকে না। এ স্থলে আমরা ইহার একটা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইতেছি।

ঐতর্যাপদ মুখোপাধ্যায় ।

(১) It has been uniformly held hitherto that the Indian drama arose, after the manner of our modern drama in the Middle ages, out of religious solemnities and spectacles (so called ‘mysteries’), and also that dancing originally subserved religious purposes. But in support of this latter assumption, I have not met with one single instance in the Srauta or Grihya-sutras with which I am acquainted (though of the latter, I confess, I have only a very superficial knowledge). The religious significance of dancing is thus, for the older period at least, still questionable; and since it is from dancing that the drama has evidently sprung, the original connection of the latter with religious solemnities and spectacles becomes doubtful also. Besides, there is the fact that it is precisely the most ancient dramas that draw their subjects from civil life; while the most modern, on the contrary almost exclusively serve religious purposes. Thus the contrary, rather, would seem to be the case, namely, that the employment of dancing and of the drama at religious solemnities was only the growth of a later age.

সহযোগী সাহিত্য ।

হয়শলা রাজ্য ।

হয়শলা রাজ্যের বিধিব্যবস্থা, শিল্প-শৌখিন, জনসাধারণ কিরূপ ছিল, S. Srikantaiya
সে সম্বন্ধে Quarterly Journal of Mythic Societyতে একটী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ।

আমরা তাহা সঙ্কলন করিয়া দিলাম । রাজ্য সর্বাধিকার প্রধান ছিলেন ।
রাজনীতি ।

রাজনীতি বা ধর্ম সকল বিষয়েরই তিনি কর্তা । এ সব বিষয়ে রাজ্যের
উপরে কর্তৃত্ব করিবার কেহ ছিল না । সমস্ত দেশটা অষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত ছিল । অষ্টাদশ
প্রদেশের এক এক প্রদেশে এক এক জন রাজপ্রতিনিধি থাকিতেন । কোনও কোনও প্রদেশে
স্বয়ং সুবরাজ ও অন্তান্ত প্রদেশে রাজপুত্র বা অন্ত কেহ থাকিতেন । তাহার। রাজভক্ত
প্রজা ; রাজাকে পতীর ভক্তি জানাইতেন । কোনও নুতন দেশ বা রাজ্য বিজিত হইলে,
হয়শলা সাম্রাজ্যের সহিত তাহা যেমালুম যোগ করিয়া লওয়া হইত । পরিবর্তন পূর্ব কমই
করা হইত । কোনও কোনও সময় পরাকৃত রাজাকে রাজ্য দিরাইয়া দেওয়া হইত, কিন্তু
তিনি সম্রাটের অধীন থাকিয়া রাজ্য করিতেন ।

রাজ্য মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন । মন্ত্রীকে 'সর্বাধিকারী'
কহিত । সময়ে সময়ে সুবরাজও মন্ত্রিসভায় কাজ করিতেন । প্রধান মন্ত্রী সর্বাধিকারী ছাড়া
আরও চারি জন মন্ত্রী থাকিতেন । এই সকল মন্ত্রীকে 'মহামন্ত্ৰেয়' কহিত । পঞ্চমন্ত্রীতে
মিলিয়া যে মন্ত্রিসভা হইত, তাহাকে 'পঞ্চ-প্রধান' বলিত । এই পঞ্চপ্রধানদের প্রত্যেকেই
ব্যাপ্তিক্রমিক বড়নোকনের কথা হইতে নির্বাচিত হইতেন ।

রাজকাছারীর অন্তান্ত অমাত্যগণের উপরে এক জন প্রধান (Chief Secretary) ছিলেন ।
রাজ্যের সমস্ত হুকুমপত্র রাজ্যের অমাত্য (Royal Secretary) এই প্রধানকে জানাইতেন ।
এই রাজ্যের অমাত্যের নাম ছিল 'ওজু' । 'প্রধান' অন্তান্ত বাহ্যাবিভাগের কর্তৃপক্ষ-
বিশিষ্ট রাজ্যে প্রেরণ করিতেন । বাহ্যাবিভাগের কর্তৃপক্ষের। রাজ্যে প্রেরণ অনুসারে তখন কার্য্য
করিতেন ।

বাহ্যবিশিষ্ট 'ওজু' বলিত । প্রায়ের লোকের নিকট এই হল। আদায় করা হইত ।
প্রত্যেক কীড়ী শস্যের জন্য এক 'কনাম' অর্থাৎ ৪ আনা ৪ পাই আদায় হইত । বিজয়নগরের
সময় হইতে প্রত্যেক কৃষককে এক হুলা অর্থাৎ জমীর পত্র দিতে হইত ।

পঞ্জিকা ।

লোক বলিত, এই সকল পত্র একটী কুপে কেনিয়া বর্ষে পরিণত করা
হয় । পূর্ব সমস্ত হুলা একটী ভেটি কামির আঠার ভাগে কহিত । যেমন আঠারের সঙ্গে
বিলা, তপ্তি প্রভৃতির পরিমাণ । এই হুলা ছিল বাহ্যিক নির্দেশ করিবার কৃষির পরিমাণ ।
অর্থাৎ, এতখানি জমী রাখিলে, এতখানি জমী অর্থাৎ হুলা পত্র দিতে হইবে । বিজয়নগরের
রাজাদের সময় প্রত্যেক কৃষক কৃষিকার জন্য একটী কামির প্যাণ্ডো দিতে হইত । যখনকামির

উৎপন্নের একপক্ষমাংশ ও রবিশস্তের একপক্ষমাংশ ছিল খাজনার হার। নীচু জমীতে অর্থাৎ যেখানে ভাঙ্গাদি জমিত, তাহার কর ছিল উৎপন্নের একতৃতীয়াংশ।

এক রকম জরিমানার নাম ছিল 'হোদেক'। এই জরিমানা দিলে কোনও লোক দাখারপের অস্ত্র গ্রাধে কোনও জমী স্কর করিতে পারিত। জমীর মূল্যকে জরিমানা বলা হইত।

তাহারই নাম ছিল 'হোদেক'। 'হোদেক' দিলে খারিজ দাবিল 'হোদেক'।

প্রভৃতি রাজসরকার আপনা-আপনি করিয়া লইত। নাম প্রভৃতি আঠারখানা খাতার সরকারের বিভিন্ন বিভাগে থাকিত। সকল বিভাগেই নাম বহলাইয়া ঠিকঠাক করিয়া লওয়া হইত। অস্ত্রান্ত প্রকার করও ছিল। দ্বিতীয় বিনয়াদিত্য ষষিছল্লিকে যে দানপত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে অস্ত্রান্ত করের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন—গৃহ-কর, নিবাহ-কর, উর-উট্রিঙ্গি, চাঁচী, হুগাণ্ড, কবারতি, মেসি, ওয়েজ, যানকরী, কুতা, কাকাদ্বী, খীরবনা (সৈন্ত রাধিবার খরচ বাবদ কর), কোরাতিবন (হাতুড়ীর কর), কাটীরীবনা (কাটির কর), আদিকেল বনা (হাপরের কর), হাদাবেলেরা, হাতিয়ারার, কুন্তবতি (কুন্তকারের কর), কানার বিত্তি (কামারের কর) প্রভৃতি।

শুক্র-বিভাগের প্রধান কর্তৃপক্ষী সর্বাধিকারীর সরাসরি অধীনে কাজ করিত। সর্বাধিকারীকে সাহায্য করিবার ক্ষমতা এই বিভাগে তাঁহার এক জন লোক থাকিত। পাইকারী ও শুক্র।

'পারজুনকা' ও খুচরার শুক্রকে 'কিরকুলা' কহিত। 'ভাদারভুলা' নামক উপরে শুক্র হাপিত হইত। অর্থাৎ, বেরাশিষ্ট থানা ছিল। এই সকল থানার লোকেরা ঠিক করিত, কোন ঋণের উপরে কিরূপ শুক্র বসিবে, এবং কোন ব্রহ্মের উপরে শুক্র বসিবে না।

রাজ্যের সকল বিভাগের অপেক্ষা পূর্ত-বিভাগই অধিক কার্যভারপূর্ণ ছিল। যুদ্ধ-বিভাগের পরই ইহার প্রাধান্য স্বীকৃত হইত। এক জন কর্তৃপক্ষ ও কর্তৃপক্ষ মন্ত্রীর অধীনে এই বিভাগ থাকিত। নদীর বাঁধ, খালকাটা, পুকুর ও ইঁদার খনন প্রভৃতি পূর্ত-বিভাগের কার্য ছিল।

খুব সাহসী, তেজস্বী, যুদ্ধে উপযুক্ত সৈন্তদল রাখা হইত। সাহসী ও যুদ্ধকৌশলী লোক-দিককে পুরস্কার দেওয়া হইত। 'বীরকলা' ও 'মত্তিকলা' এই সকল লোককে দেওয়া হইত। এগুলি জারাজীর-জাতীয়।

রাজা নিজে বিচার-বিভাগের কাজ করিতেন। রাজ্যের পক্ষপ্রধানরা এ বিষয়ে রাজাকে সাহায্য করিতেন। রাজার বিচারের উপর আর কাহারও বিচার করিবার অধিকার ছিল না।

উহাই শেষ বিচার। বিচারপদ্ধতি বড় হ্রস্বাঙ্গনক ছিল না। কোজদারী বিচার।

পরীক্ষামূলক বিচারেরই প্রচলন ছিল। অনেক বিনয়াদই 'জুজ' নামে পড়িয়া মিটাইয়া দিতেন। মন্ত্রপুত্র খাদ্য খাইতে হইত, এবং খাইবার পূর্বে ভগবানের নামে শপথ করিতে হইত যে, সে দোষ করে নাই। কোজদারী যৌক্তিকতার এইরূপ হইত। যদি 'খাইয়ার' সময় গলার বাধিয়া বাইত, তাহা হইলে অভ্যুত্থিত বেটী বলিয়া শপথ হইত। আবার আদিক সময় হরণশেষের সম্মুখে রক্ত-ভণ্ড গোহনও চাপিয়া ধরিয়া সপ্রমাণ করিতে হইত, যে-যে

কি নির্দোষ । তৃতীয় পক্ষা পূর্বের মত শপথ করিয়া কুটিল যুগে হাত ডুবাইয়া ধরিয়া সপ্রমাণ করা । জলে ডুবিয়া বা কাঁসীতে খুলিয়া আত্মহত্যা, বা বিধবা অন্তঃসভা হওয়া প্রভৃতি অপরাধ রাজার নিকটে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হইত না । এই সকল অপরাধ সাধারণ সামাজিক অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত । সেই জন্য এ সবকে অনুসন্ধানাদি রাজকর্মচারীরা করিতেন না ; সমাজের লোকেরা করিতেন । কিন্তু চুরী, অবৈধ প্রায় প্রভৃতি অপরাধ কোনও ব্যক্তি-বিশেষের বিরুদ্ধে হইলে রাজসরকার হইতে অনুসন্ধানাদি করা হইত । কারণ, ব্যক্তি-বিশেষ একত অপরাধী কি না, তাহা দেখা সরকারের কর্তব্য কর্তব্য । দুই প্রায়ের সীমানা লইয়া প্রায়ই বিবাহ বিসংবাহ-উপস্থিত হইত । ছোটখাটো দাঙ্গাহাঙ্গামা ও গল্প চুরী হইত ।

কোনও কন্য উটাইয়া বেওয়া বা কোনও অন্তরের প্রতীকারের জন্য রাজার নিকট দরখাস্ত করিতে হইত । যে বিষয়ে দরখাস্ত হইত, যে মহারাজ হাতে সেই বিভাগের কর্তৃত্ব থাকিত, সে সবকে তাঁহার মত লওয়া হইত । কোনও বর্ষাকর্মের উদ্দেশ্যে দরখাস্তের ক্ষমতা । ভূমি হস্তান্তরিত করিতে হইলে পুরোহিত ঠাকুরের পদপ্রকালন করিয়া তাহা সম্পন্ন করিতে হইত । এখন এ প্রথা নাই ।

ধর্মের কাজ সেবিবার জন্য একটা বিভাগ ছিল । এই বিভাগ-পরি-
ধর্মের জন্য এক জন পরিচালক ছিলেন ।

দ্বিতীয় ব্যবস্থাপনানে বেশ দৃষ্টি রাখা হইত । ছোট সহর কিংবা
হাবীর ব্যবস্থাপনান । গ্রামের আভ্যন্তরীণ শাসনসংক্রমণ-পদ্ধতির কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়
নাই—ইহা পূর্বের মতই টিক চলিতেছে ।

অনেক সময় গ্রামের উপকারার্থ অর্থসাহায্য বেওয়া হইত । কর্তৃকারীরা ও পুত্ররা
যেহেতেন, যে উদ্দেশ্যে টাকাটা বেওয়া হইয়াছে, সেই উদ্দেশ্যে তাহা ব্যয়িত হইল কি না ।
‘পট্টনবাণী’ অর্থাৎ সহরের ‘মের’ রাজার নিকট সুবিধা অসুবিধা প্রভৃতির কথা জানাইতেন,
এবং তদনুসারে তাহার প্রতীকার হইত । সাধারণতঃ সহরের এক জন বড় শ্রেণী পট্টনবাণীর
পদ পাইতেন । গ্রামবাসীরা কতকগুলি নিয়মানুসারে চলিতে অস্বীকার করিলে গ্রাম সহরের
পরে উন্নীত হইত ।

বড় বড় শ্রেণীরা ব্যবসার চালাইতেন । ব্যবসার সেবিবার জন্য জনৈক রাজকর্মচারী
ছিলেন । এই পদের নাম ছিল ‘শেঠ-টী.’ বৈদেশিকেরা, তাঁহাদের বাহাতে অন্তর ও অসু-
বিধাদি না হয়, সেবিবার জন্য নিতেনের মধ্য হইতে ~~জন~~ জন লোক
ব্যবসার । টিক করিতেন । গাঁহার কাজ অনেকটা এখনকার কনসলের মত ।

ব্যবসার শুধু যে কেনেই আবদ্ধ ছিল, তাহা নহে । দালতী ব্যবসারীদের অনেকের এখানে বাড়ী
ঘর করিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়াছিলেন । ব্যবসারী সম্প্রদায়ের মধ্যেই শ্রেণিবিন্যাস ছিল ।
এক জন শ্রেণী রাজার এত ভালবাসার পাত্র হইয়াছিলেন যে, কোনও সামাজিক কার্যসাধন-
ব্যপদেশে রাজা তাঁহাকে কোনও এক বৈদেশিক রাজার নিকট পাঠাইয়াছিলেন । তিনিও
কাঁট হুসিদ্ধ করিয়া আসিয়াছিলেন । ব্রাহ্মণ ব্যবসারীও ছিল । জনৈক ব্রাহ্মণ ব্যবসারী
জাহাজে করিয়া বিভিন্ন দেশ হইতে হাতী, বোড়া, মণিদ্রুকারি দানদল করিয়া ভারতের বিভিন্ন

স্বাধীনতার লক্ষ্যে বিস্তার করিতেন। সমুদ্রযাত্রার ইহা একটি প্রধান নহে কি? আর এক জন ব্যবসায়ী শ্রাণী হইতে প্রভাচ্যে মাল চালান দিতেন।

চিকিৎসা-বিভাগে এখনকার I. M. S. দের মত সৈন্যদের জন্য মতর ডাকার ছিল। বেল-গামীতে ১১৫০ খ্রীষ্টাব্দে তিনটি চিকিৎসালয় ছিল। গরীব বিদ্যালয় চিকিৎসা বিভাগ। নিঃস্বলবিগের চিকিৎসালয়কে 'কোমিগামাথা' কহিত। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমবোর্স-শিক্ষার বন্দোবস্ত ছিল। স্বাস্থ্যরক্ষারও কতকগুলি বিধিব্যবস্থা ছিল।

শিক্ষা ও পূর্ববিভাগের কার্যের একটি মিশ্রিত বিভাগ ছিল। পূর্ববিভাগের মনিরাদি-নির্মাণ কার্যের বিভাগটি এই শিক্ষা-বিভাগের সহিত সংযুক্ত ছিল। কারণ, শিক্ষাকেন্দ্র ছিল মনিরে মনিরে। মনিরে শুধু পুরোহিতেরা ধর্ম ও সাংসারিক, 'মজরাই'। উত্তরবিধ শিক্ষাই দিতেন। এই সকল শিক্ষাকেন্দ্রের ব্যয়নির্বাহের জন্য রাজসরকার হইতে প্রচুর অর্থ দেওয়া হইত। এখন এই সকল মনিরের শিক্ষার্থী যেমন আমাদের বিস্তার উপাদান করে, সেইরূপ নানা উৎকর্ষ লিপি, তাম্রশাসন প্রভৃতি হইতে তখনকার সভ্যতা ও সামাজিক জীবনের ইতিহাসও বহুলপরিমাণে জ্ঞাত হওয়া যায়।

মনিরাদি হইতে লোককে টাকা কড়ি ধার ও সাহায্য দেওয়া হইত। ব্যাংকিং। এগুলি ব্যাংকের কার্যও করিত।

ব্রহ্মচারীরা গুরুকুলে বপির আশ্রমে থাকিতেন। গুরুকুলে ব্রহ্মচারিগণ ১৫ হইতে ১৬ বৎসর, এমন কি, ৪৮ বৎসর পর্যন্ত থাকিয়া অধ্যয়ন করিতেন। অধ্যয়ন শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেন। তাঁহারা বাড়ীর বাহিরে থাকিতেন। গুরুর সমস্ত কাজ শিক্ষাদান-পদ্ধতি। করিতে হইত, এবং তিক্ষালব্ধ বিষয়ে জীবনধারণ করিতে হইত। দক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় তিন রকমের ছিল, দেখিতে পাওয়া যায়। বিদ্যাবিত্তা ও গুণ ও শিক্ষার উন্নতি প্রচেষ্টার জন্য 'অগ্রহারা' দেওয়া হইত। অগ্রহারা অর্থে একটা গ্রাম বিনা করে শিক্ষার উন্নতির জন্য কোনও লোককে দেওয়া। ব্রাহ্মণেরা গ্রামের শ্রায় সর্ব বিবয়ে কর্তা ছিলেন। সহরে যে স্থানে ব্রাহ্মণেরা বাস করিয়া অধ্যয়ন অধ্যাপনা করিতেন, সেই স্থানকে 'ব্রহ্মপুরী' কহিত। অধ্যয়ন অধ্যাপনার জন্য ব্রাহ্মণদ্বন্দ্বকে বৃত্তি দেওয়া হইত। ব্রহ্মপুরী ব্যতীত শিক্ষানবের আরও বহু কেন্দ্র সমগ্র দেশে ছড়াইয়া ছিল। মঠে মঠে এই সকল অনুষ্ঠান ছিল। মঠগুলিকে 'রানিডেসিয়ার' কলেজ বলা চলে। ছাত্রদের বাসভবন ছিল—শিক্ষকেরাও সেখানে থাকিতেন। মঠ বসিয়া ছাত্ররা ধর্মবিষয়ক, সাংসারিক ও সামাজিক, সকল প্রকার শিক্ষা পাইত। কোনও কোনও মঠে গ্রামের ছেলেদের শিক্ষারও ভোজনের পর্যন্ত ব্যবস্থা ছিল। রাজসরকার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতেন।

কন্নড় রাজত্বাধা ছিল। রাজ্যের পশ্চিম ভাগে কন্নড়ের প্রচলন ছিল।

ভাষা। তামিল, পূর্বে। পূর্বে তামিলই রাজত্বাধা ছিল। ব্যাক্সোলোর জেলা ও দক্ষিণ প্রদেশে তামিল যে রাজত্বাধা ছিল, উৎকর্ষ-লিপিতে রাজ্যদেশ সুত্রিত থাকাই তাহার প্রমাণ।

কতকগুলি বর্ণমূহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে হরশলারাজের চিত্র অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া

মুদ্রা ।

যায়। কল্পার অক্ষরে লিখিত শ্রীনোলাদ্যাদিগোষ্ঠার কাহিনীতে যে মুদ্রার (বিক্রমুদ্রা) পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে জানা যায় যে, তখন স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন ছিল। আমাদের মুদ্রাগুলি অল্প দিনের। মহাশ্বরকেশরী টিপুসুলতানের সমসাময়িক ।

শক্ত ইন্দ্রাণ্ডের যত্ন দিয়া তক্ষণ কার্য করা হইত। তক্ষণ শিল্প এত উৎকৃষ্ট হইয়াছিল যে, আর ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। 'চন্দ্রা' ও ব্যাসমুষ্টি উৎকৃষ্ট ক্ষোদিত

মুষ্টির একটি অকৃত নিদর্শন। চন্দ্রলারাজের সকল মন্দিরে এমন তক্ষণ শিল্প।

স্থানে এই মূর্তি ক্ষোদিত যে, সকলের দৃষ্টি সেখানে পড়ে। ছবিটী এইরূপ।—একটা অকৃত-কৃতীর পৌরাণিক ব্যাস লাফাট্টা উঠিয়া 'চন্দ্রা'কে আক্রমণ করিয়াছে। 'চন্দ্রা' হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া ঢাল লইয়া ব্যাসের ভীম আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছে, এবং অপর হস্তে একখানা তীক্ষ্ণধার ছোরা ব্যাসের বক্ষে আঘাত বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে। এই চিত্রটী শিল্পের নিপুণত্ব এমন অসম্বদ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, মনে হয়, যেন যেন এ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতেছি। কিন্তু পিছের সব চেয়ে বড়ো মন্দিরের নিম্নাংশে ও কাছ-কাছো, বিশেষতঃ চাদের নীচের ও বাহ্যিকার ও গম্বুজের। এক রকম দীর্ঘ লালচে পাথরের উপর কারুকার্য করা—এই পাথরগুলিকে ঘনিষ্ঠা মা মায়া মন্ত্রে পাথরের মত চককে মণ্ডন করা যায়। যখন বসিতে থাকে, তখন বেশ মনন, কিন্তু বাহ্যিকের রৌদ্র বাতাস কিছু জল যত লাগে, ততই শক্ত হইয়া উঠে। মূর্তির হাতের কোনও কোনও বালা নড়ান উড়ান যায়। বেলেড মন্দিরে স্তম্ভের মূর্তিও তক্ষণ চন্দ্রা, দিনে দেখাওঁন, তিনই জানেন। ইতিবিন মন্দিরের একটা পাথর সমান তক্ষণ মূর্তিও কত অসম্বদ।

'কল্পার' ভাষায় লিখিত একটা নামওয়ালা পুস্তকের নাম জাতক-তিলক। এটখানি জ্যোতিষের পুস্তক ; কবিভার লেখা। ১০২০ খ্রীষ্টাব্দে অষ্টমবারের সময় তৈর সিদ্ধাচার্য কর্তৃক লিপিত। সিদ্ধাচার্য লিখিয়াছেন যে, আশাওরী ঈশ্বার পুস্তকের লোক।

সাহিত্য।

জাতক-তিলকে 'মনোমন্দির' ও গগনীর উপযোগী যন্ত্রাঙ্গি নিম্নাংশ-প্রকার উপবেশ আছে।

ঈশ্বর পর ১১১২ খ্রীষ্টাব্দে নারায়ণেন কর্তৃক লিখিত যন্ত্রাঙ্গি গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য। তার পর ১১২০ খ্রীঃ রাজাবিশিষ্ট অষ্টবারের গণীর দুঃখপত্র বসিতা বিখ্যাত হন। রাজবিশিষ্ট, ভাস্কর্য্যাদ্যের মত ঈশ্বরও নাম এখনও আছে।

১১৭০ খ্রীঃ বেনিওত্র লীলাবতী ও বেনিনাশপুরাণ নামক দুইখানি রোমানকর ঘটনাপূর্ণ পুস্তক লেখেন। স্বাশ্ব শতাব্দীতে কল্পট্ট নামক জনৈক ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া পরিচিত ছিলেন। দ্বিতীয় বঙ্গালের মহা চন্দ্রমৌলী ঈশ্বর পরিপোষক ছিলেন। ঈশ্বর সঙ্কট নাম 'অপভ্রাণবিভর'। বিষ্ণুপুরাণের কৃষ্ণের জন্ম হইতে বংশাবতারের সঙ্গে যুদ্ধ পর্যন্ত অষ্টাবল অধ্যায় বর্ণিত হইয়াছে।

১১৮০ খ্রীঃ লিয়ারং সম্প্রদায়ের হরিতরে সাহিত্যিক অজ্ঞান। তিনি গিরিজাকল্যাণ, শিবশংকরজননী, পদ্মশঙ্কর প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া দিয়াছেন। ঈশ্বর সমসাময়িক ছিলেন

রাখবক। তিনি তাঁহার সমান যশস্বী ছিলেন। হরিশ্চন্দ্রকাব্য, নোমনাথচরিত, দিক্‌দামপুরাণ, হরিহরমাহাত্ম্য, বিবেকচরিত, শঙ্কুচরিত প্রভৃতি পুণ্ডক রাখবকের রচিত। রাখবকের কোনও ব্যবহারে তাঁহার খুল্লতাতে একবার এরূপ কৃষ্ণ হইয়াছিলেন যে, এক আদাতে তাঁহার পাঁচটা দাঁত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। পাঁচখানি গ্রন্থ লেখার পর সমস্ত হইয়া তিনি রাখবকের দাঁতগুলি বাধাইয়া দেন।

১১৬৫ খ্রীঃ কর্ণাট দেশের এক ক্ষুদ্র রাজবংশে জনৈক সাহিত্যিকের উদ্ভব হয়। হইীর নাম পদ্মরাস। তিনি হরশলা রাজ্যের খালনিভাগের কর্তা ছিলেন। এই বিভাগের কার্যে তাঁহার উপর রাজা গুন সম্ভট ছিলেন, এবং রাজ্যের নিকট তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তিও ছিল। অনেক বড় বড় কবি সাহিত্যিক-মতালিসে তর্কে তাঁহার নিকটে পরাস্ত হইতেন।

সাধারণতঃ একখণ্ড কাপড় নসুয়ের পোষাক ছিল। সঙ্গীনে সে সেইখানা পরিয়াই থাকিত। দেহ উলঙ্গই রচিত। এমনকার মত স্রোতা জুতা স্ট্রাটোর ব্যবস্থা তখন ছিল না।

অবশ্য বুট ও জুতার প্রচলন ছিল; কিন্তু সঙ্গীনে এবং দকলৈ পরিত না। সামাজিক জীবন। স্ত্রীলোকেরাই শুধু গহনা পরিভেন, পুংষরা পরিভেন না। বড়লোকেরা গহনা ব্যবহার করিতেন। পুংষরা চুলে খোঁপা বাঁধিত। স্ত্রীলোকেরা শাড়ী পরিভেন, এবং এখনকার মত বড়িস ব্যবহার করিতেন। নর্তকীরা পায়জামা ব্যবহার করিত। কোনও কোনও স্ত্রীলোক ত্রাণ্ডাল চটী পরিভেন। বড় বড় মাকড়ার ব্যবহার ছিল, এবং স্ত্রীলোকদের সঙ্গীনে নানারূপ অলঙ্কারে পূর্ণ থাকিত। এখনকার গ্রামে পাঁচ বৎসরের কমবয়স্ক ছেলেরা যেমন উলঙ্গ হইয়া বেড়ায়, তখনকার প্রথাও তেমনই ছিল। মেয়েরা ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন।

আস্ত্র একখানা কাঠি গোল করিয়া কাটিয়া গরুর গাড়ীর চাকা হইত। গরুর গাড়ীর দুইটা চাকাই হইত। স্প্রিংতে ডাণ্ডা দেওয়া চাকাও হইত, তবে খুব কম। রাজ্যের গাড়ীর চার চাকা ছিল। চাকান্তলি ডাণ্ডাওয়ালা ও গাড়ীতে স্প্রিং থাকিত।

কুণ্ডী ও শীকারের খুব চলন ছিল। স্বয়ং রাজা ও রাণীরা সঙ্গপুঙ্ক দেখিতে আনিভেন। কখনও কখনও নর্তকীরা 'কোলাতাম' নৃত্য করিয়া সমবেত জনসংঘের বনোরঞ্জন করিত।

বন্দুক ছিল। একখানা ছবি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, ক্রীড়া। জনৈক লোক বন্দুক দিয়া গুলি ছুড়িতেছে। পদাতিক সৈন্যরা

সাধারণতঃ তীর ধনুক ব্যবহার করিত। শূণ্য অবশ্য আগ্নেয় অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছিল। সাধারণ তলোয়ারগুলি তেমন পরিচ্ছন্ন ছিল না। হরশলেশ্বরের মন্দিরে একখানা চক্চকে মণ্ডপ তীক্ষ্ণধার অসি আছে। বড় বড় মাথার চুল বুনিয়া বুনিয়া সৈন্যদের মস্তক আঘাতের হাত হহতে রক্ষার ব্যবস্থা ছিল। লম্বা বুট পরিয়া তাহার পদদ্বয় বাঁধাইত। অস্ত্রের গায়ে শিকলের জাল পরাইয়া দেওয়া হইত। অস্ত্রেরোহেরা অস্ত্রপূতে চড়িয়া বশীর সাহায্যে কদাচিত লড়াই করিত। অস্ত্র হইতে অবতরণ করিয়াই সাধারণতঃ বৃদ্ধ করিত। ঘোড়ার জীন ও রেকাবও ছিল। অস্ত্রেরোহী সৈন্যরা বৃকে বাতুনির্ধিত পাত পরিয়া আশ্রয়কার চেষ্টা করিতেন।

যুদ্ধে যখন কে জিতবে, কে জিতিবে, এইরূপ ভাব, তখন প্রধান সেনাপতি কোনও বিখ্যাত

বীরকে আশ্রয়ান করিতে অসুযোগ করেন । এইরূপে অসুখ হওয়া পূর্ব
বলি ।

সম্মানজনক বলিয়া বিবেচিত হইত । সৈন্তাধ্যক্ষ স্বয়ং নিজ হস্তে এই
আশ্রয়লিখানোমুখ ভাগ্যবান পুরুষকে একখণ্ড পান দিতেন । ইহার পরিবারবর্গকে বিনা
করে কিছু পরিমাণ ভূমি ভোগবল্য করিতে দেওয়া হইত । যুদ্ধে ইনি প্রাণ হারাইয়া
দেখলোকে পয়ন করেন, এইরূপ বিশ্বাস ছিল । তাহার মৃত্যুমল্লিহ নির্মিত হইত । ইহাকে
'বীরকাল' বলিত । তাহার স্ত্রী পতীর স্নেহের পরাকাষ্ঠা দেখাইবার ও মহাপ্রজ্ঞার মিলনের
আলার আশ্রয়তা করিতেন । বীরপতীর মৃত্যুকালকে 'মৃত্যুকাল' কহিত ।

রাজার জীবনরক্ষার রক্ষা থাকিত । অনেক আত্মবন রক্ষা ছিল । তাহাদিগের নাম
ছিল 'পাড়ুদ' । তাহারা এই পথ করিয়া কর্মস্বয়ন করিত যে, প্রাণপণ করিয়া রাজার
জীবনরক্ষা করিবে । রাজার মৃত্যু হইলে তাহারা আশ্রয়তা করিত ।
'পাড়ুদ' । পুরাকালে আপানী বীরগণ যেক্রম কারণে হারিকারি করিত, ইহারাও
ঐক তাহাই করিত । বিকুর রথের নাম পাড়ুদ । বিকুর রথ যেক্রম তাহার প্রতি ভক্তি-
পরায়ণ ও জীবনসাধী, পাড়ুদরাও সেইরূপ রাজার জীবনসাধী, তাহাদের হঠাৎ ধারণা ছিল ।
সেজন্য রাজার মৃত্যুতে তাহারা আশ্রয়তা করিত ।

ইহা একরূপ অকৃত বলিবান-প্রথা । ভক্ত একটি বিশিষ্টাপক লাঠির কাছে গিয়া বসে ।
সেই কাটিয়া কাটাইয়া মাথার চূনের হুঁতীর ভিতর ঢালাইয়া আটকাইয়া
'সিঁথিভালেভুঁড়ু' । দেওয়া হয় । তার পর গলা কাটিয়া ফেলিলে নীচের টান পুসারিত
হইয়া যায়, এবং মৃত্যুটা কঠোর সহিত লাকাইয়া উপরে উঠে ।

জৈনেরা একরূপ উপায়ে আশ্রয়তা বের । তাহারা প্রায়োপবেশনে
সাম্প্রদায়িক । আশ্রয়তা করে, ইহাকে সাম্প্রদায়িক কহে । দিনের পর দিন, স্ত্রী, পুরুষ
অন্য জন কিছুই গ্রহণ করে না ; ধীরে ধীরে মৃত্যুপথে অগ্রসর হয় ।

বিবাহ ও কর্মী লোককে রাজ-উপাধি ও সম্মান দেওয়া হইত ।
রাজসম্মান । সাময়িক সম্মানও ছিল । রাজসম্মানের চিহ্নস্বরূপ সোনার চাক্তী
মাথায় বাধা হইত । সোনার চাক্তীটিকে পটী কহিত । রাজাও একশ চাক্তী ব্যবহার
করিতেন ।

ব্রাহ্মণেরা রাজসরকারে যে পালনা দিতেন, তাহা স্পর্শ করিয়া প্রতারণা
'ব্রাহ্মণ' । করিবার অথাকে ব্রাহ্মণ কহিত ।

রাজ-অন্তঃপুর । রাজ-অন্তঃপুরে কত পুরনারীর বাস ছিল, বলা কঠিন । কথিত হয়,
রাজা বরসিংহের ৩০০ জন সৎসংস্রাত স্ত্রী ছিলেন । সে সময় রাজা
বরসিংহ অত্যন্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন ।

মজুরদিন্দকে দৈনিক হিসাবে মজুরা দেওয়া হইত । মণিরনিষ্ঠাতাদিগকে কাখা হিসাবে
মজুরী দেওয়া হইত । বাহারা মূর্খি খোলাই করিত, তাহাদিগকে আন্ত প্রেরণও হইতে
খোলাই করার পর যে সকল চুকরা পাখরাবি বাহির হইত, তাহাই
কর্ম ।

ওজন করিয়া সময়সিমাণ তাহা দেওয়া হইত । যে মূর্খিতলি পূর্ব স্থান

ও বড় হইত, তাহার নির্মাতাদিগকে ঐরূপ প্রবাস্থাবারী ওজন করিয়া বর্ষ ও রৌপ্যও দেওয়া হইত। রত্নের কার্য্যে সাধারণতঃ বর্ষ দেওয়া হইত।

দুর্ভিক্ষ ও জলাভাও ঘটত। সে জল ব্যবহাও ছিল। খাল কাটিয়া জল সরবরাহের ব্যবস্থা ছিল। দেশে অনেকবার দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল; কিন্তু দেশের সমৃদ্ধি কবুও বুদ্ধি পাইতেছিল। কারণ, বহু পুত্রিণী ও যন্মির নির্মাণ করায় হইয়া-
দুর্ভিক্ষ। ছিল। ব্রাহ্মণেরা বেদজ্ঞ ছিলেন। রক্ষীরা অন্তঃসাহসী ছিল। রক্ষীরা স্থলবী ছিলেন। মজুররা উচ্চত ছিল না। যন্মিরগুলি পৃথিবীর অলঙ্কাররূপে বিবেচিত হইত। পুত্রিণীগুলি বিবৃত ও গভীর ছিল। বনে পর্যাপ্ত ফল পাওয়া বাইত; উদ্ভানে প্রচুর পুষ্প ফুটিত। হরশলা রাজ্যের নগরের চতুর্দিকে পুষ্পময় শোভাময় উদ্ভান থাকিত। বহু পুত্রিণীতে প্রচুর পদ্ম ফুটিত। বোজন বোজন পুষ্পের দ্বারা সারি সারি গাছ পথিককে ছায়া দিত। জন-সাধারণ অভিধিবৎসল, এক কথার লোক, সাবধানী ও বুদ্ধিমান, বর্ষপরিচয়, কবিত্বময়, সম্মানী, গাভা, উদারহৃদয়, পণ্ডিত ছিলেন। তাহারাজা হলচাতুরীর দ্বারা পরিভ্রমণ না। বেশ মুখে তাহারাজা দিন কাটায়েতেন।

শ্রীমতীনীমোহন রায়চৌধুরী,

লেকটেন্যান্ট।

আর্য্য ও ইব্রীয় ভূমির উদ্ভিদ-তত্ত্ব।

অথেষে চন্দন কিংবা বন্ধক বৃক্ষের উল্লেখ নাই। বন্ধক ও চন্দন অভিন্ন কি না, বলা কঠিন। প্রাচীন ইব্রীয় জাতির বাসভূমিতেও চন্দন বৃক্ষ উৎপন্ন হইত না। বাইবেলের 1 Kings 10—11, 2 Chron 2—8, চন্দন।

৩—10 পদে চন্দনের উল্লেখ থাকিলে, ইহা ইব্রীয় দেশোৎপন্ন বৃক্ষ নহে। তৎকালে ওফির নামক কোনও দেশ হইতে ইব্রীয় দেশে চন্দন আমদানী হইত। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ বলেন, চন্দন বৃক্ষের আদি জন্মস্থান করমণ্ডল উপকূল, সিংহল, দক্ষিণ আফ্রিকা। ঐতর্য্যের ব্রাহ্মণে গুগ্গল, ধস্বস্ ইত্যাদি সুগন্ধির নাম আছে (১ম পঞ্চিকা, ৫ম অধ্যায়) কিন্তু চন্দনের নাম নাই। হিব্রু বাইবেলের বহু পদে ধূপ, ধূনা, অঙ্কুর, গুগ্গল ইত্যাদি বহু প্রকার সুগন্ধি দ্রব্যের উল্লেখ আছে (Song of Solomon 4—14, Proverbs 7—17)। এই সুগন্ধি দ্রব্যগুলি ইব্রীয় ভাগ বজ্রে ব্যবহৃত হইত। প্রাচীন ইব্রীয় জাতির রাজক এই সমস্ত সুগন্ধি দ্রব্য বর্ষ-যজ্ঞিত ধূপ-বেদীর উপর প্রোতঃ-ও সন্ধ্যা কালে বি-হোবার আত্মার্থ দগ্ধ করিত। (Exodus 30 chapter)। বৈদিক খদির, শবী, এই দেশীয় বাবল বাইবেলের শিটিম (Shitta)

প্রভৃতি কণ্টকী বৃক্ষ লাটিনে সাধারণতঃ *Acacia* নামে পরিচিত। ঋগ্বেদের খদির, শমী, শিটিম।

করিবার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ভারতে নানা-জাতীয় উত্তম উত্তম বৃক্ষ থাকিতে প্রাচীন আর্গাগণ যে *Acacia*-জাতীয় খদির, শমী ইত্যাদি নগণ্য বৃক্ষের দ্বারায় রথ, শকট, যজ্ঞের প্রয়োজনীয় যুগ, পরিধি প্রস্তুত করিতেন, ইহাতে এই মনে হয়, ঋগ্বেদের জন্ম-ভূমিতে ভারতজাত শ্রেষ্ঠ বৃক্ষাদি উৎপন্ন হইত না।

ঋগ্বেদের ৩৫৫১১২ ঋকে খদির, শিংসপা ও ২২শ ঋকে ‘শিষল’ নামক বৃক্ষের উল্লেখ আছে। এই ‘শিংসপা’ ও ‘শিষল’ ভারতজাত ‘শিত্ত’ ও ‘শিমুল’ বৃক্ষ সহ অভিন্ন কি না, বিচারসাপেক্ষ। শিষ, শিষি, শিষী শব্দে শিম লতার ফলের গুচ্ছ ও বীজ বুঝায়। খদির, শিটিম প্রভৃতি কণ্টকী বৃক্ষের ফলের গুচ্ছ শিমেন ফলেব শুচ্ছেব জায় হইয়া থাকে। শিমুল বৃক্ষে যে ফল হয়, তাহা প্রায় কলার আকার হইয়া থাকে। উহা খদির, শিটিম ও শিম লতার ফলেব শুচ্ছেব জায় নহে। ১০.৮৫১২০ ঋকে ‘কিংস্তুক’ ও শম্মলি, এবং ৭৫০৩ ঋকে ‘শম্মলি’ নামক বৃক্ষের যে বর্ণনা আছে, তাহাতে ইহা ভাবতেব পলাশ ও শিমুল সহ অভিন্ন কি না, সন্দেহ আছে।

১০.৮৫১২০ ঋকের ‘কিংস্তুকঃ শম্মলিং বিস্করুপং তিরণ্যবর্ণঃ সুবৃতং সুচক্রং’ অর্থে কিংস্তুক ও শম্মলি বৃক্ষের দ্বারা রথের উত্তম চক্র প্রস্তুত হয়, এবং ঐ বৃক্ষ বা তাহার রথ সূক্ষ্ম ও তিরণ্যবর্ণ, তাহা ব্যক্ত হইতেছে। সকলেই অবগত হইছেন, পলাশ ও শিমুল কাঠ অত্যন্ত নরম। তাহা দ্বারা রথ কিংবা রথের চক্র প্রস্তুত অসম্ভব। কেবল এক জাতীয় পলাশের ফুল ব্যতীত অন্যান্য-জাতীয় পলাশ ও সর্বপ্রকার শিমুল ফুল রক্তবর্ণ হইয়া থাকে। বৈদিক খদির ও বাটবেলেব শিটিম কাঠ শক্ত, এবং তাহার ফুল তিরণ্যবর্ণ হইয়া থাকে।

ঋগ্বেদে ৪২৭১৪ ও ১০১৭১৫ ঋকে ‘পর্ণ’ শব্দ আছে। কিন্তু পলাশ শব্দ নাই। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (২য় পঞ্চিকা, ১ম অধ্যায়) অভাব পক্ষে পলাশকে যুগের ব্যবস্থা থাকিলেও, ‘পলাশ’ শব্দে পত্র ও সমস্ত-জাতীয় বৃক্ষ বুঝায়। শতপথ ব্রাহ্মণে (১৫১৪১২) পর্ণ শব্দের যে ব্যাখ্যায় পলাশ গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা অলৌকিতাপূর্ণ। সোনের পাতা হইতে পলাশের উদ্ভব, ইহা স্বীকার করিতে হইলে, সোম ও পলাশকে এক-জাতীয় উদ্ভিদ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

এই সমস্ত পর্যালোচনা করিলে এই মনে হয়, আর্গাগণ নগ্নন ভাবেতে প্রবেশ

করেন, তখন খদির কাঠ ভারতে সহজলভ্য ছিল না, কিংবা খদির বৃক্ষ ভারতে জন্মিত না দেখিয়া, পরবর্তী কালে ব্রাহ্মণযুগে অভাব পক্ষে খদিরের পরিবর্তে পলাশ-যুগের ব্যবস্থা হইয়াছে। পর্ণ-শালা শব্দের অর্থ, পত্রাচ্ছাদিত কুটীর। সম্ভবতঃ আর্যগণ ভারতে আগমনের পর যে প্রকার ‘করীর’, ‘সোম’ ইত্যাদি উদ্ভিদের পরিচয় বিস্তৃত হইয়াছিলেন, তজ্জপ বৈদিক শিষ্যল, শ্যালি ও কিংশুক বৃক্ষের পরিচয়ও তুলিয়া গিয়াছিলেন। পলাশ-পত্র দ্বারা ভারতে গৃহ প্রস্তুত হয় কি না, অবগত নহি। কিন্তু এগনও আরব ও সিরিয়া দেশে খজ্জুর পত্র দ্বারা কুটীর প্রস্তুত হইয়া থাকে।

উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ বলেন, যে দেশে বৃষ্টিপাত অধিক হয়, সেই দেশে, অর্থাৎ হুমাত্রা হইতে পাঞ্জাব পর্য্যন্ত ভূ-ভাগে, পলাশ ও শিমূল বৃক্ষ স্বভাবতঃ জন্মিয়া থাকে। ইহা বালুকাময় স্থানে ও মরুভূমিতে জন্মে না। অন্য পক্ষে *Acacia*-জাতীয় খদির, শিটিম প্রভৃতি কণ্টকী বৃক্ষ বালুকাময় স্থানে ও মরুভূমিতে জন্মিয়া থাকে।

ঋগ্বেদে ১০।৩১।১০ ঋকে যে ‘শমী’ শব্দ আছে, তাহা শমীবৃক্ষ কিংবা খদির-নির্মিত ধর্ম্মীয়-পাত্র, ইহাতে মতভেদ আছে। শমী নামক কণ্টকী বৃক্ষকেও উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ *Acacia*-পর্য্যায়দুক্ত বলেন। এই শমী-কাঠ শব্দ বলিয়া ইহা দ্বারা বৈদিক অগ্নি-মন্ডনের দণ্ড প্রস্তুত হইয়া থাকে। খদির কাঠ শব্দ বলিয়া বৈদিক কালে আর্যগণ তাহা দ্বারা রথ, শকট (ঋগ্বেদ ৩।৫৩ সূক্ত), যজ্ঞের যুগ (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ২য় পঞ্চিকা, ১ অধ্যায়) এবং পরিধি প্রস্তুত করিতেন।

আর্যদের শমী সহ ইব্রীয় ভূমির ‘শমির’ নামক (*Isaiah 5—6, 7—23*) কণ্টকী বৃক্ষের, এবং খদির শিংসপা সহ শিটিম বৃক্ষের তুলনা করিতে পারি। এই শিটিম বৃক্ষও কণ্টকযুক্ত। শিমের ছায় ইহার থোকা থোকা ‘হিরণ্যবর্ণ’ ফুল ও ফল হইয়া থাকে। শিটিম বৃক্ষ সীনাই পর্ব্বতের পাদদেশে ও বর্দন নদীর তীরবর্তী বালুকাময় স্থানে স্বভাবতঃ অধিক পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। প্রাচীন কালে ইব্রীয়গণ ইহার দ্বারা যজ্ঞাগারের বেদী, পরিধি, যুগ, নেজ, যিহোবা-দণ্ড অহুশাসন-প্রস্তর রাখিবার সিঁদুক, শকট ইত্যাদি সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতেন (*Exodus 25th Chapter*)। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ বলেন,—খদির, শিটিম, বাচল, শমী প্রভৃতি কণ্টকী বৃক্ষ *Acacia*-জাতীয়। খদির নানা-জাতীয়। খদির-জাতীয় ‘অরি’ নামক বৃক্ষের সহিত পশ্চিম-এসিয়া ভূমির ‘*Aror*’ নামক বৃক্ষের তুলনা করিতে পারি (*Jeremiah 17—61*)।

বৈদিক দেবদারু বৃক্ষ নিজ নামে পরিচিত । আৰ্য্য-চক্ষে ইহা দেবতুল্য, পবিত্র ও দেব-গৃহীত । ইহার কাষ্ঠ দ্বারা প্রাচীন কালে দেব-মূর্তি নির্মিত

হইত । দেবদারু কাষ্ঠ, মেঘলোম ও বর্হি কোনও বিশেষ
 দেবদারু ও
 যিহোবা-দারু । শ্রেণীর যজ্ঞে দণ্ড করিবার বিধি আছে (শতপথ ব্রাহ্মণ ও
 বাজসনেয়িসংহিতা) এই দেবদারু সহ ইব্রীয় ভূমির 'এরস'

(cedar) নামক বৃক্ষের তুলনা করিতে পারি । ইব্রীয়-চক্ষেও এরস পবিত্র ।
 এই 'এরস' ইব্রীয়দেব নিকট 'যিহোবা বৃক্ষ' (Psalms ১০—১০, ১০৪—১১)
 আরবীয়দের নিকট El-Eresh 'এল-এরস' নামে পরিচিত । প্রাচীন ইব্রীয়
 জাতির মূর্তি-উপাসক কোনও কোনও শাখা এরস কাষ্ঠ দ্বারা মূর্তি নির্মাণ
 (Isaiah ৪৪/১৩—১৭) করিত । প্রাচীন ইব্রীয় জাতি মহাপুরুষ মুসার
 বিধান অনুসারে এরস কাষ্ঠ, রক্তবর্ণ মেঘ-লোম, এসব তুণ (বর্হি) কোনও
 বিশেষ শ্রেণীর যজ্ঞ ও ক্রিয়ামুষ্ঠানে দণ্ড (Levi ১৪—১৭, Numbers
 ১৭th Chapter) করিত ।

ইব্রীয়-চক্ষে উদ্ভব বা ডুমুর পবিত্র । ইহা স্বর্গীয় বৃক্ষ বলিয়া কথিত ।
 প্রথম মনুষ্য বা আদম স্বর্গে উল্লসাবতায় থাকার পর, জ্ঞান হইলে, যখন আপন
 উদ্ভব । নগ্নতা অশুভব করিলেন, তখন এই উদ্ভব বৃক্ষের পত্র দ্বারা
 গুপ্ত অঙ্গ আবৃত করিয়াছিলেন (Genesis ৩—৭) ।

প্রাচীন কানান (জুডিয়া) ভূমিতে যিনা যজ্ঞে (বজ্রজাত) ডুমুর বৃক্ষ
 জন্মিত । বৎসবে তিনবার ডুমুরের ফল হইত । ডুমুর ফল ইব্রীয় জনসাধারণ,
 বিশেষতঃ সৈন্ত ও ভ্রমণকারীদের বিশেষ প্রয়োজনীয় খাদ্যসামগ্রী (১ Samuel
 ২৫—১৮) ছিল । গোলা তরা ধান যেমন আমাদের দেশে খাদ্যসামগ্রী
 প্রচুরতার আদর্শ, তজ্জপ প্রাচীন ইব্রীয় ভূমিতে ডুমুর বৃক্ষের নীচে বসা ও ফল
 ভক্ষণ করা তৎকালে ঐ দেশের সুখ শান্তির উদাহরণ (১ Kings ৪—২৫)
 ছিল । ডুমুর ঐশ্বর্য্যও ব্যবহৃত (২ Kings ২০—৭) হইত ।

আর্য্যদের নিকটও ডুমুর বৃক্ষ পবিত্র । ইব্রীয় জাতির জ্ঞান আর্থাগণও ডুমুর
 স্বর্গীয়-বৃক্ষ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । স্বর্গ হইতে অন্নরস ভূমিতে পতিত হইয়া,
 তাহা হইতে উদ্ভব বৃক্ষের উৎপত্তি (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৪ম পক্ষিকা) হইয়াছে ।
 ডুমুর ফল ক্ষত্রিয় বা সৈন্তদের ভক্ষোপযোগী খাদ্য (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৭ম
 পক্ষিকা) । বৈদিক ভূমিতে উদ্ভবের তিনবার ফল হইত । উদ্ভব-শাখা
 রাজাদের অভিষেকে আবশ্যক হইত ।

হিন্দু পাঠকবৰ্গের নিকট বৈদিক বহিৰ (কুশ) পরিচয়-দান অনধিকার-
চৰ্চ্যামাত্র। কুশ নানা প্রকার। কুশ, কুশর, দৰ্ভ, বীরণ, মুঞ্জ ইত্যাদি
বহি, এসব। (১।১২১।৩ ঋক)। বৈদিক ষাগ যজ্ঞে বহিৰ বিশেষ

প্রয়োজন। বৈদিক বহিৰ সহিত বাইবেলের 'এসব' ও
আরব জাতির 'বাইনা' (বেনা?) নামক তৃণের তুলনা কৰিতে পারি। এই
'এসব' প্রাচীন কানান-ভূমিতে, বিশেষতঃ কি দ্রোণ ও বর্ধন উপত্যকায়
লিবানোন পৰ্ব্বতশ্রেণীতে অধিকপরিমাণে জন্মিয়া থাকে। এই 'এসব' তৃণ
বৈদিক বহি সহ অভিন্ন। ভয় অট্টালিকায় ও প্রাচীরপাত্রেও (1 Kings
4—33) এসব জন্মিয়া থাকে।

দেবদারু কাঠ, মেঘ-লোম সহ বহি যে প্রকার বিশেষ শ্রেণীর বৈদিক ষাগ
যজ্ঞে দগ্ধ কৰিবার বিধি আছে, সেই প্রকার ইব্রীয় জাতির অশৌচয়-জল প্রস্তুত
(Numbers 19—6) ও কুষ্ঠ-রোগীর প্রায়শ্চিত্ত ও শুচিতা জন্ত (Levi 14
—4) ষাগ যজ্ঞে এসব কাঠ, সিন্দূরবর্ণ মেঘ-লোম সহ এসব দগ্ধ কৰিবার বিধি
দেখা যায়। আৰ্য্যজাতি যেমন ষাগ যজ্ঞে কুশের ব্যবহার দ্বারা পাপমুক্ত
ও শুচি হইতেন, তেমনই প্রাচীন ইব্রীয় জাতিও এসবের ব্যবহার দ্বারা
পাপমুক্ত (Psalms 51—7) হইতেন। ঋগ্বেদের বহু ঋকে বহি 'পবিত্র'
নামে পরিচিত।

প্রাচীন পারসীক জাতিও *Barsom* নামক বহি-জাতীয় এক প্রকার তৃণ
ষাগ যজ্ঞে দগ্ধ কৰিতেন (Vendidad 9—195, Yacna 2—2)। বৈদিক
ঋষিগণ বহি দ্বারা যে প্রকার সোমরস উঠাইতেন, (৯।৫০।৪, ৯।৫১।১, ৯।৫২।১
ঋক) তদ্রূপ ইব্রীয় জাতির যাজকগণও পাত্র হইতে এসব দ্বারা দ্রাক্ষারস
তুলিতেন। যে প্রকার বিশেষ বিধিযুক্ত বৈদিক বহিৰ আঁটি (Bundle) বাধা
হইত, সেই প্রকার বিশেষ বিধিযুক্ত পারসীকদের *Barsom* ও ইব্রীয়দের এসবের
আঁটি বাধা হইত। এই এসবের আঁটি দ্বাৰায় ক্রশে বিদ্ধ মহাত্মা বিষ্ণুধৃষ্টের মুখে
অন্তিমকালে দ্রাক্ষারস দেওয়া হইয়াছিল (John 19—29)।

ঋগ্বেদের ৭।৫৯।২ ঋকে 'উৰ্বারুক' শব্দ আছে। গ্রিফিথ মহোদয়
উৰ্বারুক শব্দের অর্থ *Cucumber* কৰিয়া টীকায় কৰ্কজ (ফুল) বলিয়া সন্দেহ

উৰ্বারুক।

প্রকাশ কৰিয়াছেন। এই উৰ্বারুক *Cucumber* বা *Water-
melon*-জাতীয় লতা বলিয়া আমরা বিশ্বাস কৰি। এ দেশে
ইহা শশা, তরমুজ বলিয়া পরিচিত। এই জাতীয় লতার আদি জন্মস্থান

আফ্রিকা। পরে ইহা ক্রমে ক্রমে মিশর, কানান (পালেষ্টাইন) প্রভৃতি দেশ হইয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছে ।

খর্জুর বৃক্ষ শাখাহীন। ইহার পাতাই শাখা-তুল্য। প্রাচীন কালে খর্জুর বৃক্ষ টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটীশ নদীর মোহানায় পর্য্যাপ্তপরিমাণে জন্মিত।

পরবর্তী কালে ফিনিশিয়া দেশ পর্য্যাপ্ত বিস্তার লাভ করে, খর্জুর ও পর্ল।

(Wandering of Plants, 203)। গ্রীক ভাষায়

Phonix শব্দের অর্থ (John 12—13) খর্জুর বৃক্ষ। প্রাচীন কানানভূমিতে অধিকতর খর্জুর বৃক্ষ দেখিয়া জেতা আগন্তুক গ্রীকগণ ঐ দেশের নাম ফিনিশিয়া বা খর্জুরপুরী রাখিয়াছেন। প্রাচীন পালমিরা নগরের নাম খর্জুর বৃক্ষ হইতে হইয়াছে ।

যদিও অধুনা আরব, সিরিয়া ও পারশ্ব দেশের অধিবাসিগণ খর্জুরফলপ্রিয় এবং খর্জুর-ফল তাহাদের একটি প্রধান ষাণ্ড বলিয়া পরিগণিত, তথাপি প্রাচীন ইব্রীয় জাতি খর্জুরফলপ্রিয় ছিল কি না, বলা কঠিন। বাইবেলের শত শত পদে ড্রাক্সা ও ডুন্ডব ফল ভোজননের উল্লেখ দেখা যায়, কিন্তু একটি পদেও খর্জুর-ফল-ভোজনের উল্লেখ নাই। খর্জুর বৃক্ষ প্রাচীন কাল হইতে আরব ও ইব্রীয় জাতির চক্ষে পবিত্র (1 Kings 6—29)। প্রাচীন ইব্রীয় মুদ্রায় ও বিরুসালেমের নদীরে খর্জুর বৃক্ষেব প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কিত ছিল (1 Kings 6—29)। খর্জুর বৃক্ষ প্রাচীন কানান (ফুডিয়া) দেশের রাজকীয় Symbol। ইস্রায়েল সম্প্রদায় মিশর হইতে দাসত্ব-মুক্ত হইয়া মক্কভূমিতে চরিত্র বৎসর প্রবাস বা ভ্রমণ-কালে পর্ণ-শালায় বাস করিত। পরে স্থায়ী বাসগৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া প্রাচীন পূৰ্ব-স্মৃতিরক্ষার জন্য খর্জুরপত্র প্রভৃতি দ্বারা কুটীর প্রস্তুত ও সাত দিবস কুটীরে বাস করিয়া প্রত্যেক বৎসর কুটীর-উৎসব (Levi 23—34, Nahimia 8—14) পালন করিত। ইহা 'ইল্ল' (আশ্বিন) মাসে সম্পন্ন করিতে হইত। এ দেশে কদলী গাছ যোপণ দ্বারা যে স্বাগতসম্ভাষণ হয়, তাহা যে প্রকার শাস্তি, মঙ্গল ও আনন্দ-জ্ঞাপক চিহ্ন, খর্জুরপত্র হস্তে লইয়া সম্মানিত ব্যক্তির যে অভ্যর্থনা হয়, তাহাও তদ্রূপ ইব্রীয় জাতির নিকট শাস্তি ও মঙ্গলের জ্ঞাপক নিদর্শন (John 12—13)। বিরুসালেমের তীর্থযাত্রীদিগকে তীর্থযাত্রার চিহ্ন-স্বরূপ একটি খর্জুরশাখা অর্থাৎ পাতা দেওয়া হইত। এ জন্য তীর্থযাত্রীদের উপাধি *Palmer*।

ঋষ্যদের ৪২৭১৪, ১০১৭১৫ ঋকে পর্ণ শব্দ আছে। পর্ণ শব্দের অর্থ পলাশ

গ্রহণ করিতে যে আপত্তি, এই প্রবন্ধের পূর্বভাগে তাহার আলোচনা করিয়াছি। ‘পর্ণ’ বলিতে যদি কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় উদ্ভিদ বুঝায়, তবে পর্ণ অর্থে খেজুর গাছ হওয়াই সম্ভব। পূর্বে বলিয়াছি, খর্জুর বৃক্ষের শাখা ও পাতার মধ্যে প্রভেদ নাই। এখনও পশ্চিম এশিয়ায় খর্জুর বৃক্ষের পাতা ও কাঠ দ্বারা কুটীর প্রস্তুত হয়। খর্জুরপত্র দ্বারা প্রস্তুত গৃহই বথার্থরূপে পর্ণ-শালা-পদবাচ্য হইবার উপযুক্ত। এই খর্জুর বৃক্ষের ফল স্নিগ্ধ। খর্জুর বৃক্ষ কঠিন করিলে তাহা হইতে স্নিগ্ধ পানীয় বাহির হয়।

ঋষেদের ১০।২৭ সূক্ত ওষধির (Herbs) উল্লেখো রচিত। এই সূক্তের ৫ম ঋকের পূর্বার্দ্ধ এই—“অশ্বথো নো নিষদনং পর্ণে বো বসতিরুতা”। দত্ত মহাশয় সায়নাচার্য্যের অনুসরণ করিয়া ‘অশ্বথ ও পর্ণ’ শব্দের অর্থ অশ্বথ ও পলাশ, এবং গ্রিফিথ ‘অশ্বথ’ শব্দের অনুবাদে *Holy Fig* (বজ্রডুমুর) ও পর্ণ শব্দের অনুবাদে *Parna Tree* (পর্ণ বৃক্ষ) করিয়াছেন। ডুমুর ও অশ্বথ যে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ, তাহা ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৭ম পঞ্চিকা, ৫র্থ খণ্ড) দেখা যায়। ‘অশ্বথ’ অর্থে বজ্রডুমুর কিংবা পিপ্পল, তাহা এখানে আলোচ্য নহে।

১০।২৭।৫ ঋকের ‘অশ্বথ’ অর্থে যদি সর্বশ্রেণীর বৃক্ষ বুঝায়, তবে ঐ ঋকের ‘পর্ণ’ অর্থে কেবল পাতা গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু ‘অশ্বথ’ অর্থে যদি কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় বৃক্ষ হয়, তবে ঐ পর্ণ শব্দের অর্থও কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় বৃক্ষ হওয়া সম্ভব। ১।১৩৫।৮ ঋকে যে ‘অশ্বথ’ শব্দ আছে, গ্রিফিথ তাহার অনুবাদে *Holy Fig* (বজ্রডুমুর) ও দত্ত মহাশয় সায়নাচার্য্যের অনুসরণ করিয়া মধু (সোম) অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। এই অশ্বথের ফল বা ফলের রস আর্য্যগণ বাগ যজ্ঞে ব্যবহার করিতেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, ‘অশ্বথ’ অর্থ কোনও বিশেষ নির্দিষ্ট-জাতীয় বৃক্ষ। এবং ১০।২৭।৫ ঋকের অশ্বথ ও পর্ণ শব্দের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ সূচিত হইয়াছে।

শতপথ ব্রাহ্মণে (১।৫।৪।১, ২) পর্ণ শব্দের এই বিবরণ বা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়,—‘গায়ত্রী বধন সোমকে লক্ষ্য করিয়া দাবিত হইয়াছিলেন, এবং তাহা আহরণ করিতেছিলেন, তখন..... রাজা সোমের পর্ণ ছেদন করিয়া দিয়াছিলেন, এবং তাহাই পতিত হইয়া পর্ণ হইয়াছিল, এবং সেই জন্ত তাহার নাম পর্ণ। ইহাতে যে সোমের দীপ্ত (অংশ) ছিল, এখানেও তাহা হইবে, এবং সেই জন্ত পর্ণ-শাখার দ্বারা বৎসসমূহকে অপসারিত করিয়া থাকেন।’

অন্ততঃ—‘তিনি তাহা (পর্ণ) ছেদন করেন—’অভীষ্টের জন্ত তোমাকে ছেদন করিতেছি। রসের জন্ত তোমাকে ছেদন করিতেছি ’

এখানে রসের উল্লেখ, এবং পর্ণ-ছেদনে রস প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইত্যাদি কথা থাকায়, পর্ণ শব্দের অর্থ ধর্জুর বৃক্ষ হওয়াই সম্ভব। পলাশ-ছেদনে কোনও প্রকার রস বাহির হয় না; বিশেষতঃ, পলাশের রস মিষ্ট কিংবা মধুযোয় পানীয় নহে। অপর পক্ষে, ধর্জুরের ফল ও রস মিষ্ট, এবং মধুযোয় প্রয়োজনীয় পের।

শ্রী আফিমউদ্দিন আহম্মদ ।

আলোচনা ।

খোলা চিঠি ।

স্বাক্ষরিত শ্রীযুক্ত শ্রীচরণচন্দ্র সমান্তপতি

সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় শ্রীচরণেশ্বর—

অনেক দিন থেকেই এমন একটা কামনা মনের মধ্যে ছিল যে, আপনার হাতের মাখন-মাখানো চাবুক আমার পৃথিবীতে কোনও সুযোগে একবার পড়ুক; কিন্তু ও মনস্কামনা পূর্ণ হতে বেশী সেবে ক্রমেই হতাশ হয়ে আসিছিলুম। সম্প্রতি সিদ্ধিলাভ করা গিয়েছে,—‘আট ও কবিত্বের’ সৌভাগ্যে আকাশের খন মিলেছে দেখছি। এইবার, যদি অধিকার ঘেন, বারেকের জন্তে সাহিত্যের লেখক-শ্রেণীভুক্ত হয়ে থক হতে পারি।

সাহিত্যিক-সম্পদের বিক থেকে হিসাব করতে গেলে আপনি বর্তমান লেখকের ঠাকুরদার আসন পাবার যোগ্য,—কারণ আপনি যখন সাহিত্যের নেপথ্য বসিচ্ছিলেন তখন কালে-আসা কল্লেই, তখন আমরা মাতৃগর্ভে। তার পর সাহিত্যের ওপর দিয়ে একটা নতুন যুগের ঢেউ চলে গেল,—রবীন্দ্রনাথের দ্বিধিতর-ব্যাপার সারা হতে আর-এক-পুরুষ কেটে গেল,—সেবে তিন পুরুষে সবুজপরের আগুতার নাতি-ঠাকুরদার এই শুভদৃষ্টি।

আট ও কবিত্বের প্রতিপত্তা আপনি বুঝতে না পারলেও কতি ছিল না—কেন না, যে বোঝা সম্প্রতি আমরা মাথায় তুলছি, আপনি তা’ আর নাবাগারই যোগাড় করে’ এনেছেন। এ অবস্থার ও বোঝাবুঝির বালাই দূর করে দিয়ে আপনাদের একটু একটু পারের ধূলা এই সব নাতিপুত্রদের মাথার দিয়ে গেলেই বখেই হবে। কিন্তু আপনি তো শুধু বুঝতে পারেননি—অনেকে আবার উন্টাও বুঝেছেন, এবং তাঁরা আমাদেরই সমবয়সী নব্য-সমালোচক। ব্যাপারটা তবে বলি শুনুন,—কিন্তু দাঁড়ান একটু গভীর হয়ে নিই,—বেহেতু নবীনরা গভীর না হলে প্রবীণেরা তাদের কথাকে ছেলেরাধুণী বলেই উড়িয়ে ঘেন।

এক গামছার এঁটে-বাঁধা চালকলার মতন একত্র থাকলেও কাব্য ও কলা যে এক বস্তু নহ, এইটুকু বোঝাবার জন্তে ও অবকে বা’ বলা গিয়েছিল, তার সংকিশ্নতার হচ্ছে এই যে,

‘কাব্য-ভোগের আনন্দ’ আর ‘আর্ট-যোগের আনন্দ’। কিন্তু, দুঃখের কথা বলবো কি ঠাকুরদা, ও কথা কারুরই কাণে পৌঁছয় নি। শুদ্ধি—অস্কার ওয়াইল্ড, সাইমনস্, রাশ্বিন, ইবসেন, মেটারলিন্ড, রোমারলান্, এন্ড্ জি ওয়েলস্, এ, ই, এমন কি রবীন্দ্রনাথের ‘পঞ্চভূত’ পর্যন্ত ও-রকম বেকঁস কথা বলে নি; অথচ এ যুগের “বিচিত্র সমস্তা ও বিচিত্র সমাধান-কল্পনার গোড়ার পরিচয়টা উক্ত নামাধারী-চিহ্নিত ব্যক্তিবর্গের ‘মর্মান্তনে পৌঁছিতে গেলেন’ অত্যাশঙ্ক্য হয়ে পড়ে।” (অজিতকুমার—ভারতী)

যে পরিচয়টা গোড়াতেই আবশ্যক, সেটা যে আমি আগাগোড়াই অনাবশ্যক মনে করে ফেলেছি, তার কারণ—

(১) আর্টের মর্নোদম্বাটন বরাই আমার অতিশ্রুত ছিল; কোনও ভূতপূর্ব কবির চর্মোৎপাটনে অভিস্রুতি নর।

(২) এ-যুগ বলতে যে-যুগ নির্দিষ্ট হয়েছে, আমার মতে সে-যুগের ষোড়শ কিংবা সপ্তদশ শতাব্দী; এমন কি, সেই কথা বলেই উদ্ভিষ্ট প্রবন্ধ সূচিত হয়েছিল।

(৩) সমাপ্তপ্রায় যুগে বিচিত্র সমস্তা থাকলেও কোনও সমাধান নেই, এটাই হচ্ছে আমার ধারণা। এ ধারণা বদলাবার কোনও কারণ আজও ঘটেনি—আশা করি, পরেও যুঁবে না।

(৪) কোনও বিষয়-সম্বন্ধে অপূরে কি বলে গিয়েছেন তা’ জানার চেয়ে নিজেকে বলতে পারা যায়, তাই দেখায় বিদ্যা-প্রকাশ না হলেও বুদ্ধি-বিকাশ হয়। এই বিশ্বাসবশেই ভারতী-মন্দিরে দেশবিশেষের মতবাদের দলীল জড়ো করে’ দেওয়া তেমন সন্তোষজনক মনে হয়নি। চিন্তারাজ্যকে কলা দেখানোই যদি অতিশ্রুত হয়, তা’ হলে কাব্য ও কলা সম্বন্ধে অন্তের মতামত পিঠে করে বেড়ানো সহজই হয়ে আসে।

তবু, কিছুমাত্র লজ্জাবোধ না করেই স্বীকার করছি যে, দেশবিশেষের পণ্ডিতী মতভেদের বোঁরা আমার বুদ্ধিবুলে অবশ্যাকের অতিরিক্ত লাগতে পারনি; আর সেই জন্তেই এ বিশ্বাস আজও এ-পক্ষে থেকে গিয়েছে যে, বস্তু-পরিচয়ের গোড়ার দিকটা অন্তের খাতার থাকে না, থাকে নিজেরই মাথার। এর কারণ, সমস্তা আগে মানবসমাজে ঘটে—তার পর মাপুষ্যের রচনার ওঠে; মানুষ নিজেকে প্রকাশ করে বলেই কেতাব তৈরি হয়, আর ভগবানের হাতে পড়ে এই বিশ্বকাব্যখানা পড়ে বলেই নিজেকে প্রকাশ করে।

অবশ্য, বই পড়তে বারণ করা আমার উদ্দেশ্য নয়,—কথা এই যে, গোড়া বেঁধে নেওয়াটাই সর্ব্বাগ্রে দরকার। অন্তর্যায় বই পড়ে আমরা বাচাল হতে পারি, শিককও হতে পারি,—কিন্তু সে না বুঝে ও না শিখে। ঘটনা যখন ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে, তখন তার সমস্তা-সমাধানের জন্তে কেতাবের পাতা ওটাবার সময়, চাই কি, না পাওয়াও ঘেঁষে পারে; অথচ বুদ্ধি পরিষ্কার থাকলে বেশকালের উপযোগী করে’ তার প্রতি হুঁচিট করা সম্ভব হয়; এমন কি, তথাকথিত বিচিত্র সমস্তার ইতিহাসে একটা নূতন অধ্যায়ও নিজস্ব অভিস্রুততার সাহায্যে বাড়িয়ে যেওয়া চলে। কিন্তু ও কথা বাক্—বা’ বলছিলুম তা’ এই যে, আর্ট কোনও কবির বিশেষ সৃষ্টি নয়, কিন্তু বিশ্ববস্তুরই কাঠামো। Law of Gravitation যেমন আবিস্কৃত

হবার পূর্বেও ছিল, এবং মানবজাতি বুদ্ধিবৃত্ত হবার পরও থাকবে, Law of spirit বা আর্টও ভেদনি কবিকুলের তৎপূর্ব থেকেই আছে, এবং ও বংশ নির্দেশে হয়ে যাবার পরও থাকবে। কোন কবি কি পরিমাণে এই নিয়মকে নিজের মধ্যে পেরেছেন, সেইটুকুমাত্র তাঁদের কেতাব পড়ে আমরা জানতে পারি—অথবা যদি কল্লিপাথর অবিকারের মধ্যে থাকে। ও বস্তুর অভাবে বিচিত্র সমস্তা ও সমাধানের সূর্য্যবর্তে পড়ে 'বিচিত্র বিচিত্র' শব্দে মানুষের কানে তাল লাগিয়ে দিতে পারলেও কোনও কবির সম্মুখীন নিশ্চয়ই আমরা স্পর্শ করতে পারি নে।

Artificial আর artistic পদ্যের শব্দ নয়, কিন্তু আর্ট সম্বন্ধে আমরা যে ভাবটা প্রকাশ করে থাকি, তাতে বোধ হয় যে, ও ধারণা আমাদের মধ্যে বিশেষ স্পষ্ট নয়। Nature আর আর্ট এক জিনিস নয়—কিন্তু আর্ট সম্বন্ধে রবিবাবুর মত পড়ে মনে হয় না যে, এ পার্থক্য তিনি মানতে চান। 'বা' 'আত্মবিক' নয়, তা' কৃত্রিমও হতে পারে; কিন্তু বা কৃত্রিম, তাই spiritual বা real নয়। যে কোশলে এই realityকে প্রকাশ করা যায়, তাকেই আমি আর্ট নামে চিহ্নিত করত চাই। কাব্য ও কলা আমার মতে শুধু বিচিত্রই নয়, আকারে ও প্রকারে একেবারেই নতুন ও পুঙ্খ।

রবিবাবুর একটি আধুনিক কবিতার দেখানু—

“হঠাৎ আমার হল মনে

শিবের জটার গঙ্গা বেন

ভুঁকিয়ে গেল অকারণে”—

কাব্য সম্বন্ধে কবির এই উপবাদী আমরা নিরোধাধা করি। এই ভুলেই কাব্যের তোড়ে যখন মানব-সমাজের স্ত্রী-পুরুষ ঘুলিয়ে ওঠবার উপক্রম করে, তখন শিবকে নেমন্ত্রণ করে আনা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে। কাব্য-গঙ্গা বহনকণ শিবের জটার থাকেন, ততক্ষণই তিনি কলুব-মানিনী; কিন্তু কাব্য-বজ্রে শিবের নিমন্ত্রণ বাধ পড়ে গেলে দক্ষ-বজ্রের পুনরুত্থান ঘটবার সম্ভাবনা যে একেবারেই থাকে না, তা নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাবুকতার জেলখানা ভেঙ্গে যে উল্লস বাস্তব সন্দীপের সূত্রি ধরে বেরিয়ে এসেছে, তাতে realityর অর্থ অন্তরঙ্গ। সন্দীপের সতিগতি (প্রেরিকার নয়) কামিনী ও কাকনের দিকে তিল বগেই আর্টের বাস্তব ভায় কাছে জেলখানা ও আর্টের জেলখানা তার কাছে বাস্তব বিবেচিত হয়েছে।

সন্দীপও natural, নিবিলেশও natural, এদের একটাও আর্টস্টিক নয়; তবে ও দুই চরিত্রে প্রভেদ এই যে, প্রথমোক্ত natureএর স্বৈরিক নিরাসিত্ব, আর শেষোক্তের উদ্ভাসিত্ব। আর্ট এ কাব্যের জমীতে একেবারেই নেই। যদি কেউ বলেন যে, কাব্যো বা থাকলেও কবিতা ও জিনিস আছে, তা' হ'লে আমার উত্তর—কর্তা নয়, ক্রিয়াই এ প্রবন্ধের বিচার্য্য; তার কারণ, কর্তা ওখানে শুধু কাব্যোই প্রচ্ছন্ন নয়, কবির চেতনাত্তও প্রচ্ছন্ন। আমি মনি যে, যন্ত্রচেষ্টন প্রতিভাই কাব্য-রচনার অবিকারী, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও গ্রাহ্য করতে চাই যে, পূর্ণচেতন প্রতিভাই আর্ট-রচনার যোগ্যপাত্র। কাব্য আর আর্টকে যে আমরা একই অর্থে ব্যবহার করি, তার কারণ, আমাদের তৎসাহায্যেরা একইরকম ও পদার্থস্বরূপকে

চট্টকেই অননন্দনাড়ু পাকিয়েছেন, আর সে নাড়ু হাতে পেয়ে আবার নাড়ু গোপাল হয়ে উঠেছি। এখন এই সভ্যতাই আমাদের বুকে নিতে হবে যে 'অনন্দ' আর 'অননন্দনাড়ু' ঠিক এক জিনিস নয়। কানী ও কামিনীর যেসম্পর্ক যুগল-মিলনের কলে বা' জন্ম'র, তারি নাম অননন্দনাড়ু, কি না ছেলে যের; অপর পক্ষে, বিবাহচেতা প্রেমক প্রেমিকার মানস-সম্পর্ক যুগল-মিলনের কলে বা জাগে, তারি নাম আনন্দ—কি না ছেলে যের প্রাণে বা' থাকে।

'কাব্য' যে বোঝাচ্ছেন জটীতরস, তার পরিচয় আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই পাওয়া যায়। আকাশের কল্পন থেকেই যে বিবৎকৃতি উদ্ভাসিত হয়েছে, আর এই বিবৎকৃতি যে একবাণি মহাকাব্য, এ কথা সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু এ কাব্যের মূল্যে বা' আছে, তা' কাব্য নয়, আর্ট—কৃতি নয়, শূন্য—বাণী নয়, আকাশ—আসক্তি নয়, আনাসক্তি।

সোজা করে পড়তে গেলে আকাশের দিক থেকেই এ কাব্যকে পড়া উচিত,—কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথ বাটার দিক থেকেই এর সকল সিরে আমাদের পড়তে দিয়েছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতিপত্তিস্থিতে বা' আছে, তার নাম Natural Science, বর্ণন নয়। Law of natureকেই যদি ঐশী নিয়ম বা Law of spirit বলে গ্রাহ্য করা যায়, তা' হ'লে কাব্য আর আর্ট অবশ্যই অভিন্ন হয়ে পড়ে,—কিন্তু কথের বিষয় এই যে, ব্যাপার আসলে তা' নয়।

আর্টের প্রতিষ্ঠাতৃমতে বা' আছে, তার নাম বর্ণন, কিন্তু বর্ণন আর আর্ট এক জিনিস নয়। কাব্যের উপসংহার হচ্ছে দার্শনিকতা, কিন্তু আর্টের উপক্রমণিকাই এখানে। অসত্যকে ভিন্নভাষ্য করতে করতে আত্মকে জীবনের বাইরে project করা, অর্থাৎ আত্মপুরুষকে ধাঁচাভাড়া করে' বাইরের আকাশে উড়িয়ে দেওয়াই হচ্ছে দার্শনিকের কাজ; অপর পক্ষে, আর্টের কাজ হচ্ছে আকাশকে জীবনে জীবনে inject করতে করতে humanityকে ধাঁচার মধ্যেই আত্মপ্রতিষ্ঠ করে তোলা। প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের ভাব্যর বলতে গেলে, কবি-দার্শনিকের কাজ হচ্ছে 'হেগেলকে ফকির করা', আর কবি আর্টের কাজ হচ্ছে 'শঙ্করকে গুহী করা'।

রবীন্দ্রনাথ 'পঞ্চভূতে'র সুখ দিয়ে বা' বলিয়েছেন, কাব্যের গোড়ার কথা অবশ্যই তাই। কিন্তু আর্টের গোড়ার কথা শুনতে হলে পঞ্চভূতের সামনে কৃতান্তলিপুটে দাঁড়ানো একব্যয়েরই অবশ্য্যক। পঞ্চভূতের বাড়ী যদি মনের দক্ষিণ মেরুতে হয়, তবে সর্বভূতাত্ত্ব্যর বাড়ী হচ্ছে মনের উত্তরমেরুতে। কাব্য ভড়তার গ্রাস থেকে আমাদের চিত্তকে চাকল্যের ক্ষেত্রে মুক্তি দিলেও চিত্তচাকল্য থেকে মুক্তি দিতে পারে না,—অথচ চিত্তচাকল্য থেকে মুক্তিলাভ না করলেও আর্ট রচনা করা যায় না। আর্টের কাজ হচ্ছে চিত্তচাকল্যের ক্ষেত্র থেকে বের করে' নিয়ে মানুষকে চৈতন্য-প্রতিষ্ঠ করে দেওয়া। একটা উপমা নেওয়া বাচ্—

আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত যে ছবিখানা চোখের সামনে পাতা রয়েছে, এইটিকেই একটী মানবদেহের গভী দিয়ে ঘিরে কেলে আকাশকে হস্তিকে, বাতাসকে তন্নিয়ে বা কবের ও মস্তিকে

হেহসংশর্পে পাওয়া যায়। এখন, মানুষের মধ্যে এ-ছবির ভিন্ন ভিন্ন অংশের নামকরণ করার জন্যে বলা যাক—আকাশ—আত্মা,—বাতাস—মন,—মাটি—মনের অন্তর্গত বস্তুপুঞ্জ বা স্তুতিচিত্র ।

বাতির দিকে চাইলে আমরা দেখতে পাই যে, বিষমোহের মধ্যে রঞ্জে বাতাস অনুপ্রবিষ্ট হয়ে রয়েছে, আর ঐ বাতাস ঘুমিয়ে থাকলে, তৎসংলগ্ন বাবতীয় বস্তুপুঞ্জ নিঃশব্দ ও জড়ত্ব ঘাঁড়িয়ে থাকে। বাতাসে ঝড় উঠুক—যেখানে বা' কিছু বস্তু আছে, সমস্তই চকল হয়ে উঠবে। কিন্তু কি ভাবে আর কি থাকবে, সেদিকে বাতাস দৃকপাত্ত করে না, কারণ সে অন্ধ। কাঁবর কাজ হচ্ছে এই বাতাসের চাকল্যে বস্তুকে চকল করে' দেখা, অর্থাৎ মনের মধ্যে ঝড় তুলে মনের বস্তুপুঞ্জকে ঘুলিয়ে তোলা। কিন্তু আকাশের পায়ে এমন একটা সীমারেখা আছে, তার উপরে বাতাস না থাকলেও আকাশের শব্দন-সম্মত আলোকের অভাব নেই। মানুষের মধ্যে এই আকাশ বা আত্মার শব্দন-সম্মত আলোকের নামই প্রজ্ঞা, আর এই প্রজ্ঞার আলোকচিত্রই হচ্ছে আর্টিষ্টিক চিত্র। কবি প্রমথনাথ এ চিত্র দেখিয়েছেন। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, এর পর মানবজগৎকে দেখাবার মতন উচ্চতর ছবি আছে কি না, তবে আমার উত্তর এই যে, অপেক্ষা করুন।

কথা উঠেছে, কাব্য আত্মসবাজিতে আশ্রয় লাগিয়ে দেয়, তার পর নিজের নিজের রুচি অনুসারে কেউ নরন, কেউ তরু, কেউ বিজ্ঞান ইত্যাদি ইত্যাদির চিত্র করতে থাকেন; কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, কবির মধ্যে সে সমস্তই বীজ ছিল। (অজিতকুমার—তারতী।)

ও কথা সত্য হলে শূণ্যের হ'ত সম্ভব নেই, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে তা' মনে করা চলে না। মন্দির ধর্ম্ম শব্দ, শব্দ, রূপ, রস ও গন্ধ আছে—কিন্তু আকাশের ধর্ম্ম শব্দমাত্র; তবু আকাশ মন্দির হয়ে বিস্তার নয়। পাঁচমিস্ত্রী মালই যে বাঁটা মাল, এ কথা বাঁটা কথা নয়, বাঁটা ভক্তির কথামাত্র।

কল কথা, ঘটাব-বিজ্ঞানের রাজ্যটিকে চিত্তরসে মণ্ডিত করে' রবীন্দ্রনাথ কাব্য সাজিয়েছেন, এবং তাঁর সাধনার অন্তরতম কথা হচ্ছে পুরুষ ও প্রকৃতির, সাধা কথার, শ্রীপুরুষের কাব্য মিলন। প্রেম-ভিনিসটা তাঁর চক্ষে বস্তু-নিরপেক্ষ নয়, তাই অবস্থার সঙ্গে তাঁর নারক-নারিকার ক্রমাগতই বিরোধ বেধেছে, এবং অবস্থা বদলাবার জন্যে বিদ্রোহ জেগেছে। কলে, ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে কেউ শ্লিষ্টকৃত্যে চলে গেছেন, কেউ কুলতাপ করেছেন, এবং অনেকেই সংস্কার অশাস্ত্রময় করে' তুলেছেন। এক কথার, অবশ্যকে নিজের বাহিরে ঢাকা কল্পে জীবন-সমস্তা যে কত বিচিত্র ও জটিল হ'তে পারে, তারই পরিচয় রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রচুর পাওয়া যায়।

অবস্থা এখন এই রকম, তখন আর্টি এক কথার সমস্ত জটিলতার চরম সীমাংসা করে দিয়েছে। সে সমাধান হচ্ছে এই যে, বিচিত্র ঘটনার সমস্ত সমাধান ঘটনার মধ্যে নেই, আছে ঘটনা-বর্ণকদের নিজেরই মধ্যে। ঘটনার সাগর সঁচে তার জল নষ্ট করবার চেষ্টা বাড়ুলতা, 'আনন্দ' ভিনিসটাকে কেউ কাকর কুপাশে পীয়ে না, অবাসক্তির উপরই জীবনের ভিত থাড়া কর—সমস্তই সহজ হয়ে আসবে। কথার বলে—“আপু ভালো ভো অপু ভালো।”

দেশী ভাষার রবীন্দ্র-সাহিত্য ‘অবিদ্যা’কে আমাদের সঙ্গে পরিচিত করেছে ; তার প্রমথনাথের শিল্পনৈপুণ্য ব্রহ্মবিদ্যা ও অবিদ্যাকে confusing করে পাশাপাশি সাজিয়েছে—উদ্দেশ্য, ভূমিকা নথ্য থেকে বেশ ধান্য বেছে নিচ্। রবীন্দ্র-সাহিত্যকে ‘অবিদ্যার প্রকাশ’ বলার অর্থ ও সাহিত্যকে খাটো করা নয়, কিন্তু বথাবোধ্য সর্থাৎই দান করা। অবিদ্যা অনান্য্যক বিজ্ঞা তো নয়ই, পরন্তু অত্যাশঙ্কক বিজ্ঞা ; কেন না, অপরাধিত্যর নীক্ষিত না হ’লে পরাবিত্যার অধিকারী হওয়া যায় না। এখন, সাহিত্যক্ষেত্রে কবি প্রমথনাথ আমার বিচারে জয়ী হলেও, জীবন-গ্রন্থের দিকে কবি রবীন্দ্রনাথের কাছেই তাঁর জাগ্রত ভগবানের অন্নান পুষ্পমালা বুঝি বা ছুলে গঠে,—কেন না, আমার অন্তর বলছে যে, রবীন্দ্রনাথের শিষ্যোত্তম তাঁর গুরুর সঙ্গে কপটতা করেছেন, অর্থাৎ গুরুর ভাব্যকার-রূপে আসরে নেবে স্তম্ভিতলে গুরু-নিম্না করেছেন। কিন্তু ভয় নেই, মুক্তি অবিলম্বেই প্রেম ও তত্ত্বঃ মহাতরঙ্গ-কল্লোলে পৃথিবীতে মেয়ে আসছে—নারায়ণ ও নারায়ণীর ঘুন ভেঙ্গে গিয়েছে, এখন ভক্তোত্তম রবীন্দ্রনাথেরই ঘোষণা-বাণী নাতি-ঠাকুরদার রম্যরণে বেজে উঠুক—

“আনন্দলোক তার খুলেছে, আকাশ পুলকময়,

জয় ভুলোকেব, জয় ছুলোকেব, জয় আলোকেব তার।”

প্রণত

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

শ্রী শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত।—শ্রীহরিশ্চন্দ্র মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত :—প্রভুপাদ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্য-চরিতামৃত বাঙ্গালা সাহিত্যে হুপ্রসিদ্ধ ; বৈকব-সমাজের উপজীব্য ; বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য-রক্ষাকরের দ্বিতীয় রত্ন।—গোষ্ঠামী প্রভু এই অমূল্য গ্রন্থে শ্রীচৈতন্যদেবের চরিত্র কীর্ত্তন করিয়াছেন, এবং সাধারণের জন্য সরল ভাবে ও সহজ ভাষায় বৈকবধর্মের—ভক্তি-ভাবের সার বিবৃত করিয়া গিয়াছেন।—চৈতন্যচরিতামৃত বাঙ্গালার পঞ্চম বেদে পরিণত হইয়াছে বলিলেও অত্যাশঙ্ক হয় না। বাঙ্গালীর ধর্মে, ভাবে, চরিত্রে, রীতিতে, নীতিতে চৈতন্য-চরিতামৃত বেরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এ দেশে অন্য কোনও একখানি গ্রন্থের ভাগ্যে সেরূপ সৌভাগ্য ও সাফল্য ঘটে নাই। আমাদের মনে হয়, কৃষ্ণদাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত ও চৈতন্য-চরিতামৃত অভীতে বাঙ্গালীর চরিত্র নিরস্ত্রিত করিয়াছে, বাঙ্গালীকে সত্যবের আধার করিয়াছে ; এবং এখনও বাহার ‘বাঙ্গালী’ আছে, সেই ‘গণ’কে স্বধর্মে, সত্যবে অঙ্গপ্রাণিত করিতেছে। বাঙ্গালীর ‘গণ’ যে শিকার বকিত হইয়াও গুণরাশি-নাশী দারিদ্র্যের অরুকে এখনও তাহার ধর্মকে সাবধানে রক্ষা করিতেছে, তাহার কারণ এই ত্রি-রত্নের দীপ।

জীবনচরিত্রের হিসাবেও ইহা অব্যুত।—বাক্সালা দেশে রায়গণ ও মহাভারত ও চৈতন্য-চরিতামৃত ভিন্ন আর কোনও গ্রন্থের ভাণ্ডো এত সমাধর ঘটে নাই।

বটভলার চৈতন্যচরিতামৃত প্রথম ছাপা হয়। তাহার পর ইহার অনেকগুলি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের আলোচ্য সংস্করণই চরিতামৃতের সর্বশেষ সংস্করণ। ইহাতে কবিরাজ গোবিন্দীর মূল, প্রোক্ত মোকের 'আ-লচন্দ্রিকা টীকা', সরল অনুবাদ ও বিস্তৃত বিবরণ আছে। মোকের পর টীকা, তাহার পর ব্যাখ্যা ও অনুবাদ এমনই চটয়াছে। স্থানে স্থানে টিপ্পনী দিয়া সম্পাদক ভাবার্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। হরিশ বাবুর সম্পাদিত এই চৈতন্যচরিতামৃতের উৎকর্ষ দেখিয়া মনে হয়, বাক্সালী আপনায় রক্ত চিনিয়াছে; গুণগাঢ়ী হইয়াছে। স্বার্থী ভগবদীর সন্ত মহাশয় একবার চৈতন্যচরিতামৃতের উৎকর্ষ সংস্করণ মুদ্রিত করিয়াছিলেন। তাঁহা এখন দুর্লভ। হরিশ বাবু এই উৎকর্ষ সংস্করণ মুদ্রিত করিয়া বাঙ্গালীর ধনবাহুগণের হস্তে লেন। আমরা বাংলাকালে বটভলার সংস্করণ পড়িয়াছি। তাহার ন্যস্ত বর্তমান সংস্করণের তুলনা করিলে বিস্মিত না হইয়া থাকি। বটভলার প্রাচীন ব্যাখ্যা সার্থক্য করিয়াছিল। বাক্সালী এখনও বটভলার সে স্তম্ভ পরিপোষ করিতে পারিবেন না। কিন্তু উপন্যাস সাহিত্য এখনকার তুলনা হয় না। হরিশ বাবুর সংস্করণের কাগজ যেমন উৎকর্ষ, ছাপাও তেমনি সুন্দর অনেকগুলি চিত্রও আছে। উদ্যোগে গোবিন্দী চিত্র, তিনি বঙ্গ মুদ্রিত। রূপে মুদ্রিত চিত্রের মধ্যে 'মহা-ভক্তন', 'শচী আশে পড়িয়া প্রভু বড়বৎ হইল', 'পালে পালে ব্যাধ হস্তী পতার নৃকরণ-তার মধ্যে আবেশে প্রভু করেন পমন', 'জীবন ও বারজনা ও শ্রীকৃষ্ণের মতো উদ্বেগযোগে শেষ চিত্রপান, কতক বস পুঙ্খোপাধিকার' প্রকাশিত হইয়াছিল। এ-এক পদ্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আরও সংকীর্ণনের ছবিপান প্রাচীন ভারতীর চিত্রকলা-পদ্ধতির অনুসরণে আঁত।

মূল ২৫ গ্রন্থপত্রের চিত্রসংখ্যিক জনা যথেষ্ট (৫৪) ও অর্থায় করিয়াছেন। বেশের বর্তমান অবস্থায় সমস্ত পুস্তকের ভাণ্ডো যেজন প্রদান করিব, তিনি তাহার সংস্থান করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের নতিত বসিতে চাইতেছে, চিত্রে প্রোক্তার পরিচয় নাই। বাক্সালার সে দিন কবে আসবে, যে দিন বাক্সালী সাহিত্যের প্রকৃতি-চিত্র দিল্লীর কজনকে অনুপ্রাণিত করবে। বাহা অক্ষরে নাই, ভাবে থাকে, সেই আত্মা চিত্রের তুলিকার দ্বারা পড়িলে? 'যিনি তাবের জগতের অমর ভাবগুলিকে চিত্রপটে অমর করিয়া বাক্সালীকে অতীত অবস্থানে প্রবৃত্ত করিয়া যত অমর হইবেন! পৌরাণিকের চিত্রে চিত্রিতের মূলে তাবের আবেশ কুটিল। মনে হয়, তাহা আরও দিবা তাবের কুটিল না কেন? মানভক্তনের ছবিও লগা ও কৃত ব্যাভাবিক হইল না কেন?—সখীর স্থিতি-ভঙ্গী অপ্রাপ্ত হইল কেন? 'শচী আশে পড়িয়া প্রভু বড়বৎ হইল' চিত্রের বিবরণ বটে। কোন ভাবী শিল্পী এই তাবের ছবি বাক্সালীর উপলব্ধ করিয়া ধন্য হইবেন? 'পালে পালে ব্যাধ হস্তী পতার নৃকরণ, তার মধ্যে আবেশে প্রভু করেন পমন' দেখিয়া অকিঞ্চিদেব ছবি মনে পড়ে। চৈতন্যের জীবনের এই ভঙ্গিমার ছবির মত ছবি অকিঞ্চিৎ কবে বাক্সালী চিত্রকর চিত্রসংস্করণ হইবেন?—নমস্কার কোমর চৈতন্যের অকিঞ্চিৎ—অকিঞ্চিৎ ভাবের, এ চিত্র-কৃত সখীর হইতে পারে।

বাহালা সেই আকাপ্তচিত্তে, দেশাঃযোগে উৎকৃষ্ট, স্বাভাবিক প্রেরণায় অপ্রত্যাশিত ভাগ্যবান চিত্তকরের খতীকা করিতেছে। আমাদের স্থানীয় প্রকাশিত মনোবিশীল জননী তাঁহার সমগ্র দীপ্যসত্তা, তাঁহার ধর্ম, ভাব ও সাহিত্য লইয়া সেই অনাগত—কিন্তু অবশ্যভাবে চিত্র-প্রতিভার মুষ্টি বিকাশের খতীকা করিতেছেন।

ইরিশ বাবু বাহা দান করিলেন, তাহা সেই সৌভাগ্য-যুগের হুচনা বলিয়া আমরা গ্রহণ করিলাম। তিনি চেতন্যচরিতামৃতকে সর্কাজহুন্দের কার 'মুদ্রা' যন্ত্র ও চেগার ত্রুটী করেন নাই। বাহা দার সমাদরে তাঁহার চোঁটা সাফল্য লাভ করুক,—তিনি অন্যান্য প্রেতের এইরূপ সংগ্রহ প্রচার করিবার সুযোগ লাভ করুন, তাহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।—প্রেতের অন্তরে স্বাভাবিক বরদাগ্রসান মজুদদার মতামতের একখানি ছবি পাড়ে। এখনকার বাহালী তাঁহাকে চেনেন না। কিন্তু তিনি বাঙ্গালীর অন্তরে—বর। মজুদদার অনেক মূল সংস্কৃত গ্রন্থ ও সংস্কৃত সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের বাহা দার অনুবাদ ছাপিয়া দেই প্রেতাদের ছবিদের দিনে সংস্কৃত মূলভাষায়, জ্ঞানবিধায়ে বিদ্যাবাগর প্রভৃতির সহচর্য করিয়াছিলেন।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। অগ্রহারণ। প্রথমেই শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত 'কার্ত্তী নৃত্য' নামক একখানি চিত্র—কেন না, ইহা চিত্রিত। অবনীন্দ্র বাবুর ও গগন বাবুর মত ছবির উপর 'শিখর-বস্ত্র' হানিবার সাধ হইয়াছে কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু 'কার্ত্তী'র গানে, সুরে, নৃত্যে, এমন কি, 'নাম-পরশনে তার' মনে যে ছবি উদয় হয়, অবনীন্দ্রনাথের ছবি-স্থানিকে তাহার caricature বলিবার মনে হয়। ইহা যদি sublimeকে ridiculous করিবার চেষ্টা হয়, তাহা হইলে, তাহা সফল হইয়াছে। 'তারতীর চিত্রকলাপদ্ধতি' কখন কি ভাব ধরে, তাহা আমরা বাস্তবিকই বুঝিয়া উঠিতে পারি না। কার্ত্তী নাচে বিধাতার কমনীয় সৃষ্টি নারী কি এমন অষ্টাবক্র-ভাব ধারণ করে?—বরের মিছিলের ময়ূরপঙ্খীতে যে নৃত্য এখনও দুভাগ্যক্রমে পশকের চোখে পড়ে, অবনীন্দ্রনাথ কি তাহা হইতে model সংগ্রহ করিয়াছেন? পশ্চাৎস্থিতীর বেগ ও গুঁটে একটু ছবি আঁকা আছে, অবশিষ্ট সংক্ষেপে 'কি আর বলিব আমি।'—শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত 'জীবন-সিরে' গল্প-গ্রন্থলিখার নমুনা দিয়াছেন। বর্ণন-শক্তি বর্ণনিকতা আজ কাল বাহালা সাহিত্যে অত্যন্ত মূল্য হইয়াছে। এই সকল 'ভাবিক' বাহা মনে আসে, তাহাই পাঠকের পাতে পরিবেশন করেন। 'শিল্পী ভাস্করের কাছে পাথরখনি যেমন শুধুই পাথর নয়, জড়বস্তু নয়, পাথরের মধ্যে তিনি কি একটা অর্থ, কি একটা জীবন্ত সত্তা দেখিতে পান, তাঁহার উপলব্ধিতে উহা বোধ হয় যেন প্রকাশেরই স্বচ্ছ উৎসব হয়।' শিল্পী-পাথরে জীবন-সত্তা দেখিতে পাই, জীবিতের কল্পনার যে 'জীবন-সত্তা' থাকে, তাহা বাহা সেই জড়-

বস্ততে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন ? তাঁহার উপলব্ধিতেও উহা 'বস্ত' নয়, বস্তু উপাদান হইতে পারে। আন্তোপান্ত শিরোবেষ্টনপূর্বক নাসিকা-প্রদর্শনের চেষ্টা যদি 'তত্ত্ব' হয়, তাহা হইলে আমরা নাচায়। এই জেগীর প্রবন্ধ দেখিয়া যখন হয়, প্রেহেলিকা ভিন্ন সত্য ও তথ্যের অন্ত কোনও বাহন আমাদের ভাবায় নাই। শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তীর 'শিকারী' উদ্ভট গল্প। শিকারের আবহাওয়াটি সন্দেহ হয় নাই। কিন্তু গল্পটি একবারে খেলো, ইহার কৃত্রিমতার মন 'পদে পদে' পীড়িত হয়। শ্রীরাখালরায় রায়ের 'অবৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান-আলোচনা' সুপাঠ্য প্রবন্ধ। শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্যর 'রাজা দমুজয়মর্দন দেব ও মহেন্দ্র দেব' প্রবন্ধ হইতে আমরা একটু উদ্ধৃত করিলাম—'বহু ১৪১৪ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসন আরোহণ করেন, এবং মুসলমান ধর্মের অনুসরণবশতঃ হিন্দুধর্মের উপর অত্যাচার আরম্ভ করেন। নবজাগ্রত হিন্দুশক্তি তাহা নীরবে সহ্য করিল না। ১৪১৪, ১৪১৫ এবং ১৪১৬ খ্রীষ্টাব্দের কিয়ৎকাল রাজত্ব করিয়া জালালুদ্দিন বা বহু বাজালাদেশ হইতে তাড়িত হন। * * * ১৪১৬ খ্রীষ্টাব্দে মহাবীর দমুজয়মর্দন বহুকে তাড়াইয়া বাজালার সিংহাসনে আরোহণ করেন। রাজা পদোপের বংশের সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক ছিল কি না জানিবার উপায় নাই। ১৪১৬ খ্রীষ্টাব্দের কিয়ৎকাল হঠাৎ ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দের কিয়ৎকাল পর্যন্ত দমুজয়মর্দন অপ্রতিদ্বন্দ্বিতভাবে বঙ্গদেশ শাসন করেন। ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দে দমুজয়মর্দন দেবের তিরোত্তাবের পর মহেন্দ্রদেব বাজালার সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার সন্তান দমুজয়মর্দনের সম্পর্ক ঠিক কি তাহা জানা যায় না। তবে তিনি দমুজয়মর্দনের বংশীয় এবং উত্তরাধিকারী, এ বিষয়ে বোধ হয় কোন সন্দেহ নাই। তিনি কয়েক মাস সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দেই বহু বা বাজালুদ্দিন তাঁহাকে তাড়িত্তা বঙ্গের সিংহাসনে পুনরায় অধিষ্ঠিত হন, এবং ১৪০১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত নার্সিংবাদের রাজত্ব করিয়া পরলোকগত হন। এখন আর এই যে, বহুর বিনি বাজালার অপ্রতিদ্বন্দ্বিতভাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন, চাটিগ্রাম, হুবার্গাম, এবং পাতুয়' হইতে টাকা মুদ্রিত করায় ছিলেন, তিনি এবং চন্দ্রদ্বারের দমুজয়মর্দন এক কি না? চন্দ্রদ্বীপ-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা দমুজয়মর্দন নামে কোন ব্যক্তি সত্যি ছিলেন কি না? প্রথম প্রেরের উত্তরে বলিতে হইবে যে, মহারাজ দমুজয়মর্দন যে কোন বিন চন্দ্রদ্বীপ দিয়া। তথ্যও এক রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণান্তর। * * * দ্বিতীয় প্রেরের উত্তরে এই বলিতে হয় যে, বাজালার একজন রাজা মহারাজ দমুজয়মর্দন হইতে ভিন্ন, রাজা দমুজয়মর্দন নামে অন্য এক ব্যক্তি পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে যে চন্দ্রদ্বীপে রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, স্বতঃ-কারক, জনপ্রিয় ও বংশাবলীর প্রমাণ ভিন্ন তাহার অন্য কোনও প্রমাণ এখন পর্যন্ত নাই।' শ্রীমতী দীপ্তা দেবী কর্তৃক Theophile Gautier হইতে অনূদিত 'দুশ্মরীর চরণ-কমল' অদ্ভুতরসজ্বিত স্থল্য গল্প।

ভারতী। অগ্রভারণ।—প্রথমেই শ্রীঅণীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'সচকিতা'। দেখিলেই 'সচকিত' হইতে হয়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একটা কলসী পড়িয়া আছে—আর 'সচকিতা' বোধ হয় 'চেলোকলে' বসনিকার রচনা করিয়াছেন, বা করিতেছেন। এই 'বসন-বসনিকা-বিবাহ' সম্পূর্ণ যৌগিক, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না। শ্রীপ্রিয়দর্শা দেবীর 'এলো দীত ঘিরে কুয়াসার' কবিতার প্রথমটা বাজালার শ্রীতের ছবি নয়; ইহা কতকটা কল্পনার

শীত, কতকটা পড়া-পুঁথির পাতার অনুভূত শীত।—‘সবুজের বসবাস, ছিল বীণা বায়ো মাস, আও সেট দেবদাস দীন’ ভূবারমণের চব্বিতে দেখিরাছি, হিমালয়েও তাহা সম্ভব।—‘কুলবন আত্রিক উজ্জাড়’ হইতে ‘কাটে না তাবু-স-রাগ দাড়িঘের কুল’ পর্য্যন্ত—বাসালার শীতের পুষ্পদেয় মল্ল নয়। কিন্তু দাড়িঘের ফুলের বস্ত্রিমার তুলনা বরের-চূণ-হুপারী-টতানি-মিশ্র পানের গিলির রাস। কব? উপমাটা নিত্যক বৈঠকী, এবং অধ্যাত্ত বিপিন-চন্দ্রী অর্থ্যৎ, ‘বস্ত্র-তত্ত্ব’ নয়? ঐ অরবিন্দনাথ ঠাকুরের ‘বাসালার ব্রত’—যিটার পথ্যায় এবারকার ‘ভারতী’র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। ইহাতে ব্রতের ইতিহাস আছে,—তৎসম্পর্কে অনেক নূতন কথাও আছে। ঐ প্রকল্পকুমার সরকার ‘বংশানুক্রম ও পারিপার্শ্বিকের প্রথম প্রভাবে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,—বংশানুক্রম ও পারিপার্শ্বিক দুইটা পরস্পর বিপরীতমুখী শক্তি নহে; ইহার পরস্পরের উপর কার্য্য করিয়া থাকে ও একযোগে মানব-জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করে।’ ঐ অজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘রাজা রামমোহন রায়ের স্বরূপ’ উল্লেখযোগ্য। অতিতবাবু লিখিয়াছেন,—‘কোন সময়ে ভারতবর্ষকে ক্যানাডা প্রভৃতি কলোনির মত self-government ণি স্বাধীন-শাসনের অধিকারী হইতে হইবে, রাজা রামমোহন রায় ইংরাজ-শাসনের সেই প্রারম্ভ-কালেই এই ভবিষ্যদবাণী করিয়া গিয়াছিলেন। ১৮২০ খ্রীস্টাব্দে মুদ্রাস্থের স্বাধীনতা সন্ধিতে তিনি যখন তুমুল আন্দোলন উত্থিত করিয়াছিলেন, তখন হুগ্‌লিওর টাউনহলে এক ভোক্তার আবেদন-পত্র হইতেই দেখি যে, রক্তির স্বাধিকারে ভারতবাসীকে পদদলিত ও নিপেষিত, ক্ষতমান ও বঞ্চিত করার বন্ধে তিনি এক ত্রিশময় বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন। ভারত-বর্ষকে তিনি লিখিতেছেন, “They appeal to you by the honour of that great nation which under your royal auspices has obtained the glorious title of Liberator of Europe, not to permit the possibility of millions of your subjects being wantonly trampled on and oppressed.” গভরনেন্টের নিকট হইতে license না পাইলে এদেশে কোন সংবাদপত্রাদি বাহির হইতে পারিবে না, প্রধানতঃ এই প্রত্যাবের বন্ধে যদি ইংরাজ উক্তি বাহির হইতে পারে, তবে আজ রাজা রামমোহন জীবিত থাকিলে এখনকার এন-আক্ট সম্বন্ধ এবং অজ্ঞাত বিধান সম্বন্ধে কি বলিতেন এবং কি করিতেন, তাহা আপনারা কল্পনা করিয়া দেখুন। * * * কোথায় গেলেন নিরমৃত্ত দাসন-প্রাণী প্রবর্তিত হইল, তাতে তার এতই আনন্দ যে তিনি ঘটা পরিয়া টাউনহলে এক ভোক্তা বসিলেন। আবার নেপ্পলে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম চলিতেছে, এবং সে সংগ্রামে নেপ্পলের লোকদের পরাভব ঘটনাছে, এই সংবাদে তিনি এমনি দ্বিরমাণ হইলেন যে, সেদিন যি: বক্সাও নামক ইংরাজ বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতেই বাইতে পারিলেন না। তাকে চিঠি লিখিলেন—“এক দুর্ঘটনার সংবাদে আমার মন এমনি বিচলিত হইয়াছে যে, আপনার সহিত আমি দেখা করিতে পারিলাম না। আমার মনে হইতেছে যে, সকল ইউরোপীয় ও এশিয়ার প্রতিরা স্বাধীন হইল, এ দুশা আমার জীবিতকালে আমি দেখিবা বাইতে পারিব না।” “Enemies to liberty and friends of despotism have never been, and never will be ultimately successful”। ইংলণ্ড বাইবার পথে যেটালে

এক কনাসী জাহাজে খাবারজাতক বিক্রয় উদ্ভিষ্টে গুহিত। সেই দিনারকে অস্ত্রবাহন করিতে
 গিয়া হঠাৎ গুহিতা চিরজীবনের বড় ঠাণ্ডা ভাঙিয়াছিল। সে দিকে ঠাণ্ডা ফটোপ মাট;
 তিনি পুনঃপুনঃ জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বলিতে লাগিলেন, "Glory, glory, glory to France!"
 মাহুকের দাবীমতায় তবু এমন passion, এমন একটা আবেগ কে কবে কোথায় দেখাতে,
 কে কবে কোথায় গুহিতাছে।' ইকামিনাস হুটাতাৎ 'বর্ণ-নির্দেশ ও রূপ বিবরণে সহজ
 ভাবে ও সরল ভাষায় তাহার বক্তব্য বুঝাইয়াছেন।

কামরূপের ইতিহাসের একাংশ।

[কোচজাতি ।]

হিন্দু সমাজের অন্তর্গত বিবিধ সম্প্রদায়ের মধ্যে উন্নতিস্পৃহা সর্বত্রই লক্ষিত হইতেছে। এষ্ট আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া, অনেক সম্প্রদায় আপন আপন ইতিহাসেব আলোচনায় মনোযোগী হইয়াছেন। ভারতীয় সভ্য অসভ্য প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই এক একটি উৎপত্তি-বিবরণ আছে। লিপিত গ্রন্থ অথবা বংশপরম্পরাক্রমে শ্রুত বাচনিক উক্তি তত্তাবতের ভিত্তি। Ethnology (জাতিতত্ত্ববিজ্ঞা) ও Philology (শব্দতত্ত্ববিজ্ঞা) দ্বারা জাতিনির্ণয়ের চেষ্টা নিত্যন্ত আধুনিক। বর্ণাশ্রম ধর্মের পক্ষপাতিগণ এই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অধীন হইতে সর্বত্রই অনিচ্ছুক। ভারতীয় জাতি বা রাষ্ট্রবিশেষের ঐতিহাসিক উপকরণ কত দূর সহজ-লভ্য ও জঞ্জালবর্জিত, এ স্থলে তাহার আলোচনা বাহ্যমাত্র। অনুরচিত উচ্চাভিলাষ ও ভ্রাতা অধিকারদানে কুণ্ঠা সাম্প্রদায়িক-ইতিহাস-সঙ্কলনের আর একটি গুরুতর অন্তরায়। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক উভয়বিধ, প্রমাণ যথাসাধ্য উপস্থিত ও আলোচনা করিয়া কামরূপের প্রাচীন অধিবাসী 'কোচ' নামে পরিচিত সম্প্রদায়ের জাতি-নির্ণয়ের চেষ্টা করা গিয়াছে। কত দূর কৃতকার্য হওয়া গিয়াছে, তাহা পাঠকগণের বিচার্য।

রাজা সমুদ্রনারায়ণ কুমারের (দরঙ্গ) বংশাবলী পুস্তকে লিখিত আছে,— 'রাজা হৈহয়ের পুত্র 'সহস্র' পরশুরাম কর্তৃক হত হইলে, সহস্রের পুত্রগণ পরশুরামের পিতাকে বধ করেন। এই কারণে পরশুরাম ক্ষত্রিয়-বধে প্রবৃত্ত হইলে, অনেক ক্ষত্রিয় পলায়ন করেন, এবং উপবীত ত্যাগ করিয়া, গুপ্তভাবে মেচের দ্বীপে জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করেন। ইহাদের বংশে উত্তরকালে হিন্দুরী দেশে এক জন রাজা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। হিন্দুরীর দ্বাদশ পুত্র হইতে বারটা বংশের সৃষ্টি হয়। ইহারই এক বংশে হরিদাস বা হাড়িরা মণ্ডলের উৎপত্তি। হরিদাসের স্ত্রী হীরা শাপগ্রস্তা পার্কতী ছিলেন। এই পার্কতীর পর্বে মহাদেবের সংযোগে বিশ্বসিংহের জন্ম।' প্রসিদ্ধনারায়ণ ও খড়্গনারায়ণের বংশাবলী পুস্তকে উপরি-উক্ত মত সমর্থিত হইয়াছে।

কোচবিহার, বিজনী, দরঙ্গ, বেলতলা ও সাতরাইয়ের রাজবংশ এই বিশ্বসিংহের

বংশধর। জলপাইগুড়ির বারকত-বংশ বিশ্বসিংহের ভ্রাতা শিবাসিংহ হইতে উৎপন্ন। বিশ্বসিংহের পিতা হরিদাস মণ্ডল ও মাতামহ হাজো, মতান্তরে রমা, উভয়েই রাজা ছিলেন। তাঁহাদের পূর্ববৃত্তান্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। কোচবিহারের ইতিহাস ও উপরি-উক্ত বংশাবলী পুস্তকে হাজোর কোনও উল্লেখ নাই। মার্টিন তাঁহাব 'ইষ্টারল ইণ্ডিয়া' পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ রাজা হাজো (The valiant chief) কর্তৃক মুসলমানেরা রঙ্গপুরের উত্তরাঞ্চল হইতে তাড়িত হইয়াছিলেন। তাঁহার মতে, গোড়েশ্বর জালাঙ্গুদ্দিনের (যুগ) ভয়ে, ১৫শ শতাব্দীতে, অনেক হিন্দু কামরূপ রাজ্যে আসিয়া পশ্চিমাকা করিয়াছিলেন। ঈশ্বাটের মতে, উক্ত শতাব্দীর শেষভাগে তাৎকালিক গোড়ের অধিপতি মহম্মদ শাহ কর্তৃক, অনেক হিন্দু রাজা বিনষ্ট ও সম্পত্তিচ্যুত হইয়াছিলেন। কোনও কোনও ঐতিহাসিক বলেন,—রাজা হাজো (a famous leader) কাছাড়ীদিগকে বিতাড়িত করিয়া রাজ্যস্থাপন করিয়াছেন; * পূর্বে রঙ্গপুর, আসাম, ত্রিপুরা ও কাছাড় লইয়া কাছাড় রাজ্য গঠিত ছিল।† অষ্ট শতাব্দী পূর্বের ইয়োবোপীয় ঐতিহাসিকগণ রঙ্গপুর ও কোচবিহার অঞ্চলের 'কোচাড়' নাম অবগত ছিলেন।‡ দক্ষিণ বঙ্গের অধিবাসিগণ এখনও 'কোচাড়' দেশের নাম ভুলেন নাষ্ট। কোনও এক সময়ে কুশ ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যবর্তী হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ, নেপালীগণের নিকট কাছাড় নামে পরিচিত ছিল।

মহাভারতে ভীমের দিগ্বিজয়-প্রসঙ্গে, মৌদাগিরির (মুঙ্গের) পরে, এক কৌশিকী-কচ্ছ দেশের নাম আছে। পারস্যাকরে লিখিত 'কোছাড়' ও 'কোচাড়' শব্দের অনৈক্য অতি সামান্য। স্থানীয় নামের স্থলে, অর্থাৎ ব্যাকরণ-সম্মত শব্দ না হইলে, পারসী নকলকারকের পক্ষে মূল্যের শুদ্ধতা রক্ষা করা প্রায় কঠিন হইয়া দাঁড়ায়; বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই ইহা অবগত আছেন। কাছাড় ব্রিটিশ শাসনাধীন হইবার পরেও হেড্‌ঘ দেশ নামে পরিচিত হইত। কাছাড়ী জাতির নাম হইতে কাছাড় জেলার নামকরণ হইয়াছে। কাছাড়ীরা মেঘ জাতি হইতে উৎপন্ন। পূর্বে কাছাড় অঞ্চল 'ত্রিবেণরাজ্য' নামে পরিচিত ছিল। সে সময় কাছাড়ীরা অপেক্ষাকৃত উত্তরে বাস করিতেন। § পূবাণোক্ত

* আইন-ই-আকবরী ১ম, ৪২০ পৃঃ টীকা।

† বিশ্বকোষ, কাছাড়।

‡ Mr. Glazier's Report. Eastern India III. P. 420.

§ বিশ্বকোষ। রাজবালা ১৪ পৃঃ। Gait's 'History of Assam' P. 242.

হেড়ুধ দেশ এখন নাগা-হিলের অন্তর্গত। আসামে এখনও ‘হোজাই কাছাড়ী’ নামে এক জাতি বাস করে।

রাজা মানসিংহের কোচবিহারে আগমন (১৬শ শতাব্দীতে) প্রসঙ্গে উল্লিখিত ‘কোচাড়’ নাম, ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া এখন ‘কাছাড়’ হইবার উপক্রম হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে মানসিংহের বর্তমান কাছাড় পর্য্যন্ত গমনের কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। বুকাননের মতে ‘কোচবিহার’ ও ‘কোচাড়’ (Kuchvinar বা Kochar) ভিন্ন নহে। হাজোর সমসময়ে ও পরে, উত্তর-ময়মনসিংহ কোচরাজ্যগণ কর্তৃক শাসিত হইত। ইহা প্রকৃত হইলে হাজো অথবা তাহার পূর্ববর্তী কেহ, পুৰুষোত্ত মুসলমান রাজ্যগণ কর্তৃক রাজ্যহীন হইয়া, উত্তর-পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন, মনে করা কষ্ট-কল্পনা নহে।

নীলাধরের পর কামরূপ রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া, যে সময় ভূঁইয়া রাজাদের কর্তৃক শাসিত হইতোট্টছিল, সেই সময় কোচরাজ্যগণ ক্রমশঃ শক্তিশালী হইতে-ছিলেন। ভূঁইয়া বা ভৌমিক নামক সামন্ত রাজপদ, গোড়ের চক্রবর্তী পাল-রাজ্যগণের সময় হইতে মোসলমান আমল পর্য্যন্ত, কোনও না কোনও প্রকারে বিद्यমান ছিল। ভূঁইয়া রাজপদ কোনও বংশবিশেষে আবদ্ধ ছিল না। কোচরাজ্য হরিদাসের পূর্ব-বৃত্তান্ত যদিও অস্পষ্ট, কিন্তু তিনিই যে কোচ-রাজ্যের স্থাপন-কর্তা, ইহা নহে। “তাবকাত-ই-নাশেরী” পুস্তক-পাঠে, (১২শ শতাব্দীর শেষ ভাগে) উক্ত বংশের কোচ বা মেচ জাতির উন্নতাবস্থা জানা যায়। তাহাদের দলপতি বা রাজা, বক্তিরার খিলজির চিব্বত-অভিযানকালে পথপ্রদর্শক ছিলেন। *

বৌদ্ধ পালরাজ্যগণ ৮ম শতাব্দীর শেষ হইতে ১২শ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত, সমগ্র গোড়দেশে বা তাহার খণ্ডবিশেষে আধিপত্য করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন বাঙ্গালা পুস্তকে লিখিত আছে যে, কোচের রাজা গোড়েশ্বরের ঙরন ছিলেন। খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত কামরূপে ভগদত্ত-বংশীয় রাজারা প্রবল ছিলেন।† উক্ত বংশের অবনাতকালে কোচ জাতি প্রবল হইয়া উঠেন। ১২ম শতাব্দীর আরবীয় বণিক সোলেমান কামরূপের পরে ‘কসবান’ দেশের নাম করিয়াছেন। টড্ কসবান বলিতে ‘কচ’ দেশ মনে করিয়াছেন; উহা ‘কোচ’ দেশ হওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

* তাবকাত-ই-নাশেরী। Stewart's History of Bengal, Pages 51, 55. রিয়ার্ড-উস-শালাতীন; ৫১ পৃ:।

† গোড় ইতিহাস, ৩১ পৃ:, ১৪০ পৃ:।

“খোরসেদ-জাহা-নামা” নামক পারস্ত পুস্তকে লিখিত আছে যে, ২৩ শত বৎসর পূর্বে কোচ প্রদেশের সঙ্গলদিপ বা সাজলদেব নামক জনৈক হিন্দু রাজা শিবালিক-পর্বতবাসী কেরারকে পরাজিত ও বঙ্গবিহার অধিকার করিয়া গোড়-নগরের পত্তন করেন । * ফেরদৌশী-কৃত বর্ণনায়, ৪র্থ শতাব্দীর পারস্ত সম্রাট বাহারাম গোরের প্রসঙ্গে, সাজলদেবের নাম আছে । কোনও কোনও ঐতিহাসিকের মতে, তিনি ভগদত্ত-বংশীয় রাজা ছিলেন । ভগদত্তের বংশে ৭ম শতাব্দীতে ভাস্করবর্মা কামরূপের রাজা হন । তিনি কোচবংশোদ্ভব বলিয়া ঐতিহাসিকগণ মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ।

৪র্থ হইতে ৫ম শতাব্দীর মধ্যে, পাঞ্জাবে হুণ জাতিরা উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন ; তাঁহাদের জনৈক রাজার নাম কেরার ছিল । তিনি গৌড়বিজেতা ও লক্ষণ-উদয়াদিত্য নামে পরিচিত ছিলেন । কথিত আছে, তাঁহারই নামানুসারে গোড়ের লক্ষণাবতী নাম হইয়াছে, ঐতিহাসিকগণ এইরূপ অনুমান করেন । ইত্যাদি কারণে সাজলদেবের আবির্ভাব-কাল, ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দী মনে করা যাইতে পারে । খৃঃ-পূঃ ৩য় শতাব্দীর গ্রীক দূত মেগাস্থিনিসের বর্ণনায়, Scyritæ (কিরাত) ও Casyri (কসেরী) জাতির নাম আছে । কিরাত জাতি কামরূপের অধিবাসী । ‘কসেরী’ শব্দ ‘কোচ’ নামের রূপান্তর হওয়াই সম্ভব । † যে দিক দিয়াই হউক, কোচ জাতির উন্নতাবস্থা নিতান্ত আধুনিক সম্ভ্রমণ হয় না । ১৫শ শতাব্দীর মধ্যভাগে হরিদাস মণ্ডল তাঁহাদের মূলপতি বা রাজা ছিলেন । হরিদাস মণ্ডল (a Mech chief ‡) গোয়ালপাড়ার অন্তর্গত খুটাঘাট পরগণার চিকনা গ্রামে বাস করিতেন । স্বজাতির দাদশটি শ্রেষ্ঠ বংশের উপর তাঁহার কর্তৃত্ব ছিল । তিনি হাজোর, মতাস্থরে রমার কজা হীরা-দেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । হীরাব গাঠে বিশ্বসিংহের জন্ম হয় । এই সময়ে কামতাপুরের খেন-বংশীয় রাজারা পশ্চিম কামরূপের, চক্রবর্তী রাজা ছিলেন ।

বিশ্বসিংহের জন্মের পরে গৌড়েশ্বর হোসেন শাহ কর্তৃক কামতাপুরের পত্তন

* “This has been touched on before, so we begin the history of the great Koch tribe at the rise of one Shankaldip, a koch chief.”—*History of Upper Assam*. P. 20.

† মেগাস্থিনিসের ইতিহাস, ১২৫, ১৩১ পৃঃ । Cosyri (কসেরী) জাতি হিমালয়-উপত্যকাবাসী ।

‡ Hunter's “Statistical account of Cooch Behar” P. 363.

ঘটে। বুকাননের মতে, কামতাপুর-ধ্বংসের পরে, চন্দন ও মদন নামে দুই ভ্রাতা, কামতাপুরের ৩০ মাইল উত্তরে, মুরলাবাস নামক স্থানে কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহাদের রাজত্ব অধিক দূর বিস্তৃত হইতে পারে নাই। যাহাই হউক, কোচ জাতি কর্তৃক খেনরাজ্য আক্রান্ত হইয়া অরাজকপ্রায় হইয়াছিল। কোচরাজগণ প্রথমতঃ স্ব-স্ব-প্রধান ছিলেন, পরে একত্রিত হইয়া শক্তিশালী হইয়া উঠেন। * কামতাপুরের তাৎকালিক মুসলমান শাসনকর্তা হোসেন শাহের পুত্র দানিয়েল শাহ (মতান্তরে নশরত শাহ) কোচ জাতির আক্রমণে ব্যতিবাস্ত হইয়া গোড়ে প্রত্যাবৃত্ত হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। † উক্ত ঘটনার প্রতিশোধ উপলক্ষেই হউক, কিংবা রাজ্যবিস্তারলোভেই হউক, পরবর্তী কোচরাজ বিশ্বসিংহের রাজত্বকালের মধ্যে মুসলমানেরা কয়েকবার কোচ, ও আসাম রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তদ্বারা বিশ্বসিংহের রাজ্যবিস্তারের কোনও হানি হয় নাই। বিশ্বসিংহের পুত্র নরনারায়ণের সময় উল্লিখিত আক্রমণের প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। নরনারায়ণ নিজ ভ্রাতা গুরুধ্বজের সাহায্যে কোচরাজ্য পশ্চিমে কুশী ও গঙ্গাতীর, দক্ষিণে ঘোড়াঘাট ও পূর্ব-দক্ষিণে সমুদ্রতীর পর্যন্ত বিস্তৃত করিয়াছিলেন। ত্রিপুরা, লুসাই পাগাড় ও মণিপুরাদি সহ সমগ্র আসাম ও ভোটরাজ্য সেই সময় কোচরাজ নরনারায়ণের অধীনতা স্বীকার করিত।

মহারাজ বিশ্বসিংহ ও নরনারায়ণ, তাঁহাদের সমসাময়িক মুসলমান রাজ-শক্তির বিরুদ্ধে সৈন্ত চালনা করিতে পরাভুত হন নাই। ‡ মহারাজ নরনারায়ণের অভিযানে যে সমস্ত সৈন্ত গোড়ে প্রেরিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে রায়-কতের (জলপাইগুড়ির রাজবংশের পূর্বপুরুষ) অধীনে এক দল শক্তিশালী স্থানীয় যোদ্ধা ছিল। ১৪শ শতাব্দীতে মালেক খসরুর অধীনে, দিল্লীর মহম্মদ শাহ তোগলক চীন-বিজয়ের নিমিত্ত যে লক্ষ অশ্বরোহী সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন, ঐতিহাসিকগণের মতে, তাহা এই কামরূপবাসীর হস্তেই বিনষ্টপ্রায় হইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, ১৬শ শতাব্দী পর্যন্ত বর্তমান কোচবিহার রাজ্য কামরূপ দেশের রত্নপীঠের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হইত। ১২শ শতাব্দীর ভারত-ত্রাস মহম্মদ বক্তিন্যারের বীরলীলা, এই কামরূপ রাজ্যে আসিয়াই সংব্রিত

* Martin's Eastern India, P. 413.

† গোড়ের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, ১১৩ পৃ:। মতান্তরে, তিনি হাকোতে হত হন।

‡ Gait's 'Kooch king of Kamrup', P. 27. আসামবৃত্তান্তি, ৩০ পৃ:।

হইয়াছিল। গোড়ের পাল ও সেন-রাজগণের (৮ম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত) সুদীর্ঘ কালের আধিপত্য দ্বারাও কানরূপে কোচরাজ্য বিলুপ্ত হয় নাই। পাল ও সেনরাজগণের সময় কামরূপের খণ্ডবিশেষে কোচ আধিপত্য বিস্তারিত ছিল। • ১৬শ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্ত্তী ৩০০ বৎসর কালের মধ্যে পাঠান ও মোগলরাজগণ কর্তৃক অনুন ১৬ বার আক্রান্ত হইয়া, এবং প্রতিবেশী ভোট ও আহম জাতির অনবরত উৎপাতের মধ্যে, সিংহাসন রক্ষা করিয়া কোচ জাতি বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে।

বর্ণ

কোচ নামে পরিচিত জাতি মূলে কোন্ বংশ হইতে উৎপন্ন, তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত মতভেদ বিদ্যমান ; আজ পর্য্যন্ত তাহাব আলোচনা বিবরণ প্রাপ্ত করে নাই। ইম্পেরিয়াল গেজেটিয়ারের ইণ্ডিয়ান এম্পায়ার অংশে দেশের রাজ্যের যে তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে কোচবিহার রাজবংশ 'ব্রাহ্ম-ধর্মাবলম্বী ক্ষত্রিয়' নামে অভিহিত হইয়াছে। পুরাতত্ত্ববিদ ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যগণ কোচ জাতির মূলতত্ত্ব-নির্ণয়ে বিস্তারিত প্রমত্বাকার করিয়া গিয়াছেন। সাধারণতঃ আকৃতি, আচার ব্যবহার, ভাষা, খাদ্যপান, ধর্ম ও আদিম কালের ইতিহাস ইত্যাদির সাহায্যে, এই জাতি আধা কি আদিম অধিবাসী, তাহা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে।

মিঃ রিজলির (পরে সার হারবার্ট রিজলি) মতে কোচ জাতি এখন রাজবংশী নামে পরিচিত, রাজবংশীরা দ্রাবিড়-বংশীয় ; তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্ব কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। মিঃ হডসন্ ও ডাঃ ল্যাম্বার্মের মতে, কোচ বা রাজবংশী জাতি মল্লোলায় বংশীয়, তুরবর্ণীয় অথবা অনার্য্য বংশসম্ভূত, এবং হিন্দু ধর্মাবলম্বী। কর্ণেল ডেন্টন বলিয়াছেন,—রাজবংশীরা কৃষ্ণকায়, এবং কোচেরা মোটা-ঠোটা-বিশিষ্ট ও নিগ্রোদের স্থায় তাঁহাদের চোয়াল আছে। মিঃ ওল্ডহামের মতে, রাজবংশী জাতি দেখিতে দ্রাবিড়বংশীয়। সার জর্জ ক্যাম্বেল কোচ জাতিকে নিগ্রো জাতির অন্তর্গত বলিয়া মনে করিয়াছেন। মিঃ বিভার্লি লিখিয়াছেন,—কোচ জাতি দ্রাবিড়-বংশসম্ভূত হইয়া শাখার অন্তর্গত। বুকানন বলিয়াছেন—যদিও সমস্ত রাজবংশী কোচ নহে, তথাপি তাঁহাদের অধিকাংশই ঐ সম্প্রদায়ভুক্ত। প্রফেসর ক্রাওয়ারের মতে ভারতীয় আৰ্য্য ও দ্রাবিড় জাতি, মূলে ককেশীয় বংশ হইতে উৎপন্ন। রোগাজিন বলিয়াছেন—

* তাৎকালিক-ই-বালেশ্বরী। রিজলি-উস-শালতীরা। Stewart's History of Bengal.

সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি মানব-শরীরের উচ্চতা, অস্থি, ক্যোটি, মস্তিষ্ক, দন্ত, নাসিকা, চক্ষু, কেশ, লোম, চর্ম, বর্ণ ও ব্যাধি প্রভৃতির প্রকার-ভেদ সম্বন্ধে পৃথক পৃথক আলোচনা করিয়া, জাতিতত্ত্ব-বিজ্ঞান প্রচলিত সিদ্ধান্তগুলি আপাততঃ অগ্রহণীয় বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন। • ভারতের গৌরবহানীয়া রাজপুতনার ছত্রিশটি ক্ষত্রিয় রাজকুল শক জাতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া কর্ণেল টড[†] রাজস্থানে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। † দক্ষিণ ভারতের মালবার প্রদেশের ব্রাহ্মণ-সমাজ দৃষ্টে এক জন ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন,—“এই সকল ব্রাহ্মণের বাহা মূর্তি দেখিলাম তাহাতে আর্য্যবৰ্ত্ত ইহাদের দেহস্থ ধর্ম্মনীতে বিদ্ভূতও আছে কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহ। • • • • • ব্রাহ্মণেরা ব্রহ্মার মুখ হইতে নির্গত, অথবা ব্রহ্মার তেজে উৎপন্ন বলিয়া বিশ্বাস করেন, দক্ষিণাবর্ত্তে আসিলে তাঁহাদের এই ভ্রান্ত বিশ্বাস এক দিনেই অপনোদিত হইতে পারে।” ‡ জাতি-তত্ত্ববিদ কোনও পণ্ডিত বলিয়াছেন, শারীরিক বর্ণ কোনও জাতির নিজস্ব হইতে পারে না; কিন্তু শোণিত ও অম্লকুল জলবায়ুর উপরেই তাহা অধিকমাত্রায় নির্ভর করে; বথা, স্কটল্যান্ডের নিকটবর্ত্তী দেশবাসী মানবের বর্ণ, বিষুবরেখার নিকটবর্ত্তী দেশে অবিকৃত থাকিতে পারে না। প্রমাণ-সংগ্রহ করিতে গেলে এই সমস্ত নির্ধারণও মূল্যহীন চইয়া পড়ে। কাম্বোডিয়া ও লাওলাও দেশের সব

• “But it must be remembered that the science of ethnology is still in its infancy. It is one of the many sciences of which the nineteenth century has witnessed the birth, and among these sciences it is one of the youngest. Its students have already collected a large mass of materials upon which to build its superstructure; but these materials belong rather to the physiological framework of man and the external influences that surround him than to the more subtle forces of the moral and intellectual world. These latter are difficult to seize, distinguish, and arrange, and it will be long before the facts connected with them can be ascertained with the same amount of certainty as the relative size of the skull or the number of convolutions in the brain. For the present, at least, we must be content with those racial characteristics which can be seen and handled, measured or weighed: the scientific appraisalment of the mental and moral characteristics which even now we may fancy we can trace must be left to the care of the future.”—“*The races of the old testament*” chapter I. p. 27.

† রাজস্থান ১ম, ৫ম, অঃ ।

‡ ভারতী পত্রিকা ১৯০০, ১১১ পৃঃ ।

জাতি শ্বেতবর্ণ নহে। গ্রীনলণ্ডের এস্কুইমো জাতি কৃষ্ণবর্ণ; আবার সাহারা মরুভূমির নিকট বহুকাল বাস করিয়াও টুরেগ জাতি দিবা শ্বেতবর্ণ। সমস্ত আৰ্য্যজাতি এক বর্ণের ছিলেন না। * ভারতীয় আৰ্য্যজাতি বহু বংশে ও বহু বর্ণে বিভক্ত ছিলেন। কথ্যবংশীয় আৰ্য্যেরা শ্রামবর্ণ ছিলেন। † আৰ্য্যবংশীয়দের ভারতে উপনিবিষ্ট হইতে বহু সময় আবশ্যক হইয়াছিল। তাঁহাদের কোন্ দল কোন্ সময় কি নামে পরিচিত হইয়াছিলেন, তাহা এখন প্রায় অনুমানের উপর নির্ভর করিতেছে। কোচ জাতি দ্রাবিড় জাতির একটা শাখা বলিয়া কোনও কোনও পণ্ডিত মত প্রকাশ করিয়াছেন। দ্রাবিড় জাতি ভারতের আদিম অধিবাসী নহেন। বহু কাল পূর্বে, মধ্য-এসিয়ার পুরাতন-ভাষাভাবী কতকগুলি লোক, সিঙ্কু প্রদেশের পথে ভারতে প্রবেশ করিয়া দ্রাবিড় নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের অনেক পরে আৰ্য্য নামে পরিচিত সম্প্রদায়ও এই মধ্য-এসিয়া হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়াছিলেন। ‡ মনু, দ্রাবিড় ও কথোজ জাতি ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বলিয়াই মনে করিতেন। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ জাতি-গুলির আদিপুরুষ কেহই বাঙ্গালার পুরাতন অধিবাসী নহেন। তাঁহারা কাছ-কুজ, অযোধ্যা, বারাণসী, মগধ, মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড়, মধ্যভারত ও উৎকল প্রভৃতি দেশ হইতে আগত। কোচ জাতি অনুগঙ্গ প্রদেশ হইতে হিমালয়ের পাদদেশে আসিয়া উপনিবিষ্ট হন। ইহাদের আক্রমণে বাধ্য হইয়া পুণ্ড্র দেশের অধিবাসীরা দক্ষিণ বঙ্গে গিয়া বাসস্থান নিরূপণ করেন। § কোচ জাতির এতদঞ্চলে আগমনের পূর্বে, ভারতের উত্তর-পূর্ব পার্শ্বতা পথে, এক (মঙ্গোলীয়) জাতি আসিয়া পুণ্ড্ররাজ্য আক্রমণ করেন, এবং পরিণামে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া উক্ত দেশে বসবাস করিতে থাকেন। ইহারাই পৌদ। ইহা কত কালের ঘটনা, নিশ্চয় করা কঠিন। কেহ কেহ বৌদ্ধধর্মের প্রবল অবস্থায়, মঙ্গোলীয়দের পুণ্ড্র দেশে আগমন অবধারণ করেন। বাহাই ইউক কোচেরা পৌদ জাতিকে বিতাড়িত করিয়া অধিক দিন নিরাপদে কাটাইতে পারেন নাই। মঙ্গোলীয় জাতির পথ অবলম্বনে, তড় নামে এক পরাক্রান্ত জাতি আসিয়া পুণ্ড্ররাজ্য জয় করেন, এবং উত্তরোত্তর প্রবল হইতে থাকেন। যৌধেয় ও তাঁহাদের সম্পৃক্ত আভীর জাতি কর্তৃক পুণ্ড্ররাজ্য আক্রান্ত হইয়াছিল। এই আক্রমণ তড় জাতির

* "The races of the old testament", p. 22.

† কথোজ ৮মঃ ১৯ হুঃ ৩৭, ১০মঃ ৩১ হুঃ ১১।

‡ Imperial Gazetteer VI. P. 327. ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান জাতি, ৪ পৃঃ।

§ পৌড়ের ইতিহাস, ১ খণ্ড, ৪৫, ৬৪ পৃঃ।

আগমনের পূর্বে হইয়াছিল বলিয়া ঐতিহাসিকগণ অনুমান করিয়াছেন। আতৌরদিগের পূর্বে উড়ুধর জাতি পুণ্ড্ররাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন। পরে ভোজ-গোড়গণ পুণ্ড্রদেশের রাজা হন। ভারতের উত্তর-পূর্ব দিক ইহাতে শবর জাতি ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহাদিগকে কোলরীয় শ্রেণীর অন্তর্গত বলা হয়; দশকুমারচরিতে ইহাদের বিবরণ আছে। এই সব আক্রমণের পূর্বাগর ধারাবাহিকতা এ পর্য্যন্ত স্থিরীকৃত হয় নাই। সেই সময় পুণ্ড্ররাজ্য বলিতে পরবর্তী কালের করতোয়া ও মহানন্দার মধ্যবর্তী প্রদেশই কেবল বুঝাইত না। পরবর্তী কালের কামতাপুর ও কোচবিহার রাজ্য সময় সময় পুণ্ড্ররাজ্যের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হইত। * পণ্ডিতগণের মতে, পূর্বোক্ত মঙ্গোলীয় জাতির সহিত কোচ জাতির দীর্ঘকালব্যাপী সংশ্রব হেতু উভয় জাতির মধ্যে রক্ত-সংশ্রব ঘটিয়াছিল। + কোচ জাতির বর্তমান আকৃতি তাহাব সমর্থন কবে। এই প্রকারের আকৃতি-পরিবর্তন এ কাল পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। কোচবিহার, বঙ্গপুর ও জলপাইগুড়ি অঞ্চলের যে কোনও শ্রেণীর মুসলমানের সহিত স্থানীয় হিন্দুর আকৃতিগত অনৈক্য দৃষ্ট হয়। নবদীক্ষিত মুসলমানের সহিত বিভিন্ন স্থান হইতে আগত মুসলমানের রক্ত-মিশ্রণ, এই পার্থক্য-সৃষ্টির কারণ।

বর্তমান উত্তরবঙ্গে বৌদ্ধধর্ম বিস্তৃত হইবার পূর্বে বৈদিক হিন্দু ও জৈন ধর্মের প্রচার ছিল। কামরূপে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ, অর্থাৎ চৈনিক ভ্রমণ-কারী হিউয়েনসাঙের আগমন কাল পর্য্যন্ত হিন্দু মত প্রবল ছিল। ক্রমাগত জৈন ও বৌদ্ধ মতের বিস্তারের ফলে, আখ্যাবর্তের তাৎকালিক ব্রাহ্মণসমাজের চক্ষে বঙ্গদেশ নিতান্তই হীন ছিল। তাঁহাদের সেই অবজ্ঞাভাব পরবর্তী কালে বিবিধ আকারে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ২৪ জন জৈন তীর্থঙ্করের মধ্যে ২৩ জন বাঙ্গালীর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এবং ৪টা শাখার মধ্যে ২টির কেন্দ্র উত্তরবঙ্গের দেবকোট (দিনাজপুরের নিকট) ও পুণ্ড্রবর্ধন নামক স্থানে স্থাপিত ছিল। মহাবীরের প্রণিয়া জঘন্যমো, উক্ত অঞ্চলে জৈন ধর্ম প্রচার করিয়া ঋ: পূ: ৫৬০ অব্দে দেবকোটে দেহত্যাগ করেন। অশোকের ঈশ্বরীয় কামরূপের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। হিউয়েনসাঙের কামরূপ-ভ্রমণের ফলে, (ঋ: ৬৮) তদ্বশে বৌদ্ধ মতের রীতিমত প্রচার আরম্ভ হয়। তাৎকালিক কামরূপ রাজ ভাস্করবর্মা তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ

* পোন্ড্র ইতিহাস, ২৪, ১১০ পৃ:। বিশ্বকোষ।

+ পোন্ড্র ইতিহাস, ৩০, ৩০ পৃ:।

করিয়াছিলেন। হিউয়েনসাঙ্গের পরে (৭৪৭ খৃঃ), বৌদ্ধ যতি শাস্তিরক্ষিত, এবং উদ্ভানদেশবাসী যতি পদ্মসম্ভব, তিব্বত রাজ খু-শ্রোও দেউ-চন কর্তৃক আহৃত হইয়া বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের নিমিত্ত তিব্বতে গমন করিয়াছিলেন। পদ্মসম্ভব পথিমধ্যস্থ পার্শ্বতীয় জাতির দেবদেবীগুলিকে বৌদ্ধ দেবদেবীর শ্রেণীতে আনয়ন করিয়া তাঁহাদের উপযোগী উপাসনা-প্রণালীর সৃষ্টি করেন। পরে শাস্তিরক্ষিতের শিষ্য কমললীলও তিব্বতরাজ্যের আবহানে তিব্বতে গমন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পালরাজগণের সময়েই পূর্বোক্তর ভারতে বৌদ্ধ মতের বহুল প্রচার আরম্ভ হয়। পালরাজগণের রাজত্বকালে তাঁহাদের চক্রবর্ত্তিত্ব নিরবচ্ছিন্নভাবে কামরূপে প্রতিষ্ঠিত ছিল না। তাঁহাদের রাজত্বকালে বা সমসময়ে, কামরূপে হিন্দু অদিবাসীর সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আবিষ্কৃত তাম্রশাসনের দ্বারা জানা যায় যে, ধর্ম্মপাল রাজা কামরূপে ব্রাহ্মণ-উপনিবেশ-স্থাপন ও ব্রাহ্মণগণকে ভূমি দান করিয়াছিলেন; কিন্তু তৎপূর্বেও পূর্বে ও পশ্চিম কামরূপে হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী লোকের এবং ব্রাহ্মণের বসবাস ছিল। *

পাল-রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম্ম রাজধর্ম্ম ছিল; তথাপি বৌদ্ধধর্ম্ম প্রগাঢ় চিন্তা-প্রসূত ধর্ম্ম বলিয়া জনসমাজে প্রকৃত বৌদ্ধ মত প্রচাৰিত হইতে পারে নাই। তাৎকালিক বৌদ্ধ প্রচারকগণ তাহা উপলব্ধি করিয়া জনসাধারণের উপযোগী বিগ্রহ-পূজা ও বিবিধ উৎসবের সৃষ্টি করেন। কাম্বোজের পক্ষপাতী বৌদ্ধধর্ম্মের মহাযান শাখার মত উত্তরবঙ্গে বহুলরূপে প্রচার হইতেছিল। এই সময় ভারতের বহির্ভাগ হইতে কোনও কোনও বিগ্রহ আনীত হয়। প্রাস্ত-সীমাবর্ত্তী পার্শ্বতীয় জাতিগুলিকে বৌদ্ধ মতে আনয়নের যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার ফলে বৌদ্ধতান্ত্রিকতার সৃষ্টি হইয়া বৌদ্ধবিহারাদিতে স্থান লাভ করে, এবং ক্রমশঃ সমস্ত গোড়দেশে বিস্তৃত হয়। হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী গোড় জনের মধ্যে যা কিছু বৈদিকচার (হোমার্থ) অগ্নিহীন। অবশিষ্টা ছিল, এই সময়ে তাহা সম্পূর্ণরূপে বিদায় গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে। হিন্দুধর্ম্মের পুনরুত্থানের অবস্থায়, ঐ সমস্ত বৌদ্ধাবগ্রহ ও উৎসবাদি রূপান্তরিত হইয়া হিন্দুসমাজে গৃহীত হইয়াছিল। মহাকাল, চামুণ্ডা, রথযাত্রা, দীপালী, ধর্ম্মপূজা, শীতলা, তারা, কালা, চণ্ডা, স্থানপূজা, কালভৈরব, তিস্তা, কামাখ্যা ও করতোয়া ইত্যাদি উত্তরবঙ্গের মাত্র বৌদ্ধোৎসব ও দেবদেবীগুলিকে হিন্দুরা ক্রমশঃ আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন। পালরাজগণের রাজত্বের শেষাবস্থায়, এবং হিন্দু সেনরাজগণের অভ্যুদয়কালে,

শেষোক্ত পরিবর্তনের আরম্ভ হইয়াছিল। বজ্রালসেন নিজেই চণ্ডীর উপাসক ছিলেন। উল্লিখিত দেবদেবীগুলির মধ্যে মহাকাল ধর্মরূপী বৃদ্ধের দ্বারপাল ছিলেন। তারাদেবী বিদেশ হইতে আনীত। হাড়ি ও ডোম জাতি প্রথমে ধর্মের পূজক ছিলেন। পরে ব্রাহ্মণেরা উহা হিন্দু মতে আনয়ন করেন, এবং পূর্ববর্তী পূজকদিগকে অধিকারচ্যুত করিয়া নিজেরাই পূজকের স্থান অধিকার করেন। মালদহ জেলার অন্তর্গত গাঙ্গুলের কালীর এখনও হাড়ি পুরোহিত; এই কালী রূপান্তরিতা বৌদ্ধদেবী। পাল-রাজগণের সময় মহাকালের উপাসনা বৌদ্ধতান্ত্রিক সমাজে প্রবেশ লাভ করে। ভোটানের বৌদ্ধ-সমাজে এখনও মহাকালেব পূজা প্রচলিত। দ্বাদশ চণ্ডীর মধ্যে পাণ্ডুর নিকটবর্তী রাইহোরাণী নামক সুবিখ্যাত চণ্ডীর এখনও কোচ পূজারী বিদ্যমান। এই চণ্ডী এখন হিন্দুদেবী। অগ্নি জাতির পূজা ও বলি কোচেরাই তাঁহাকে উৎসর্গ করেন। অপরের তাহাতে অধিকার নাই। *

বর্তমান সময়ের হিন্দুব অননুমোদিত কুর্ম ৭ ববাহ ভক্ষণাদি, তান্ত্রিকতার প্রবল অবস্থায় কামরূপের হিন্দুসমাজে প্রচলিত হইয়া থাকিবে। † বৃদ্ধের শূকর-মাংস-ভক্ষণের প্রবাদ চইতে তান্ত্রিকসমাজে ববাহভক্ষণ-প্রথা প্রবর্তিত হইয়া থাকিবে। নেপালের কোনও কোনও বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে দীক্ষা-গ্রহণকালে এখনও ববাহ-মাংস ব্যবহৃত হয়। ‡ অজ্ঞাত জাতিব অবস্থা যাহাই হউক, উক্ত বৃদ্ধের কোচ জাতির মধ্যে বৌদ্ধ তান্ত্রিকতায় সম্পৃষ্ট হিঁ এ পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। উপরি-উক্ত ভক্ষ্যবস্তু, জাগীষ উৎসব ও উপাসা দেবদেবীগুলি, তাঁহাদের অতীতপ্রায় বৌদ্ধ-জীবনের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বৃদ্ধের অজ্ঞাত জাতিব তুলনায় কোচ জাতি অধিকমাত্রায় বৌদ্ধভাবাপন্ন থাকিবার কারণ অতি সুস্পষ্ট।

হিন্দু ধর্মের পৃষ্ঠপোষক সেনবাজগণের প্রভাব, কোচ অধিবাসীর দেশে (কামরূপ) তেমন ভাবে বিস্তারলাভ করে নাই। পাল-রাজগণের জায় তাঁহাদের উল্লেখযোগ্য কোনও স্থায়িচ্ছিন্ন কামরূপে দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহাদের আধিপত্যকালও তুলনায় পালরাজগণের অপেক্ষা অনেক কম ছিল। যে কোনও মত বা শিক্ষার কথা মনে করা যাউক না কেন, রাজকীয়

* গোড়ের ইতিহাস; ৫৮, ৬০ পৃঃ।

† যোগিনীওত্র; ২য় ভাগ; ২ পটল ১৬। “হংস পাণ্ডবন্তং ভক্ষ্য কুর্মং যারাহমেব চ।”

‡ সাহিত্য ৭ঃ পঃ, ১৭৭ ভাগ, ২৪, ১১০ পৃঃ।

প্রভাবে তাহা যত শীঘ্র প্রসার লাভ করিতে পারে, কালস্রোতে হইতে গেলে তাহার বহু গুণ সময় আবশ্যক হয়। গোড় বা বঙ্গদেশে যে সমস্ত হিন্দুরাজ্য বৈদিক-ধর্ম-প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী ছিলেন, তন্মধ্যে আদিশূর এক জন। তিনি বৌদ্ধভাবাপন্ন ব্রাহ্মণগণের প্রতি অশ্রদ্ধাবান হইয়া সুদূর পশ্চিম হইতে বেদাচারী ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিকগণের মতে, তাহা ৮ম শতাব্দীর প্রারম্ভ বা মধ্যভাগের ঘটনা। শঙ্করাচার্য্যের কামরূপ-আগমনও প্রায় এই সময়ে নিদ্রিষ্ট হইয়া থাকে।

বৌদ্ধ পাল-রাজগণের রাজত্বকালে আদিশূরের কৃত কার্য্যের ফল, উত্তর-বঙ্গে ক্রমশঃ বিনষ্ট হইতেছিল। আদিশূরের দোহিত্র-বংশীয় সেন-রাজগণের গোড়দেশে আধিপত্যকালে, হিন্দুধর্ম্মতাপনের যে পুনরুদ্যোগ আরম্ভ হয়, আজ পর্য্যন্ত তাহা বিরাম লাভ করে নাই। যে সমস্ত বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন, বিজয় সেনের রাজত্বকালে (১০৭৯—১১১৯ খৃঃ) তাঁহারা আবার হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন। স্বনামখ্যাত বল্লাল সেনের আমলে হিন্দুধর্ম্মের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ক্রমে বৌদ্ধ-বিদ্বেষে পরিণত হয়। যে সমস্ত ব্রাহ্মণ বৌদ্ধাচার পরিত্যাগ করেন নাই, বল্লালসেন তাঁহাদিগকে কোলীনা-মর্যাদা প্রদান করেন নাই। তিনি বরেন্দ্রবাসী এক শত ব্রাহ্মণ-পরিবারকে অব্যাহতি প্রদান করিয়া, আর সকলকে ভোট, দরঙ্গ, উৎকল, মগধ ও মোরঙ্গে (পূর্ণিয়ার উত্তর) প্রেরণ বা নির্বাসন করিয়াছিলেন। * বল্লালসেন নিজে বৌদ্ধ-বিদ্বেষী ছিলেন; বৌদ্ধরাও তাঁহাকে ভাল চক্ষে দেখিতেন না। ব্রাহ্মণ ব্যতীত অস্প্রদায়ও তাঁহার লক্ষ্যস্থানীয় ছিল। বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রারম্ভিককালে যে সমস্ত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও নীচ শ্রেণীর লোক বৌদ্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহারা এই সময়ে হিন্দুধর্ম্মে পুনঃ প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন। যাহারা প্রথম প্রথম হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং যাহাদের সহায় সম্পদ ছিল, তাঁহাদের পক্ষে পূর্বসমাজ-লাভে বিশেষ কোনও বাধা উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু যাহারা পরে হিন্দু হন, এবং সহায়হীন ছিলেন, তাঁহারা সমাজে অপেক্ষাকৃত নীচে স্থান লাভ করেন। † অনেকের মতে, এই কারণেই বৈদ্য জাতির পতন ঘটে। ইহা ব্যতীত ব্যক্তিগত কারণেও অনেক জাতি বল্লালসেন কর্তৃক সমাজের উচ্চে ও নীচে স্থান লাভ করিয়াছেন।

* গোড়ের ইতিহাস; ১৭০, ১৮১ পৃঃ।

† বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস; ১৮৭ পৃঃ।

কথিত আছে, ঋগদানে অস্বীকৃত হওয়ায় বৈষ্ণব-সুবর্ণবর্ণিক জাতি বঙ্গালসেনের আদেশে অবনমিত হইয়াছেন। যোগী জাতির বর্তমান দুর্দশাও নাকি বঙ্গাল-বিদ্বেষের ফল। কাৰ্য্যবিশেষে সম্ভষ্ট হইয়া তিনি কৈবৰ্ত্ত জাতির এক শাখার জল আচরণীয় বলিয়া ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। কাৰণবিশেষে ডোম-জাতীয়া একটা রমণীকে তিনি উচ্চ সমাজে চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণদের প্রতিবন্ধকতায় সফলকাম হইতে পারেন নাই।

এই শ্রেণীর নীচ জাতিগুলির অবস্থা পূর্বে এত মন্দ ছিল না; সম্ভবতঃ বৌদ্ধমত-পরিত্যাগে বিলম্ব করাতাই এই দুর্দশা ঘটিয়াছে। উড়িষ্যা দেশে বাউরী জাতির পূর্বে ব্রাহ্মণদিগের সহিত সমকক্ষতা করিতেন। পববর্ত্তী সেন রাজগণের আমলে বৌদ্ধ-বিদ্বেষ উত্তরোত্তর প্রবল হইতেছিল। বৈদিক ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণের ধন-প্রাণ হরণ করিলে কোনও দণ্ডভোগ করিতেন না। এই অত্যাচার এত দূর বুদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছিল যে, হিন্দু রাজগণের নবাগত শত্রু মুসলমানগণকে বৌদ্ধেরা ‘দম্বকুপী’ বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে লিখিত আছে—“দম্ব হটল যবন কুপী, মাথা অত কালটুপী, হাতে শোভে তিরুচ কামান। চাঁপিয়া উত্তম হয়, ত্রিভুবনে লাগে ভয়, খোদা-অ বলিয়া এক নাম” *। সেন রাজগণেব সমাজ-বন্ধন বা বৌদ্ধ-বিদ্বেষ ও নবাগত মুসলমানগণের সংস্রব-ভয় চইতে দেবীঘর মিশ্র কর্তৃক মেল-বন্ধনেব সৃষ্টি। তাঁহার মতে, মুসলমান ও নীচ শ্রেণীর ব্যক্তিগণের সহিত সংস্রষ্ট উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ দোষগুক্ত বলিয়া বিবোচিত হইয়াছিলেন। এইরূপে অধিক-দোষগ্ৰস্ত ব্রাহ্মণেরা তাঁহার বিচারে ‘ছাটা বংশজ’ নামে পরিচিত হন। অল্প দোষে দোষিগণকে লজিয়া তিনি ‘মেল’ বন্ধন করেন। উক্ত চেতুবাতে কোচ-সংস্রবচতু, বিজয় বন্দোপাধ্যায়ের নামে ‘বিজয় পণ্ডিত’ মেলের সৃষ্টি হয়।† বঙ্গের সদগোপ, তির্ল, তামুলী, তম্বুয়ার, গন্ধবর্ণিক প্রভৃতি বৈষ্ণব জাতি, হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়াও আর বৈষ্ণব পান নাই। তাঁহাদের কুলগ্রন্থের উপক্রমে শৃগুমুঠী সঙ্ঘর্ষানবজনের স্থব থাকায় বোধ হয়, তাঁহারা বৌদ্ধ ছিলেন। কামরূপের কলিতা জাতি বৌদ্ধ কোচ জাতির পোরোহিত্য করিতেন। এখন হিন্দু হইয়াও আর পূর্ববৎ আশা-মধ্যাদা প্রাপ্ত হইতেছেন না; সমাজে অনেক নীচে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। কৃষ্ণবৈপায়ন-বর্ণিত মহাভারতোক্ত মল্ল কক্ৰিয়গণ অত্যধিক বুদ্ধভক্ত ছিলেন; ইহারা এখন ব্রাত্য শ্রেণিতে অবনমিত।

ক্রমশঃ ।

শ্রী আমানউল্লা আহমদ ।

* দম্বকুপী ।

† বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস; ২০০-৫ পৃঃ ।

প্রকৃতির সামঞ্জস্য উদ্ভিদের স্থান ।

উদ্ভিদই উদ্ভিদের অস্তিত্বের কারণ-স্বরূপ । ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহত্তম--সকল উদ্ভিদই পরস্পরকে সাহায্য করিয়া জীবিত রাখিতেছে, বর্ধিত হইবার উপায় করিয়া দিতেছে । ডারউইন সাহেবের একটি মত আছে—‘যোগাত্মকের উদ্বর্তন’ (Survival of the fittest) । উল্লিখিত মতের দোহাই দিয়া অনেকে অনেক রকম কথা বলিয়া থাকেন, অনেকে ভিন্নভাবে সে মতের অমুদরণ করেন । বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিলে, এ কথা মনে হয় না যে, যোগাত্মক তদধীনস্থ বা তদপেক্ষা হীনশক্তিসম্পন্নকে বিনাশ করিয়া স্বকীয় অস্তিত্ব রক্ষার, স্বকীয় প্রভাব-বিস্তারের জন্ত বাগ্র । ডারউইনের সংজ্ঞার্থ যদি ইহাই হইত যে, মারামারি কাটাকাটি ভিন্ন জগতে প্রতিপত্তি-লাভের উপায় নাই, তাহা হইলে তর্কল কিছুতেই পৃথিবীতে স্থান পাইত না । মারামারি কাটাকাটি করিয়া কে জীবিত থাকিতে পারে ? এতদ্ব্যতীত আপাততঃ তর্কলকে পৃথিবী হইতে না হয় দূরীভূত করিতে পারা গেল, কিন্তু সংসারে ত সকলেই তর্কল নহে, সবল ও শক্তিশালী জীবও ত পৃথিবীতে আছে । অতঃপর তাহাদিগের মধ্যই যুদ্ধ বিবাদ বাধিবে । ফলতঃ যে উপায়ে তর্কলকে বিতাড়িত করিতে হইয়াছে, ঠিক সেই উপায়েই শক্তিশালীদিগের সংখ্যা হ্রাস হইবে । কিন্তু পৃথিবীতে তাহা না হইয়া ‘অগুরুপ’ হইতেছে ; সবল তর্কলের সহায়তা করিতেছে ; তর্কলও সবলের সাহায্যের জন্ত নিরন্তর ব্যাপৃত রহিয়াছে । সহানুভূতি ও সহকাৰিতা লইয়া সমগ্র সৃষ্টি চলিতেছে । এতদ্ব্যতীত অভাব হইলে বাস্তবিকই সৃষ্টির বিলোপ সংঘটিত হইবে । তখন রাজা প্রজাকে হনন করিবে, শূণাল শার্দূল প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগণ মানুষ হইতে তাবৎ জীব জন্তুকে উদরস্থ করিয়া ফেলিবে, অশ্বখ, বট প্রভৃতি মহীকহগণ পরস্পর বিরোধ উপস্থিত করিয়া আত্মবিলোপের পথ প্রশস্ত করিয়া লইবে, এবং তৎসম্মিহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষলতা বা তৃণশুল্কাদিগকে সৃষ্টি-রাজ্য হইতে মুছিয়া ফেলিবে । অশ্বটন-ঘটনপটীগমীর প্রকৃতি বা সৃষ্টির মধ্যে ঈদৃশ নিয়ম প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই, ভবিষ্যতেও পারিবে না । হিংস্র পশুগণ বনমধ্যে বাস করে ; তাহারা লোকালয়ে আসিতে অভ্যস্ত নহে, আমরাও তাহাদিগের পল্লীতে গিয়া তাহাদিগকে নির্কংশ করিতে যাই না । গগনবিহারিগণ গাছপালায় নিরাপদে বাস করিতেছে ; তাহাদিগের বাসস্থানের উচ্ছেদের জন্ত আমরা গাছপালা কাটিয়া দেশকে মরুভূমি করিতে প্রস্তুত নহি ।

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া সহজেই বুঝা যায় যে, সৃষ্টির মূলে মারামারি কাটাকাটি নাই; সহানুভূতি ও সহকারিতা পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান।

শৈশবাবস্থায় বা ক্রমাবস্থায় সকল জীবজন্তু, সকল উদ্ভিদ নিঃসহায়; অপরের সাহায্যের মুখাপেক্ষী। ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র কীটপুণীকীটদিগকে আপাততঃ আমরা অসহায় মনে কবিতো পারি, অথবা তাহারা যে কাহারও মুখাপেক্ষী নহে, এমনও সিদ্ধান্ত করিয়া লইতে পারি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা কি সত্যই সেইরূপ ভাবে জন্মগ্রহণ কবিয়াছে? এ কথা আদৌ বিশ্বাস্য নহে। তাহারা যতই নিরশ্রেণীস্থ হউক, যতই স্বকীয়-শক্তিসাপেক্ষ হউক, ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বাঙ্কু হইতেই প্রকৃতির মধো তাহাদিগের জন্ত এমনই সুব্যবস্থা করা আছে যে, ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই তাহারা পারিপার্শ্বিকতার সাহায্য ও সহানুভূতি দ্বারা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে; ক্রমে নিজ নিজ জাতির বংশধারার প্রাণে শক্তি সঞ্চারিত করিয়া যথাকালে পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করে। পৃথিবী হইতে অনেক-জাতীয় জীব, অনেক-জাতীয় উদ্ভিদ একেবারে নির্মূল হইয়া গিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না; কিন্তু তাহা বলিয়া এমন মনে করা ভুল যে, ‘যোগাত্মের উদ্বর্তন’ই তাহার মূলকৃত কারণ। প্রকৃতির নিয়মবশে তাহা হইয়া আসিতেছে, এবং পৃথিবী ক্রমে যত পুরাতন হইতে থাকিবে, ততই নূতন নূতন জাতীয় জীবজন্তু ও বৃক্ষলতাদির আবির্ভাব হইবে; সেই সঙ্গে কত পুরাতন জাতির তিবোভাব ঘটবে। ভূতত্ত্ববিদগণের মুখে শুনিতে পাই—প্রাচীন যুগের কত দেশ, কত মহাদেশ সাগরগর্ভে বিলীন হইয়াছে, এবং সাগরগর্ভ হইতে কত নূতন দেশের উদ্ভব হইয়াছে। এটরূপ প্রলয় ব্যাপারে নির্মল্লিত দেশবাসী জীবজন্তু ও তরুলতা সৃষ্টিবাক্য হইতে অস্থিহিত হইয়াছে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আবার যে স্থানে নূতন দেশ ভাসিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে যে সকল জীবজন্তু বা তরুলতাদি জন্মিয়াছে, তৎসমুদায় স্থানীয় আবহাওয়া অবস্থানের অনুরূপ হইয়াছে। সুতরাং অস্থিহিত ও নবাবিভূতের মধো যে পার্থক্য, তাহাদের অন্তর্গত সৃষ্ট জীবজন্তু বা বৃক্ষলতাদির মধোও সেইরূপ পার্থক্য বিদ্যমান থাকিবেই। কালকাতার বাত্মধরে গেলে কত প্রকার অস্থিহিত অদ্ভুত জীবের কঙ্কাল নয়নগোচর হয়, কিন্তু এখন আর সে প্রকার জীব দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা হইতে সহজে বুঝিতে পারা যায় যে, ‘যোগাত্মের উদ্বর্তন’ সৃষ্টির পরিবর্তন সংঘটিত হয় না; প্রাকৃতিক বিধানই তাহার মূল কারণ।

এক্ষণে আমরা দেখিব, ‘উদ্ভিদই উদ্ভিজ্জগতের কারণ’ কিরূপ? পৃথিবীর অতি শৈশবাবস্থায় একটাও উদ্ভিদ ছিল না; পৃথিবীতে বীজ উৎপন্ন হইবার স্থান ছিল না; পৃথিবীতে তখন মৃত্তিকারও আবির্ভাব হয় নাই। কিন্তু সেই প্রাচীন-তম যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত এই দীর্ঘ কালের মধ্যে পৃথিবীময় কত প্রকারের গাছপালা জন্মিয়াছে, রাশি রাশি ভূমি দুর্গম অরণ্যে পূর্ণ হইয়াছে, রাশি রাশি ক্ষেত্রে প্রতি বৎসর কত কোটি কোটি মণ শস্যাদি উৎপন্ন হইতেছে, এবং সেই অপারম্ভেয় শস্যাদি দ্বারা কোটি কোটি নর নারী, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ প্রতিপালিত হইতেছে! এ সকলের মূলে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র উদ্ভিদ! পৃথিবীর প্রাথমিক অবস্থায় ধরিত্রী-পৃষ্ঠে কেবল বারিধি ও প্রস্তরপিণ্ড বা পর্বতরাশি ব্যতীত কিছুই ছিল না, ইহা যেন স্মরণ থাকে। কালের প্রভাববশে পিচ্ছিল প্রস্তরগাত্রে লোমকূপসদৃশ ক্ষুদ্র ছিদ্র, কোথাও বা ফাটল উৎপন্ন হয়। এই সুযোগে কোনও অজ্ঞাত মহাপুরুষ চূর্ডিতা যবনিকার অন্তরাল হইতে শৈবলাদি প্রাথমিক উদ্ভিদের বীজ নিক্ষেপ করেন,—ইহারাই উদ্ভিদ-জগতের ভিত্তিস্বরূপ। এই সকল উদ্ভিদ ব্যষ্টিভাবে চক্ষুর অগোচর বস্তু হইলেও, সমধিক বৃদ্ধিশীল, অপুঙ্পক হইলেও জননশীলতায় অনূপমেয়। ইহারা আশ্বদেহ বিভক্ত করিয়া বংশধারা অক্ষুণ্ণ রাখিবার অমোঘ শক্তি ধরে। ইহারা এক দিকে ধীরে ধীরে বৃদ্ধিশীল, অন্য দিকে সেইরূপ স্বল্পায়ু; সুতরাং ইহাদিগের পুনঃ পুনঃ জন্ম ও মরণ নিবন্ধন প্রস্তরগাত্রে বা ফাটলে উদ্ভিজ্জ পদার্থের সমাবেশ হইতে থাকে। এক্ষণে উক্ত সমাবেশ-ফলকে মৃত্তিকা বা মৃত্তিকাস্তর বলিতে ক্ষতি কি? এইরূপে মৃত্তিকা উৎপন্ন হইয়া পর্বতগাত্রে উচ্চতর উদ্ভিদের আসন সৃষ্ট হয়। ক্রমে তাহাতে উচ্চতর উদ্ভিদের আবির্ভাব হয়। অতঃপর ইহারাও জীবিতকালে স্ব স্ব অবয়বের পরিত্যক্ত অংশ—পত্র, ফল, ফুল, কন্দ, মূল প্রভৃতি দ্বারা সেই আসন স্থলতর করিয়া আরও অধিক ও উচ্চতর উদ্ভিদের স্থান করিয়া দেয়। এইরূপে মহারণ্যের সৃষ্টি হয়। ক্রমে বারিপাত-ফলে পাহাড় বিধৌত হইয়া প্রস্তরকণা সহ উদ্ভিজ্জাবশেষও নিম্ন দেশে নামিয়া ভূমির সৃষ্টি করে। সেই ভূমি এক্ষণে মানব জাতির মূলধন।

মানব জাতির সভ্যতামার্গে আরোহণ করিবার প্রথম সোপান—কৃষিক্ষেত্র, এবং তাহারই পরিপুষ্টিতে মানব জাতির পরিপুষ্টি, জীবজন্তুমানবেরই পরিপুষ্টি। কৃষিক্ষেত্রের উর্বরতা দোহন করিয়াই মানব জাতির সুখ-সৌভাগ্য ও ঐশ্বর্য-বিলাস। সেই উদ্ভিদই স্বকীয় দেহপাত করিয়া ধরিত্রীর কলেবরকে উত্তরোত্তর

উদ্ভিজ্জপদার্থে পুষ্ট করিতেছে। ফলতঃ, ভূমি উর্বর হইয়া উঠিতেছে। উদ্ভিজ্জ পদার্থই ক্ষেত্রের উৎপাদিকা-শক্তির মূল, উৎপাদিকার আধার। উদ্ভিজ্জ পদার্থের মধোই উৎপাদিকা-শক্তি বা উর্বরতা নিহিত থাকে। ক্ষেত্রস্থ কোনও উদ্ভিদ কীণ, নিস্তেজ, হীনপ্রভ হইলেই বুঝিতে হইবে, মাটিতে উদ্ভিজ্জ পদার্থের অভাব ঘটিয়াছে। বর্তমান যুগ কৃত্রিমতাব দ্বিন বলিয়া ক্ষেত্রের সারহীনতা দূর করিবার নিমিত্ত, কিংবা মাটিকে সমধিক বলবতী করিবার উদ্দেশ্যে ককবাস, পটাশ, চূণ প্রভৃতি নিয়োজিত হইয়া থাকে; কিন্তু তাহাতে মৃত্তিকা পূর্ণতা লাভ করে না। এ সকলের সহিত উদ্ভিজ্জ পদার্থ সম্মিলিত হইলে, তবেই তাহা মাটি নামে অভিহিত হইতে পারে।

একণে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, উদ্ভিজ্জ পদার্থ তিনিসটা কি ? ভূগর্ভ ও বায়ুমণ্ডল হইতে উদ্ভিদ যে সকল পদার্থ আহরণ করিয়া জীবিত থাকে, এবং পরিবর্দ্ধিত হয়, তৎসমুদায়ই উদ্ভিদের কলেবর গঠনে নিয়োজিত হইয়া থাকে। কিন্তু সে সকল পদার্থ উদ্ভিদের মধো প্রবেশলাভ করিবারাত্রই রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, বিভিন্ন সংযুক্ত-পদার্থে পরিণত হয়। কাজেই আরবা বুঝিতে পারি না যে, ভূমি ও বায়ুমণ্ডল—এতদ্বয় স্থানের পদার্থনিচয় হইতে উদ্ভিদের অন্নরস গঠিত হইয়াছে। কোনও একটা ভাবিত উদ্ভিদকে গৃহে আনিয়া যথানিয়মে বপ্নেবণ করিলে, তন্মধ্যে যে সকল পদার্থ পাওয়া যায়, ভূমি ও বায়ুমণ্ডল হইতেও তৎসমুদায়ই পাওয়া যায়। এতদ্বারা এই সিদ্ধান্ত হয় যে, উদ্ভিদ-শব্দেই যে যে পদার্থ পাওয়া যায়, পুনরায় তাহা দুলায় পরিণত হইয়া মৃত্তিকার কলেবর পরিপুষ্ট করে, এবং বাষ্পাশ্বাংশ গগনমার্গে গিয়া আপনাপন মৌলিক পদার্থে বিশ্লিষ্টা যায়। মৃত উদ্ভিদ বা তাহার পরিত্যক্তাংশ মৃত্তিকায় সংযোজিত হইলে ভূমির উর্বরতা বর্দ্ধিত হয়; কারণ, সেট উদ্ভিজ্জাংশ উদ্ভিদের আহরিত পদার্থ দ্বারা গঠিত হইয়াছিল, এবং কালক্রমে সেট সমুদায়ই বিগলিত হইলে পরবর্তী উদ্ভিদগণের আহরণ্যে পরিণত হয়। ইহাই হইল উদ্ভিদ দ্বারা উদ্ভিদ-পোষণ। উদ্ভিদ দ্বারা উদ্ভিদ পোষিত হয়, তাহার অল্প এক প্রমাণ এই যে, যে ক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ আবাদ হয়, এবং কসল স্থানান্তরিত হয়, সে ক্ষেত্র ক্রমে হীনশক্তি হইয়া পড়ে। এইরূপে বস্তু অধিকবার আবাদ হয়, পরবর্তী কসল সকল তত শক্তিহীন হয়, কসলের পরিমাণ ও গুণবত্তা তত হ্রাস পায়। অধিক বধায় কাজ কি, এক খণ্ড আবাদভূমি ও এক খণ্ড আবাদযোগ্য পতিত জমীর প্রকৃতির বৃদ্ধি ও শ্রী দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, উভয় ভূমির উদ্ভিদের মধো

কত প্রভেদ ! পতিত জমীতে গাছ-পালা আপনই জন্মে, আপনই মরে, এবং তাহাদিগের অবয়ব সেইখানেই লয় প্রাপ্ত হয় বলিয়া, সে জমীর উদ্ভিচ্ছ পদার্থ কেহই লইয়া যাইতে পারে না, ফলতঃ মাটির বস্তু মাটিতেই থাকে, উপরস্থ বায়ু-মণ্ডল হইতে উদ্ভিদ যে সকল পদার্থ আহরণ করিয়াছিল, তাহারও কতকাংশ ধূতাবস্থায় মাটিতে থাকিয়া যায় ; এই নিমিত্ত অরণ্যসমূহ এত উর্বরা কিন্তু আবাদী ভূমি সম্বন্ধে এত কথা । আবাদী ভূমিতে পুনঃ পুনঃ আবাদ হইতেছে, পরে সে ক্ষেত্র হইতে সমগ্র ফসল স্থানান্তরিত হইতেছে, এবং অনেক ফসলের উদ্ভিদের অবশিষ্টাংশ—পত্র কাণ্ড শিকড় পণ্যস্ত সংগৃহীত হইতেছে । এইরূপে ক্ষেত্রকে আমরা নিঃস্ব করিয়া ফেলি, এবং স্বার্থের অনুরোধে গৃহস্থালীর কতক-গুলি আবজনা দ্বারা ভূমির সে কৰ্ম্মিত পূরণ করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকি ।

উদ্ভিদ দ্বারা মাটির আরও একটি উপকার সাধিত হইয়া থাকে । তাহাও বিশেষ বিবেচনার বিষয় । মৃত্তিকায় উদ্ভিচ্ছ পদার্থ সংযোজিত হইলে ভূমি অল্ল্যধিকপরিমাণে স্থিতিস্থাপকতা গুণ লাভ করে ; তদ্বিবন্ধন মাটির কাঠিন্য ও দৃঢ়তা ভাঙ্গিয়া যায়, মাটির মধ্যে হৃদয়ের উদ্ভাপ, বৃষ্টির জল, শিশির ও বাতাস প্রবিষ্ট হইবার সুবিধা হয় । অত্ৰ দিকে হৃদয়ের আকর্ষণে ভূমির নিম্নস্তরের রস সৰ্ব্বদা উপরিভাগে উঠিতে থাকে, এবং তাহারই অনিবাধ্য ফলে ভূমির রসাতিশয়া কাটিয়া যায়, এবং ক্ষেত্রস্থ উদ্ভিদও শিকড়ের নিকটেই রসের যোগান পায় ।

আবার, অনেক উদ্ভিদ স্বকায় মূলদেশে ব্যাক্তিারিয়া ব্যাডিসিকোলা নামক জীবাণুদিগকে আশ্রয় দান করিয়া বায়ুনগল হইতে সোরাভান (nitrogen) আহরণের সুবিধা করিয়া দেয় । নাইট্রোজেন আহরণ করিয়া উদ্ভিদগণ বৃদ্ধিশীল হয় । নাইট্রোজেন-সংস্পর্শে মূর্ডিকান্তর্গত অজৈব (inorganic) পদার্থ-রাশি বিগলিত হইয়া উদ্ভিদের আহরণোপযোগী হইবার যোগ্য হয় । এই জন্ত উদ্ভিদ জীবনের পক্ষে নাইট্রোজেন বাষ্প বিশেষ প্রয়োজনীয় । যে সকল উদ্ভিদের সে শক্তি আছে, তাহারা সাধিক-বগীয় (Leguminosae) । অড়হর, মুগ, মটর প্রভৃতি ডাল কড়াই, ধকে, নীল ও বহু ক্ষুদ্র বৃহৎ উদ্ভিদ এই শ্রেণীর অন্তর্গত । এই বগীয় সকল উদ্ভিদই স্থঁটীবারী । ইহারা উপারিাখিত উপায়ে নাইট্রোজেন আহরণ করিয়া পরবর্তী উদ্ভিদগণের জীবনযাত্রা-নির্বাহের ব্যবস্থা করিয়া দেয় ।

ঐপ্রবোধচন্দ্র দে ।

আর্য্য ও ইব্রীয় নিবাসের জীবতত্ত্ব ।

মায়ামূল্য মহোদয় ভাষার উচ্চারণগত উপমা দ্বারা সংস্কৃত সহ গ্রীক ল্যাটিন ইত্যাদি ভাষার অভিন্নতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য Cock ও কুকুট শব্দ লইয়া

অনেক আলোচনা (Science of Language I—348)
কুকুট ।

করিয়াছেন । কিন্তু ঋগ্বেদে প্রসঙ্গক্রমে বা উপমা-রূপে নানা-জাতীয় পক্ষ পক্ষীর নামেব উল্লেখ থাকিলেও কুকুটের কোনও উল্লেখ দেখা যায় না । পরবর্ত্তী কালে রচিত ঋগ্বেদ অপেক্ষা অপ্রাচীন শুক্ল-যজুর্বেদ-সংহিতা (১১১৬ কণ্ডিকা), শতপথ ব্রাহ্মণ (১১১৪১৮), দাছসনৈয়-সংহিতা (১১৬১) এবং বামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে (১২১৪) কুকুটের নাম ও প্রসঙ্গ আছে । শুক্ল-যজুর্বেদ-সংহিতায় কুকুট 'মধু'দ্বিধ' নামে পরিচিত । উক্ত সংহিতার ভাষ্যকার উবট ও মহীধর নিজ নিজ ভাষ্যে কুকুটের নানা প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

প্রাচীন পারসীকদের ধর্ম্মশাস্ত্র আবেস্তার বেন্দিদাদ ভাগের ১৮শ ফর্গাদেব ৩৫ ও ৫২ পদে কুকুটের নাম দৃষ্ট হয় । কুকুট হেল্লাডিয়ায় *Parodars*, ভিন্ন-জাতীয় মল-ভাবাভায়ী (অথবা পারসীকদের মতে) লোকগণের নিকট 'কাহরকাতস্' ও লৌকিক সম্মুখে 'কুদবাক' নামে পরিচিত । কুকুট উচ্চবাক্ দ্বারা সুপ্ত-মস্তব্যকে উষার পূর্বে উপাসনার জন্য ভাগবিত করিয়া দেয়, এ জন্য পারসীকদের ধর্ম্মশাস্ত্রে ইহাব আত্মার নিবন্ধ (*Vendidad* ১৮/35—37, ১০—5 ;) বর্ণিত আছে । আর্য্য জাতির ভক্ষণ-নিষেধের কাবণ অবগত নহি । ইরাণীরা চক্ষু কুকুট পবিত্র ও পূজ্য । হোমরের পূর্বপন্থী প্রাচীন গ্রীক পক্ষ-সাহিত্যে কুকুটের উল্লেখ নাই । বৃষ্টপূর্ব সপ্ত শতাব্দীতে রচিত গ্রীক সাহিত্যে কুকুটের প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয় । সিঙ্কার প্রথম শতাব্দীতে বৃষ্টেন কুকুট দেখিয়া-ছিলেন (*The Animals of the Bible*) ।

কেহ বলেন,—প্রাচীন পারসীক জাতি, এবং কেহ কেহ বলেন, রাজর্ষি সলোমন কর্তৃক কুকুট পক্ষী পারস্ত প্রভৃতি পূর্বাঞ্চল হইতে দিবিয়াতে নীত হয় । আবেস্তার রচনাকাল ও সলোমনের রাজত্বকাল খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম বৎসর । সলোমনের রাজত্বকালে ইরাণীগণ প্রাচীন বাবিলের পূর্ব দিকে বাস করিত । ইরাণীদের আবেস্তা সে দেশে যে সময়ে রচিত, ঠিক সেই দেশে সেই সময়ে

আখ্য জাতির প্রাচীনতম ধর্মশাস্ত্র ঋগ্বেদ রচিত হয় নাই, ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে।

বাইবেল-বর্ণিত (2 Kings 17—30) ‘নার্গেল’ নামক দেবতা কুক্কটাকারে পূজিত হইত। এই নার্গেল-পূজা প্রাচীন কুথীয়ান জাতি দ্বারা সিরিয়াতে প্রমুখিত হয়। এই কুথীয়ান জাতি আসিরিয়ার রাজাদের দ্বারা সমরিয়্য দেশে, এবং তৎপরিবর্তে সমরিয়্যাবাসী ইহুদী (ইব্রীয়) জাতি মিডিয়া অর্থাৎ ঐতরেয় ব্রাহ্মণের (৮ম পঞ্চিকা ৩৮ অধ্যায়) ‘মদ্র’ নামক দেশে নির্বাসিত হয়। গ্রীষ্টের পূর্ববর্তী ঐতিহাসিক Josephus বলেন,—সম্ভবতঃ এই কুথীয়ান জাতি প্রাচীন পারসীকদের কোনও শাখা, কিংবা তাহাদের প্রতিদেশী জাতি। পর-লোকগত লেয়ার্ড মহোদয়ও ইহার সমর্থন (Ninevah and its Remains, 3—538) করিয়াছেন।

প্রাচীন ভারতের কুশাণ-মুদ্রায় কুক্কটের প্রতিমূর্তি অঙ্কিত আছে। আখ্যাদের প্রাচীনতম ধর্মশাস্ত্র ঋগ্বেদের দ্বায় হিব্রু ভাষায় রচিত ‘Old Testament’এ কুক্কটের নাম বা কোনও প্রসঙ্গ নাই। ইহাতে মনে হয়, প্রাচীন কালে ঋগ্বেদ ও হিব্রু বাইবেলের জন্মভূমিতে কুক্কট পক্ষী ছিল না। প্রাচীন আখ্য ও ইব্রীয় জাতির নিকট কুক্কটের নাম অজ্ঞাত ছিল। কুক্কটের আদি জন্মস্থান ভারতবর্ষ, জাভা, এবং মালাক্কা দ্বীপ। পরবর্তী কালে গ্রীক ভাষায় রচিত চারিখানি নূতন ধর্ম-গ্রন্থের (New Testament) মধ্যে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত, অপেক্ষাকৃত প্রাচীনতম St. Markএর পুস্তকে কুক্কটের প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

যে কোকিল পক্ষী লইয়া কবিগণের এত উপমা-সৃষ্টি, সেই কোকিল পক্ষীর নাম ঋগ্বেদে নাই। ঋগ্বেদে অপেক্ষা অপ্রাচীন শুক্ল যজুর্বেদ সংহিতায় (২৪।৩৭,

৩৯ কণ্ডিকা) ‘অগ্রবাপ’ ও ‘পিক’ শব্দ আছে। ভাষ্যকার

উবট ও মহীধর ‘অগ্রবাপ’ শব্দের অর্থ কোকিল করিয়াছেন।

ঋগ্বেদের ৭।১০৪।২২ ঋকে যে ‘কোক’ শব্দ আছে, তাহার অর্থে নিশাচর-পক্ষী বুঝায়। ইহারা ‘যাতুধান’ নামক অশরীরী অনিষ্টকারী evil-spirit-রূপে রাত্রি আখ্যগণের অপকার করিত। “উলুকযাতুং শুভলুকযাতুং জহি যাতুয়ুত কোকযাতুম্।” মিষ্টার গ্রিফিথ এই ‘কোক’ শব্দের অনুবাদে *Cuckoo*, এবং মিষ্টার দত্ত ‘চক্রবাক’ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। উক্ত ঋকের যাতুধান-রূপী হিংস্রক পশুপক্ষিগণ যে নিশাচর, ঋক-পাঠে ইহার উপলব্ধি হয়। কিন্তু কোকিল ও চক্রবাক নিশাচর-পক্ষী নহে। অধিকন্তু ইহারা দিনে কিংবা রাত্রে

লোকালয়েও আসে না। পেচক নিশাচর-পক্ষী। যে আতীত পেচক উৎসন্ন স্থানে বাস করে, হিব্রুতে তাহা ‘কোশ’ নামে (Psalms 1০2—5) পরিচিত । ইহার সহিত ‘কোক’ শব্দের সাদৃশ্য আছে। ইংরাজি ভাষায় অনূদিত বাইবেলের Authorised Versionএর যে যে স্থানে Levi 11—16 Dent 14—15) cuckoo শব্দ আছে, মূল হিব্রু শব্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া Revised Version সংস্করণে তাহার অনুবাদ Sea maw, Sea gull, বা গাংচিল করা হইয়াছে। মনে হয়, প্রাচীন আখ্য ও ইব্রীয় নিবাস পিক বা পরভূতের রবে মুখরিত হইত না।

প্রথম হইতে নবম মণ্ডল পর্যন্ত ঋগ্বেদে নানা-জাতীয় জীব জন্তুর নামের উল্লেখ থাকিলেও, কপি কি বানরের নাম দেখা যায় না। ঋগ্বেদের অপেক্ষাকৃত

অপ্রাচীন অংশ দশম মণ্ডলের ৮৬ সূক্তে বৃষাকপি ও কপি, কপি।

এবং অপ্রাচীন ভুরু যজুর্বেদে (২৪।৩০ কণ্ডিকা) ‘মকট’ শব্দ আছে । বৈদিক পণ্ডিতগণ ঋগ্বেদের এই সূক্তকে ও ভুরু যজুর্বেদকে অপেক্ষাকৃত অপ্রাচীন বলেন। কপির নাম হিব্রুভাষায় কোকেস। বাইবেলে বর্ণিত ‘কোকোস’ (কপি) তৎকালে ওর্ফির নামক দেশ হইতে (1 Kings 1০—22, 2 Chron 9—21) কানান-ভূমিতে আমনানী হইত। ভাষাতত্ত্ববিদগণ বলেন, — কপি ও কোকেস, উভয় শব্দই তামিল-ভাষামূলক। কেহ এই ওর্ফির দেশকে দক্ষিণ-ভারতের সহিত অভিন্ন মনে করেন (Science of Language 190)। কিন্তু বাইবেল-বর্ণিত এই ‘ওর্ফির’ দেশ নানা প্রমাণ দ্বারা দক্ষিণ-আফ্রিকা বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে গত ১৩১৯ বঙ্গাব্দে ১৩৮ আবার তাবিথের ‘সজীবনী’ নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় বাতা লিপিত হইয়াছে, তাহাতে উচ্যত সমর্থিত হয়। ঋগ্বেদের ১০।৮৯।১০ ঋকের “বৃষাকপায়ি রেবতি” ইত্যাদি ঋক-বচনের ‘বৃষাকপায়ী’ শব্দের ব্যাখ্যায় নিরুক্ত-কার (১২।১০) ‘বৃষাকপায়ী বৃষাকপেঃ পত্ন্যৈষ্যভিস্তষ্টকালতমা’ অর্থ, এবং ভগ্নাচাণ্য তাতার টীকায় বৃষাকপি অর্থে ‘আদিভ্য, সূর্য্য’ ও বৃষাকপায়ী অর্থে ‘উষা, সূর্য্য’ করিয়াছেন।

গ্রীক-চক্রে কুকুর পবিত্র। হোমরের বর্ণনায় কুকুর উচ্ছন্নান লাভ করিয়াছে। আর্গাদের প্রাচীনতম ধর্ম্মশাস্ত্রে কুকুর অশুচি ও অপবিত্র-রূপে চিত্রিত। ঋগ্বেদের

১।১৮২।৪ ঋকে (১) আখ্য-শব্দ পরজাতীয়দিগকে হেয়-রূপে

কুকুর।

চিত্রিত করিবার জন্য তাহাদিগকে কুকুরের সহিত তুলনা

করিয়া অশ্বিনের নিকট তাহাদের বিনাশকামনা করা হইয়াছে। ২।১০।১১ ও ১৩ ঋকে (১) দেখা যায়, আর্য্যগণ যজ্ঞবিঘ্নকারীদিগকে কুকুরের দ্বারা অশুচি বলিয়া ঘৃণা করিতেন। ৭।১০৪।২২ ঋকে দেখা যায়, (২) কুকুর অশরীরী বাতুধান-রূপে সাত্তিকালে আর্য্যদের অপকার করিয়া বেড়াইত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও (৩) কুকুর অপবিত্র-জীব-রূপে পরিচিত।

ঋগ্বেদের ২।৩৯।৪ ঋকে (৪) দেখা যায়, কুকুর মনুষ্যের শরীরের ও গৃহের রক্ষক। ঋগ্বেদের ৭।৫৫।৩ ঋকের “স্তেনং রায় সারম্যে তস্বরং বা পুনঃসরং” দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, সারম্যের রাত্রে প্রভবীর কার্য্যে নিযুক্ত থাকিত। ঐ হুক্তের ৪র্থ ঋকের “তং শূকরশ্চ দদৃ'হি তব দদ'তু' শূকরঃ” দ্বারা জানা যায়, কুকুর বহু শূকরের উপদ্রব হইতে শস্যক্ষেত্র-রক্ষার জন্য নিযুক্ত হইত।

ঋগ্বেদের ৭।৫৫ হুক্তে ও রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডে (৭০।১০) কুকুর গৃহের ও পশুর রক্ষকরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ঋগ্বেদের অপ্ৰাচীন অংশে অর্থাৎ ১০।১৪।১০-১২ ঋকে, এবং ইরাণীদের আবেস্তার বেদিবাদ ভাগের ৮ম ফর্গাদের ৪৭—৪৮ পদে চারি-চক্ষু-বিশিষ্ট কুকুর যমদূত-রূপে চিত্রিত। কুকুর ইরাণীদের গৃহের ও পশুপালের রক্ষক-(Vendidad, 13 Fargard)-রূপে বর্ণিত দেখা যায়। প্রাচীন ইব্রীয় জাতির ধর্ম্মশাস্ত্রেও কুকুর অপবিত্র ও অশুচি(Exodus 22—31, Dent 23—18)। অধিকন্তু কুকুর বিক্রয়ের মূল্য পর্য্যন্ত অপবিত্র। Job, 30—1 ও Isaiah 56—11 পদে কুকুর পশুপাল-রক্ষক-রূপে বর্ণিত। আর্য্যগণ যেমন ভিন্ন জাতি ও ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীদিগকে কুকুর বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন, তেমনই প্রাচীন ইব্রীয় জাতিও পরজাতীয় লোকমাত্রকে কুকুরের সহিত তুলনা করিয়া ঘৃণা (1 Samuel 17—43, 2 Kings 8—13, Psalms 22—16, 59—6) করিতেন। প্রাচীন ইহুদী জাতিও কুকুরের দৃষ্টি অপকারী বলিয়া বিশ্বাস করিতেন।

মুসলমানদের নিকটও কুকুর অশুচি ও অপবিত্র। হজরত মোহাম্মদ কুকুর দ্বারা পশুরক্ষণ-কার্য্য বাতীত কুকুর-পালন নিষেধ করিয়াছেন। ফকরবর্ণ কুকুর শয়তান-তুলা। ইহার দৃষ্টি মনুষ্যের অত্যন্ত অপকারী

(১) অপঘানং বশিষ্টেন সখারো দীর্ঘজিহ্ব্যাম্ ।—১ম বক।

অপঘানর অগ্ন্যধসং হতা মখং ন ভুগমঃ। ১৩ বক।

(২) উল্কযাতুং শুভল্কযাতুং তহি বমাতুয়ুত কোকযাতুয়ু।

(৩) মার্গলভ্যববনীর্য্য বন্তরেণা নো বা রথো বা দ্বায্যঃ প্রতিপদ্যেত কা শত্রে প্রারতিতি-
রিত্তি.....৭ম পক্ষিকা, ২য় অধ্যায়।

(৪) যানেব নো অরিধণয়া ভুনুং অগলেব বিপ্রসঃ পাতমম্মান্।

বলিয়া হাদিস সন্নিবেশিত হইয়াছে (মেস্কাত সন্নিবেশ, সারমের-প্রসঙ্গ) ।
অশ্বিনী ও হিত্রতে কুকুর শব্দের প্রতিশব্দ কালব্ ।

ঋগ্বেদে গর্দভ হেয় ও অপবিত্র জীব নহে । বরং ইহা দেবতাদের বাহন ।
ঋগ্বেদের ১৩৪৯, ১৩১৬২, ১৩৬২২১, ৮৮৫৭ ঋকে রাসভ অশ্বিনয়ের
গর্দভ ।

বুঝা যায়, ঋগ্বেদের জন্মভূমিতে প্রাচীন কালে লোকে
গর্দভারোহণে অভ্যস্ত ছিল । ভারতবর্ষের ন্যায় বৈদিক ভূমিতে গর্দভারোহণ
অসম্মানকর ছিল না, বরং দেববাহনরূপে কল্পিত হওয়ায়, গর্দভারোহণ সম্মানকর
ছিল, এমন বুঝা যায় । ৮৫৬৩ ঋকে শত-গর্দভ দানের প্রসঙ্গ দ্বারা প্রাচীন
আর্যাবাসে গর্দভ-স্বলভতা প্রমাণিত হয় । প্রাচীন পারস্যীক জাতির
নিকটও গর্দভ পবিত্র জন্তু (Yacna 41—২৪) পৃথিবীর মধ্যে তাতার দেশে
অব, আরব দেশে উষ্ট্র ও সিরিয়া ভূমিতে গর্দভ অধিবাসীদের সাধারণ বাহন
(Isaiah 21—7) ।

মহাপুরুষ আত্মতাম (Genesis 22—3) ও মহাত্মা যিশুখৃষ্ট সর্বদা গর্দভে
আরোহণ করিয়া বেড়াইতেন । বাইবেলের Genesis 49—11, Numbers
22—22 ইত্যাদি বহু পদে গর্দভ উষ্ট্রীয় জাতির সাধারণ বাহন রূপে পরিচিত ।
Isaiah 21—7 পদে দেখা যায়, গর্দভ উষ্ট্রীয় জাতির রথের বাহনও ছিল ।
সিরিয়া বাহীত পৃথিবীর অপর কোনও দেশের লোক সাধারণতঃ গর্দভারোহী
নহে । পালেষ্টাইনের গর্দভ পৃথিবীর মধ্যে সূত্রী । প্রাচীন আসিরিয়া দেশে
শত গর্দভ ছিল । ঋগ্বেদের হিত্র নাম পামর ।

আর্য ও উষ্ট্রীয় জাতির গো-পূজা-প্রসঙ্গ অতি বিস্তৃত । বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে
তাহার আলোচনা করিব না । পৃথিবীর মধ্যে এই ভারতবর্ষই একমাত্র
গো-প্রধান দেশ, ইহা মনে করা কুল । প্রাচীন সিরিয়া
গো ।

ভূমির অন্তর্গত বাশন দেশ প্রাচীন কালে গরুর জন্য
বিখ্যাত (Dent 32—14, Psalms 22—12) ছিল । বাইবেলে বহু অধিক-
পরিমাণে গরুর প্রসঙ্গ আছে, উষ্ট্রের প্রসঙ্গ তাহাব তুলনায় অত্যন্তমাত্র ।
বাইবেলের Kings 8—63, 2 Chron 7—5, 29—33 পদে রাজর্ষি সলো-
মনের বাটেশ সহস্র গো-বলির বৃত্তান্ত আছে ।

প্রাচীন আর্যাবাসেও গো স্বলভ ছিল । ঋগ্বেদের ৮৫৩৭ ঋকে দশ সহস্র
গো-বান ও ৮৪৬২২ ঋকে দশ সহস্র গো-লাভের বিবরণ দৃষ্ট হয় । ঋগ্বেদের

কোনও কোনও দেবতাকে ‘বৃষ’ নামে ও বিশেষণে সম্বোধন করা হইয়াছে। প্রাচীন আকাদ ও সিমিরর (মেসপটমিয়া) প্রদেশবাসিগণও কোনও দেবতা-বিশেষকে Bull god নামে সম্বোধন (Hibbert Lectures by Prof. Sayce, 289) করিত।

বৈদিক ভাষায় বৃষের অপর নাম ‘উক্ষণ’। সেমিটিক ভাষাতেও বৃষের নাম ‘ঈক্ষণ’ (Hibbert Lectures by Prof. Sayce, 456)। যে প্রকার আর্য্যদের দ্বিতীয় মাসের নাম ‘বৃষ’, তদ্রূপ ইব্রীয় জাতির দ্বিতীয় মাসের নাম ‘বুল’ (Kings 6—38)। উভয় নামের অর্থ, সেচনকারী। গরুর অপর নাম হিক্র ও আরবীতে বকর। য়াড হিক্রতে ‘সর’ নামে (Levi 22—28) পরিচিত।

ঋগ্বেদের ‘অহি’ ও ‘অহিন্তব’ (৮:৩২।২৬ ঋক) ও আবেস্তার (Vendidad 18—45) ‘অজিহ’, এবং হিক্র বাইবেলের (Psalms 140—3) ‘অকত্তব’ সর্প।

অভিন্ন। যে জাতীয় ফণাধারী বিষধর সর্প আমাদের নিকট ‘ফণী’ নামে পরিচিত, ইহাদের হিক্র নাম (Dent 32—33) ‘কেথেন’। যেমন বিষধরমাত্রই আমাদের নিকট ‘সর্প’ নামে পরিচিত, তদ্রূপ হিক্র বাইবেলে সর্ক্স-শ্রেণীর বিষধরের সাধারণ নাম ‘সিকোন’ ও ‘সরাক’। আবেস্তায় ইহারা ‘ফ্রবার’ (Yacna 9—34) নামে পরিচিত।

ঋগ্বেদ (৬।৭২।৩ ঋক) ও আবেস্তায় (Vendidad 1—8; Yacna 9—62) অহি ও বৃত্র অভিন্ন। নির্ঘণ্টুতেও (১।১০) অহি ও বৃত্র এক-পর্যায়-ভুক্ত। অহি ও বৃত্র প্রাচীন আর্য্য ও ইরানী জাতির চিরশত্রু ও অহিতা-কাজ্ঞী। ঋগ্বেদ ও আবেস্তার ‘অহি’ ও ‘বৃত্র’ দেবতা ও অশুরের প্রতিবন্ধি-রূপে কল্পিত। ইহারা সর্ক্সত্র Evil Spirit রূপে পরিচিত।

বাইবেলেরও সর্ক্সত্র ‘অহি’ ও ‘শয়তান’ অভিন্ন। প্রথম মনুষ্য আদম হইতেই সর্প ঈশ্বর ও মনুষ্যের প্রতিবন্ধি-রূপে পরিচিত। এই সর্পের প্ররোচনায় ঈশ্বরাজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া আদমের স্বর্গ-চ্যুতি ঘটিয়াছিল। তখন হইতে অহি মনুষ্যের শত্রু (Genesis 3—15)।

অহি ও বৃত্র পূর্বে দেব-পর্যায়-ভুক্ত ছিল। ঋগ্বেদের ২।১২।৪, ১।৩২।১২ ঋক ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ৩য় পঞ্চিকায় তাহার আভাস ও ইঙ্গিত আছে। ইব্রীয় জাতির সর্প ও শয়তান যে পূর্বে দেবতা বা Angelদের অন্তর্গত ছিল, তাহা স্থলপট New Testamentএর অন্তর্গত 2 Peter 2—4,

Luke 10-18 পদে দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন ঋগ্বেদের অপ্রাচীন অংশের ১০।১১৩।৭ ঋকে ও ব্রাহ্মণভাগে এবং আবন্ত্যার Yacna 9-23 পদে স্বর্গে দেবাত্মরের যুদ্ধের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, তদ্রূপ New Testament-এর Revelation 12 Chapterএ স্বর্গে দিয়াবল (শয়তান) সহ স্বর্গীয় দূত মীখাইলের যুদ্ধের বর্ণনা দৃষ্ট হয়। প্রাচীন কালীয় জাতিরও এই বিশ্বাস ছিল (Monument Fact and Higher Critical Fancies 106)।

ঋগ্বেদে বৃত্র ও অহি জল-অবরোধক-রূপে (১।৩২ ও ৩৩ সূক্ত) পরিচিত। বাইবেলেও (Revelation 12-16) দিয়াবল (শয়তান) নদী-স্রোতের অবরোধকারি রূপে বর্ণিত হইয়াছে। পাতালবাসী সর্প সংক্ৰান্তে 'নাগ' ও হিক্রতে 'ন্যাক' নামে পরিচিত। ইজ্র-শত্রু এই বৃত্র বা পিশাচ পিশঙ্গবর্ণ (১।১৩০.৫ ঋক) ও ইজ্রীয় জাতির দেব-শত্রু দিয়াবল বা নাগবর্ণ (Revelation 12-3) রূপে বর্ণিত হইয়াছে। গর্ভিত বৃত্র ঋগ্বেদের ২।১২।১২ ঋকে 'বৌহিন' এবং দাস্তিক নাগ বাইবেলে (Isaiah 51-9) 'রহব' নামে পরিচিত। আর্ধ্য জাতির সর্পগুণসম্বিত দেবতা ইজ্র যে প্রকার গর্ভিত 'বৌহিন'কে (১।১২।১২ ঋক) তদ্রূপ সর্পগুণসম্বিত বিহোবা দাস্তিক 'রহব'কে (Isaiah 51-9) বিনাশ করিয়াছিলেন। যে প্রকার সমুদ্র-শয়ী মহানাগ বা শয়তান বিহোবা কর্তৃক (Isaiah 27-1) খড়গ দ্বারা হত হইয়াছিল, তদ্রূপ "তাং চিন্মখা কতপয়ঃ শয়ানমস্বর্গে তমসি বাবুধানন্ তঃ চিন্মখানো বৃষভঃ স্তুতভোক্তৈরিত্ত অপস্বর্গ্য জঘান", যে বৃত্র অন্তরীক্ষে শিশিরসম্ভোগপূর্বক জলমধ্যে শয়ন করিয়া প্রগাঢ় অন্ধকারে উল্লসিত ছিল, অজীটবর্ষী ইজ্র সোমরস-পানে ছুটে হটরা বস্ত্র উত্তোলন করিয়া তাহাকে সংহার করিলেন (৫।৩।১৬ ঋক)।

সর্প-বৈভবের বস্ত্রপাঠে সর্প বিধ নষ্ট হয় (ঋগ্বেদ ৭।৫০ সূক্ত, Psalms 58-5, Ecclesiastes 10-11, Jeremiah. 8-17) অতি প্রাচীন কাল হইতে আর্ধ্য ও ইজ্রীয় জাতির এমন বিশ্বাস আছে। নাগ-পূজা অতি প্রাচীন (Numbers 21-8, 2 Kings 18-4)। অগস্ত্যের অভিশাপে নহব সর্পবোনি প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহা পৌরাণিক কথা। নহব অর্থ সর্পবিশেষ। ইজ্রীয় জাতি যে ষাফুরস-সর্প প্রস্তুত করিয়া পূজা করিত, তাহার নাম 'নহটেন' (2 Kings 18-4) ছিল।

যুটপূর্ক কোনও কোনও গ্রীক মুদ্রার শেতকের প্রতিকৃতি দেখা যায়।

গ্রীকদের নিকট পেচক জ্ঞানদাতা। ইহা মিনার্ভা দেবীর বাহন। প্রাচীন আর্য্য জাতি পেচকের রব ও দৃষ্টি অপকারী ও অমঙ্গলজনক বলিয়া উল্লেখ।
বিশ্বাস করিতেন। ঋগ্বেদের ৭।১০৪।১৭, ২২ ঋকে দেখা যায়, বাতুধান নামক রাক্ষসগণ উল্লুক-রূপে রাত্রে আর্য্যদের অপকার করিত। 'কোক' নামক পেচক জাতীয় এক প্রকার নিশাচর পক্ষী (৭।১০৪।২২ ঋক) বাতুধানগণের বাহন, প্রাচীন আর্য্যগণ এমন বিশ্বাস করিতেন। ইহার সহিত ইব্রীয় ভূমির উৎসন্ন স্থানে বাসকারী কোশ-জাতীয় পেচকের তুলনা করিতে পারি (Psalms 102—6)। ঋগ্বেদের ১০।১৬৫।৪ ঋকে পেচক বম-দূত-রূপে চিত্রিত। ইব্রীয়-চক্ষু পেচক অপবিত্র (Leve 11—16)। পেচকের দৃষ্টি ও রব ইব্রীয় জাতির নিকট অমঙ্গলজনক (Psalms 102—6, Isaiah 34—14)। জনশ্রুতি অর্থাৎ পেচকের বাসভূমি হইবে, এই উপমা ইব্রীয় জাতির মধ্যেও প্রচলিত (Isaiah 34—12) ছিল।

ঋগ্বেদে Tiger শব্দের প্রতিশব্দ, অথবা ব্যাঘ্র কি শাব্দ লক্ষ্য নাই। এমন কি, চিতাবাঘের নাম বা প্রসঙ্গও দৃষ্ট হয় না। ঋগ্বেদে যে 'বৃক' শব্দ আছে, তাহার অর্থ হিংস্রক, অনিষ্টকারী, তন্দ্রার। অশরীরী বাতুধানগণ বৃক ও ব্যাঘ্র।

পর্য্যায় বৃকের (৬।৫১।৬ ঋক) পর্য্যায়ভুক্ত। আধুনিক অভিধানে বৃক অর্থে নেকড়ে বাঘ গৃহীত হইয়া থাকিলেও, প্রাচীন নির্ঘণ্টু (৩।২৪) নিরুক্ত ইত্যাদি কোষ গ্রন্থে বৃক অর্থে বলবান, তন্দ্রার, ইত্যাদি। বাইবেলেও Tiger শব্দের কোনও হিত্ব প্রতিশব্দ নাই। পুরাতন বাইবেলের অপ্রাচীন অংশে অর্থাৎ Psalms ও Isaiah প্রভৃতি পুস্তকে যে 'নিমার' শব্দ পাওয়া যায়, তাহার অর্থ চিতা ও কেন্দ্রীয়া বাঘ। এই *Nemar* শব্দের অর্থ Tiger নহে। ঋগ্বেদ ও বাইবেলের বহু ঋকে ও পদে উপমাস্থলে কিংবা বর্ণনার সিংহ, ভল্লুক, বরাহ, এমন কি বৃষের পরাক্রমের বর্ণনাও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু শাব্দলের কোনও প্রসঙ্গ নাই। ঋগ্বেদের ১।১০৫।৭, ১৮ ঋকে বৃক অর্থে চক্ৰ, এবং ৮।২২।৬ ঋকে লাজল। অপ্রাচীন গুরু ষকুর্বেদে (২৪।৩৩ কণ্ডিকা) যে 'শাব্দুলো বৃকঃ' শব্দ আছে, ভাষ্যকার উবট ও মহীধর তাহার অর্থ 'শাব্দুলো ব্যাঘ্রঃ বৃকঃ' করিয়াছেন।

ঋগ্বেদে শ্রেনের আসন অতি উচ্চ। ঋগ্বেদে শ্রেন পূজ্য। ঋগ্বেদের ৯।২৩।৬ ঋকে শ্রেন গৃহ-জাতীয় ও ৪।৩৮।৫, ৬।৪৬।১৩ ঋকে বাংসাদী, এবং ৯।২৭ হস্তে ক্রতগামি-রূপে পরিচিত। শ্রেনের বাসস্থান অগ্নি বা পর্জন্তের উপর উচ্চ

শোন ।

বৃক্ষে । এই শ্রেন আমাদের নিকট উৎকোশ বা কুরব পক্ষী বলিয়া পরিচিত হইতে পারে । এই কুরব পক্ষী উচ্চ বৃক্ষে বাস করে, এবং মাংসাশী । কখনও কখনও এই কুরব ছোঁ মায়িয়া মধুর চাক লইয়া যায় । এই কুরব বা উৎকোশ মধু পান করিতে ভালবাসে ।

এই শ্রেন বা কুরব পক্ষী প্রাচীন ইব্রীয় জাতির নিকট সম্মানিত ছিল । শ্রেন প্রাচীন আসিরিয়াস, ইব্রীয় ও আরব জাতির পূজ্য ছিল । হিব্রু ও আরবীতে শ্রেন ‘নিশব’ নামে পরিচিত । আসিরীয়ার রাজা সনহেরিব ‘নিশবক’ নামক দেবতার মন্দিরে পুত্রের হস্তে নিহত হয়েন (2 Kings 19—37) । হজরত মোহম্মদের পূর্বে আরববাসিগণ ‘নশব’ নামে এই নিশবের পূজা (কোরাণ সরিফ সুৰা মুহ্ ২৩ আয়েত) করিত । প্রাচীন ইব্রীয় জাতি বিশ্বাস করিতেন, শ্রেন বা নিশব গত যৌবন ফিরিয়া পায়, (Psalms 103—5) । শ্রেনের জায় ‘নিশব’ পর্বতের উচ্চ শৃঙ্গে বৃক্ষের উপর বাস করে (Job 39—27, Jeremiah 49—16) । নিশব দ্রুতগামী পক্ষী (Dent 28—49) । বৈদিক শ্রেন যে প্রকার সূপর্ণ ও পক্ষে শক্তি ধারণ করে, তরুণ নিশবের পক্ষও খুব শক্তিশালী (Dent 32—11) ।

নোয়ার পূর্বেও এই নিশব পূজা ছিল । প্রাচীন পারসীক জাতির নিকট এই শ্রেন ‘শায়না’ নামে পরিচিত (Farvardin Yasht 97, Bahram Yasht 41) । ‘শায়না’ প্রাচীন পারসীক জাতির সম্মানান্বিত । প্রাচীন আসি-বিশ্বানগণ শ্রেনকে ‘শুবহ’ নামে অভিহিত করিতেন (Hibbert Lectures by Prof. Sayce, 237) ।

অগ্ন্যেদেব ১:৫০:১২ অগ্নেব ‘শুবহে’ মে তবিমাংং রোপ না কাসু দম্বনি ।
অথো হারিদ্রবেবু মে তবিমাংং নি দম্বাসি’ব তাবিত্রব শদেব অর্থ দত্ত
মহোদয় বেদান্ত সাধনাচাৰ্য্যের অনুসরণ করিয়া ‘তবি-
হাতিব ও হোরহোদ ।

‘তাবিত্রব’ এবং ‘মিষ্টার গ্রিফিথ মহোদয় তাঁহার অনুবাদে
অনুবাদে ‘তবিভাল বৃক্ষ’ করিয়াছেন । গ্রিফিথ মহোদয় তাঁহার অনুবাদে
টীকায় বলেন,— ‘তবিভাল’ নামে কোনও প্রকাৰ বৃক্ষ নাই । প্রফেসর
রথ ও বোপলিন্ড মহোদয়দ্বয়ের কৃত বিখ্যাত বৈদিক অভিধানের অনুসরণ
করিয়া বলেন, সম্ভবতঃ ইহা কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় পীতবর্ণ পক্ষী । অগ্ন্যেদেব
অঙ্কুর (৮:৩৫:৭ অঙ্ক) যে ‘হারিদ্রবেব পতথো বনে ছপ.....’ অঙ্ক
আছে, তাহাতে জানা যায়, ‘হারিদ্রবেব’ অর্থ বৃক্ষ নহে । ‘হারিদ্রবেব’ কথা
যাকাস হইতে হারিদ্রব পক্ষীর কথা জানা যাইতেছে ।

যাহাই হউক, প্রাচীন আর্য্যগণ শুক ও হারিদ্রব নামকও কোনও পক্ষি-বিশেষে শরীরের রোগ প্রক্ষিপ্ত করা যায়, এই প্রকার বিশ্বাস করিতেন। প্রাচীন পারসীক জাতিরও হোমা নামক পক্ষীর সম্বন্ধে এই প্রকার একটা ধারণা ছিল। হোমা পক্ষীর ছায়াস্পর্শে রোগনাশ ও উচ্চপদ-লাভ হয়, প্রাচীন পারসীক জাতি বিশ্বাস করিতেন (Farvardin Yasht 139)।

প্রাচীন আরব ও ইব্রীয় জাতির 'হোদহোদ' নামক পক্ষীর সম্বন্ধেও এই প্রকার ধারণা ছিল। এই 'হোদহোদ' পক্ষী তাহাদের নিকট 'চিকিৎসক-পক্ষী' বলিয়া পরিচিত। এই 'হোদহোদ' পক্ষী সাধারণতঃ চক্রবাকের ভায় যুগ্মরূপে উড়িয়া বেড়ায়। ইহারা সাধারণতঃ বালুকাময় স্থানে ও মরুভূমিতে বাস করিতে ভালবাসে।

ঋগ্বেদের দ্বিতীয় মণ্ডলের ৪২ ও ৪৩ সূক্তের দেবতা কপিঞ্জল। কিন্তু সূক্তের মধ্যে কপিঞ্জল শব্দ নাই। শকুন শব্দ আছে। শকুনের অর্থ পক্ষী। এ দেশে এখনও অনেকের বিশ্বাস, বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় কপিঞ্জল।

নিশাচর পক্ষী রাত্রিকাল গৃহস্থ-বাড়ীর নিকট ডাকিলে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়, এবং তঙ্কর আসে। ইহা উলুকজাতীয় ও সর্পভুক। নিরুক্ত (৩।১৯) ও নির্ঘণ্টু (৩।১৩)তে কপিঞ্জল শব্দের "কপিরিব জীর্ণ কপিরিব জবত ঈষৎ-পিঙ্গলো বা গমনীয়ঃ শব্দং পিঙ্গয়তীতি বা" ব্যাখ্যা ও অনাত্র (নিরুক্ত ২।১) শকুনি অর্থ আছে। ১।১৯:১।১১ সূক্তে শকুন্তিকা নামক পক্ষীর নাম দেখা যায়। এই শকুন্তিকা সর্প-শত্রু ও সর্পবিষ-হরণকারী। ময়ূব ও নকুল (কুম্ভস্ত) (১।১৯:১।১৪ ঋক) যেমন সর্পবিষ-হরণকারী, অথচ সর্প-ভুক, তদ্রূপ এই শকুন্তিকা পক্ষীও সর্পভুক। ঋগ্বেদের ২।৪৭:১৩ ঋক "অবক্রন্দ দক্ষিণতো গৃহাণাং স্তমঙ্গলো ভদ্রবাদী শকুন্তে। মানঃ ত্বেন ঈশত মাঘশংসো বৃহদেদম বিদথে সূবীরাঃ ১" দ্বারা জানা যায়, কপিঞ্জলের রব অমঙ্গলজনক। তজ্জন্তু কপিঞ্জল (শকুন) যাহাতে গৃহের দক্ষিণ দিকে স্তমঙ্গলসূচক ভদ্রবাদী ক্রন্দন করে, এবং তঙ্কর না আইসে, তাহার জন্তু প্রার্থনা করা হইয়াছে। তঙ্করের কথা থাকায় জানা যাইতেছে যে, ইহারা উলুকজাতীয় নিশাচর পক্ষী।

ইহার সঙ্গে ইব্রীয় দেশের পেচক-জাতীয় নিশাচর সর্প-ভুক 'কিপোদ' নামক (Isaiah 34-15) পক্ষীর অভিন্নতা দৃষ্ট হয়। এই 'কিপোদ'

পক্ষী যে স্থানে ডাকে, এবং বাস করে, তাহা শীঘ্রই জন-শূন্য হয়, প্রাচীন ইব্রীয় জাতি এইরূপ বিশ্বাস করিতেন। কপিঞ্জলের স্বর কর্করিতুল্য, ইহা ঋগ্বেদের ২।৪০:৩ ঋক “যত্নপতঙ্গদসি কর্করিবধা” দ্বারা জানা যাইতেছে। এ জন্য ঐ ঋকে কপিঞ্জলের নিকট “শকুনে তদ্রমা বদ তুয়ীমাসীনঃ স্তমতিং চিকিচ্ছিনঃ” এই ভাবে প্রার্থনা করা হইতেছে।

ইব্রীয় দেশের ‘কিপোদ’ পক্ষীর স্বরও কর্করিতুল্য, অথচ গুরুগম্ভীর।

ঋগ্বেদের ১।৩০।৪ ঋকের ‘কপোত’ কোন্ জাতীয় পক্ষী, এখানে তাহারও একটু আলোচনা করিব। পৃথিবীর সমস্ত দেশে পারাবত (Pegion) পালিত হইয়া থাকে। এই পারাবত নিরীহ পক্ষী। ঋগ্বেদের ১০। ১৬।১২ ঋকে কপোত-কৃত অমঙ্গল-নাশের “শিবঃ কপোত ইষিতো নো অশ্বনাগা দেবাঃ শকুনো গৃহেবু” এইরূপ প্রার্থনা আছে। কপোত ও পারাবত যে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় পক্ষী, ইহা দ্বারা তাহা বুঝা যায়। শুক্লযজুর্বেদ-সংহিতায় (২৪।২৩, ২৫ কণ্ডিকা) কপোত ও পারাবত ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় পক্ষিরূপে বর্ণিত দেখা যায়। ঋগ্বেদের ৮।৩০।১৮ ঋকে পারাবত শব্দ আছে। ঋক-পাঠে ইহা যে Dove-জাতীয় ঘুঘু কিংবা এদেরীয় কবুতর, তাহা বুঝা যায়। ঋগ্বেদের পূর্বোক্ত ১০।১৬৫ সূক্তের কপোত ঐ সূক্তে কখনও কখনও শকুন (পক্ষী) এবং ঐ সূক্তের ৪র্থ ঋকে বিশদভাবে “যত্নলুকো বদতি মোঘ-যেতম্বাৎকপোতঃ পদময়ো ক্লণোতি। যন্ত দূতঃ প্রহিত এষ এতত্তম্মৈ যনায় নমো অশ্বমৃত্যবে॥” উল্লুকও যমদূত-নামে অভিহিত ও চিত্রিত।

ঐজাজিমউদ্দীন আহম্মদ।

দ্রুখে ঢুলী।

১

গ্রামের প্রান্তভাগে, যেখানে ক্রোশপ্রহবাপী বিবৃত মাঠটা আপনার অব্যাহত স্ফুটতা লইয়া কুমড়াগাছ গ্রামখানার সহিত মিলিয়া বাইবার চেঁচা করিতেছিল, সেইখানে—সেই শূন্যতা ও পূর্ণতার সন্ধিস্থলে দ্বখীরাম বাইতির ক্ষুদ্র কুটীরখানি যেন গ্রামের পূর্ণতার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া অসীম শূন্যের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। শূন্যতা ও পূর্ণতার মধ্যস্থলে সেই ক্ষুদ্র কুটীরখানি সাগরতরঙ্গমথ্যস্থ ক্ষুদ্র ঘোপের স্তায়

প্রতীক্ষমান হইত; অন্ধকারময়ী রজনীতে দূর প্রান্তর হইতে সেই ক্ষুদ্র কুটীরের ক্ষৌণ আলোকরেখা পথিকদিগকে আলোয়ার লীলা প্রদর্শন করিত। গভীর রজনীতে যখন গ্রাম প্রান্তর সব গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে ডুবিয়া যাইত, তখন সেই কুটীর হইতে কচিং বাঁশীর করুণমূর উৎখিত হইয়া স্তব্ধ প্রান্তরের বৃকে ছুটিয়া বেড়াইত।

এই কুটীরের যে মালিক, তাহার সহিতও যেন গ্রামের কোনও সম্পর্ক ছিল না। দিন রাত্রির মধ্যে সে একবারও এই কুটীর ছাড়িয়া যাইত না; শুধু সপ্তাহের মধ্যে এক দিন রামনগরের হাটে গিয়া চামড়া কিনিয়া আনিত, এবং সাত দিন ধরিয়া যে জুতা গড়িত, তাহা হাটে গিয়া বেচিয়া আসিত। আসিবার সময় চাল, ডাল, মুন, তেল, সব কিনিয়া আনিত, আর সেই সঙ্গে দুই ঝাঁপি তাড়ী বা এক বোতল খেনো মদ লইয়া আসিত। গভীর শূন্যতার মধ্যে প্রাণটা যখন হাঁপাইয়া উঠিয়া হা-হা করিতে থাকিত, তখন হুখীরাম একটু তাড়ী বা একটু মদ পলয়া ঢালিয়া দিয়া আবার জুতা গড়িতে বসিত। কচিং গ্রামের কোনও কৃষক শব্দ চামড়ার ঘোণে জুতা খরিদ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার কুটীরে আসিত, এবং একবেলা ধরিয়া দরদস্তুর করিয়া হয় ত এক বোড়া জুতা কিনিয়া লইয়া যাইত। কখনও বা কোনও প্রান্ত পথিক তাহার কুটীরসম্মুখস্থ বটগাছের তলায় বসিয়া শ্রান্তি দূর করিত, হুখীরাম অম্বাক সাজিয়া আনিয়া তাহার সহিত গল্প করিতে বসিত। শ্রান্তি দূর করিয়া পথিক চলিয়া যাইত, হুখীরাম আসিয়া আপনার কাজে মন দিত।

সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে প্রান্তর আকাশ সব যখন মিশিয়া যাইত, আকাশের কালো বৃকে দপ্ দপ্ করিয়া তারা জ্বলিতে থাকিত, বটগাছের উপর পাখীর কল-কল শব্দ থামিয়া আসিত, তখন হুখীরাম উনানে ভাতের হাঁড়ী চাপাইয়া হাঁক কলিকা লইয়া দাবার উপর বসিত, এবং অন্ধকার দিগন্তের দিকে বসিয়া আপন মনে গুণ্-গুণ্ করিয়া গায়িতে থাকিত—

‘পায় কর, পায় কর যোগে জীক’চ গায়ে বারে।

যাখি ! বেলা গেল, সন্ধ্যা হলো, বাব বেশান্তরে।’

হুখীরামের পারে যাইবার সময়টা যে খুব কাজাকাছি হইয়াছিল, তাহা নহে। বয়সটা এখনও চল্লিশের ভিতর, কিন্তু এই বয়সেই সে যেন পারে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ পার অপেক্ষা ও পারে সুখের মাত্রাটা

বেশী কি না, সে সবকে কোনও অভিজ্ঞতা না থাকিলেও, এ পারের হাতনাটা এতই অসহ্য, জীবনযাত্রাটা এমনই একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছিল যে, ও পারে গিয়া একটা পরিবর্তনের মধ্যে পড়িবার জন্য তাহার প্রাণটা যেন ব্যস্ত হইয়া উঠিত। তাই সে ও পারে বাইবার জন্য উৎসুক হইয়া পর-পারের কাণ্ডারীকে আকুলকণ্ঠে ডাকিতে থাকিত—

‘তবেছিলাম যেন পুরাণে তুমি কর্ণধার,

ভবে কর্ত্তে পারাপার (যদি হার) ;

হরি ! তুফান ভারি, রইতে নারি,

তরী টলমল করে ।’

তরী খুবই টলমল করিতেছিল, তুফানও ছিল। সে তুফানে ভয়ানক যখন তরীটাকে সামলাইতে পারিত না, তখন ব্যাকুলভাবে পারের কাণ্ডারীকে আহ্বান করিত।

২

দুখে ঢুলীর যে এমন অবস্থা হইতে পারে, ইহা কেহ কখনও কল্পনাই করিতে পারে নাই। যাহার ঢোলের শব্দ শুনিলে গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোক ছুটিয়া আসিত, যাহার সমুখে বড় বড় ঢুলীরাও ঢোলে বা দিতে সাহস করিত না, বড় বড় জমীদারেরাও এক দিন পরসী দিয়া যাহাকে পাইত না, সেট ছখীরামকে যে এক দিন ঢোল ছাড়িয়া জুতা শেলাই করিয়া খাইতে হইবে, ইহা যেন লোকের ধারণার অতীত। কিন্তু ধারণার অতীত ঘটনাটাও যখন চোখের উপর বাস্তবিক ঘটয়া গেল, তখন অদৃষ্টের উপর নিতান্ত অবিশ্বাসী লোকেরাও অদৃষ্ট না মানিয়া থাকিতে পারিল না।

দীবাপুরের প্রসিদ্ধ ঢুলী যুধিষ্ঠির বাইতির নিকট ছখীরাম ঢোল শিখিয়াছিল। শুধু শিখে নাই, অল্প দিনের মধ্যে গুরু বিদ্যাটা এমন অদ্বুতভাবে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল যে, তাহাতে গুরুও আশ্চর্যান্বিত না হইয়া থাকিতে পারে নাই। এক দিন এক বড় আসনে গুরু শিষ্যের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল। শ্রোতৃবর্গ স্তম্ভরূপে এই প্রতিযোগিতার অর-পরাজয়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল। বৃদ্ধ যুধিষ্ঠির সে দিন যেন সারা জীবনের সমগ্র শিক্ষা, সকল শক্তি নিরোজিত করিয়া গুরু শিষ্যের মধ্যে পার্থক্য প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। বৃদ্ধের চেষ্টা কিন্তু সফল হইল না। ছখীরাম যখন তেওটের মধ্যে কাওরালীকে টানিয়া আনিয়া পরসের সুখে তেওটের তেহাই দিবার জন্য হাত তুলিল, গুরু তখন স্তম্ভ বিম্বরে হাত ওটাইয়া

লইয়া ঢোলের উপর হাত দুইটা রাখিল। দুখীরামেরও তেহাই সম্পূর্ণ হইল না, সে একটা তেহাই দিয়া গুরুর দিকে চাহিতেই দ্বিতীয় তেহাই দিতে উদ্যত হাতটা আর নামাইতে পারিল না; ত্রস্তভাবে কাঁধ হইতে ঢোলটা নামাইয়া গুরুর পায়ের কাছে রাখিয়া দিল। গুরু হাত দুইটা বাড়াইয়া দুখীরামের গলা জড়াইয়া ধরিল, এবং তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 'বাহবা দুখীরাম, তুইই আমার নাম রাখতে পারবি।'

দুখীরাম উপুড় হইয়া পড়িয়া গুরুর পায়ের ধূলা মাথায় দিল। শ্রোতৃবৃন্দ দুখীরামের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। সেই দিন হইতে দুখীরামের নাম বিখ্যাত হইয়া পড়িল। বিবাহে, পূজায় ঢোলের বাজনার জন্য দুখীরামকে বায়না দিতে বড়লোকমাত্রই আগ্রহান্বিত হইত। কবি বা তর্জার আসরে দুখীরামের ঢোল না বাজিলে আসর যেন আদৌ জমিত না।

দুখীরামের এই আকস্মিক উন্নতিতে অনেক ঢুলীই ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে গ্রামের বদন ঢুলীই প্রধান। বদনেরও একটু নাম যশ ছিল, কিন্তু চক্ষোদয়ে খন্ডোত্তের মত দুখীরামের অভ্যাসে বদনের সে নামটুকু সম্পূর্ণ ভ্রান হইয়া আসিল। যশোহানির জন্ত বদন দুখীরামকেই সম্পূর্ণ দায়ী করিল।

এই সুনামের হানি ছাড়া বদনের ঈর্ষার আর একটু কারণ ছিল। দুখীরামের এই প্রসিক্তির সহিত যেমন অর্থাগম হইতে লাগিল, তেমনই তাহার সহিত কুটুম্বিতা স্থাপন করিবার জন্য অনেকেই বাস্ত হইয়া উঠিল। অনেকেই মেয়ে দিয়া তাহার প্রসিক্তিলব্ধ অর্থের কিছু কিছু অংশ গ্রহণ করিতে উদ্যত হইল। তাহাদের মধ্যে সৈরবীর মা প্রধান। সৈরবীর মা সৈরবীকে সাত বৎসর বয়সে একবার সাড়ে তিন গুণা টাকায় দেবীপুরের হাক দাসের কাছে বিক্রয় করিয়াছিল। কিন্তু বছর দুই পরে হাক দাস যখন এই ক্রীত সম্পত্তির উপর আপনার স্বত্ব সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া লোকান্তরে চলিয়া গেল, তখন সৈরবীর মা চারি বৎসর স্বাওয়ান পরান বাবদ তিন গুণা টাকা লইয়া মেয়েকে পুনরায় অপরের হস্তে সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করিল। এই দ্বিতীয় পক্ষ মেয়েটির বিনিময়ে কেহই দেড় গুণার বেশী দিতে রাজী হইল না। সৈরবীর মাও কিন্তু আপনার প্রতিজ্ঞার অন্তথা করিল না; সৈরবী পুনর বছরে পা দিল, তথাপি মা দেড় গুণা টাকায় তাহাকে কাহারও হাতে দিল না।

মুচীর মেয়ে হইলেও সৈরবীর একটু রূপ ছিল। যৌবনের আবির্ভাবে সে রূপ যেন আরও একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। দুখীরাম তিন গুণা টাকা দিয়াই এই বয়স্ক রূপসী মেয়েটিকে স্বীকৃতিতে গ্রহণ করিতে উদ্যত হইল। কিছু বারনাও দিল।

ইহাতে কিন্তু বদন দাস তাহার উপর না রাগিয়া থাকিতে পারিল না। একে দুখীরাম তাহার নামডাকের উপর ধা দিয়াছিল, এখন আবার তাহার মনোনীতা ভাবী পত্নী সৈরবীকেও কাড়িয়া লইল। বদন অনেক দিন হইতে সৈরবীর মূল্য দেড় গুণা টাকা ডাক দিয়া বসিয়া ছিল, এবং তাহার আশা ছিল, এই দেড় গুণাতেই এক দিন সৈরবীর মাকে রাজী হইতে হইবে। বড়ী বুঝি রাজী হয়-হয় হইয়াছিল। কিন্তু এমন সময় হঠাৎ নবাব দুখীরাম তিন গুণা টাকা ডাক দিয়া তাহার আশার মূলে কুঠাঝাঘাত করিল। উঃ, কি ভয়ানক এই লোকটা! ভগবান ইহা-এ এত অত্যাচার সহিবেন কি? বদন দিনে দুইবার পঞ্চানন্দের গাছতলার গিয়া মাথা কুটয়া আসিত। পঞ্চানন্দ অনেকের প্রার্থনায় কর্ণপাত না করিলেও, বদনের আন্তরিক প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

৩

সে বৎসর গ্রামে দুই দলে খুব প্রবল আড়াআড়ির সতিত বাবোয়ারী আরম্ভ হইয়াছিল। আড়ম্বরে প্রতি পক্ষকে পবাক্ষিত করিবার জন্য উভয় দলেই যথেষ্ট উদ্যমের সহিত আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছিল। দুইটা দলই প্রবল; এক দলের কর্তা পক্ষায়েতের প্রেসিডেন্ট বলরাম দোষ; অপর দলের অধ্যক্ষ জীবন রায়। বলরাম বাবুর পক্ষে কলিকাতার ভূষণ দাস ও মতি রায়ের যাত্রার বায়না হইল; আর জীবন রায়ের পক্ষ চাকীপুত্রের প্রেসিডেন্ট কবিওয়াল। বলাই বৈরাগী ও বসন্তগাড়ীর নটবর দাসকে বায়না দিয়া আসিল। সেই সঙ্গে কবির আসরে বাড়াইবার জন্য দুখীরামের বায়না হইল।

এখানে বায়না লইবার পর অপর পক্ষ দুখীরামকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিল, এবং তাহাকে দ্বিগুণ অর্থের প্রলোভন দেখাইল। দুখীরাম কিন্তু সে প্রলোভনে ভুলিল না। কেন না, সে কবির আসরে বায়না পাইলে আর কোনও বায়নাই গ্রহণ করিত না। কবির আসরে উভয় পক্ষে যখন তুমুল সঙ্গীত-সংগ্রাম চলিত, সুরের কায়দায়, রাগরাগিণীর ঘোরক্ষেে,

নূতন নূতন তাল লয়ের মধ্য দিয়া জিগীষু পক্ষবয় যখন পরস্পর পরস্পরকে ছাড়াইয়া উঠিবার জন্ত আপনাদের সমগ্র শিক্ষা দীক্ষাকে নিয়োজিত করিতে থাকিত, তখন সেই আড়াআড়ির গানে, সেই ওস্তাদী তালমানের সঙ্গে সঙ্গত করিয়া দুখীরাম যে আমোদ পাইত, পূজা বা বিবাহের আসরে শুধু শানায়ের একঘেয়ে সুরের সঙ্গে বাজাইয়া তেনন আমোদ সে পাইত না। সুতরাং কবির আসরের বায়না ছাড়িয়া দুখীরাম বলরাম বাবুর পক্ষে বায়না গ্রহণ করিল না।

উঠাতে বলরাম বাবু ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং দুখীরামকে ডাকাইয়া আনিয়া বায়না লইতে আদেশ করিলেন। কিন্তু দুখীরাম সবিনয়ে জানাইল, সে যখন অপর পক্ষে বায়না লইয়াছে, তখন এ পক্ষে বায়না লইতে অক্ষম। বলরাম বাবু তকুম দিলেন, ‘বায়না ফিরিয়ে দে।’

দুখীরাম হাতঘোড় করিয়া সবিনয়ে অথচ দৃঢ়বরে বলিল, ‘লাখ টাকা দিলেও তা পারব না হজুর।’

বলরাম বাবুর মুখখানা ক্রকটীভীষণ হইল। কিন্তু দুখীরাম তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। বদন দাস বায়না লইবার জন্ত সেখানে উপস্থিত ছিল। সে গভীরভাবে মগ্নক সঞ্চালন করিয়া বলিল, ‘একটু ভাল বাজাতে পাবে বলে ও অতভাবে কাউকে মানে না হজুর। তা নইলে হজুরের মত লোককে অপমান করে যার।’

বদনের এই টিপ্পনটিতে বলরাম বাবুর ক্রোধটা যেন একটু বেশী তীব্র হইয়া উঠিল। ভদ্রলোকের প্রতি ছোটলোকের একরূপ অবজ্ঞার শাস্তি কতটা ভীষণ হইতে পারে, তিনি বাসম বাসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

এক পাড়ায় মাত রায়ের যাত্রার আসবে আখড়াই বাজনা বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে অপর পাড়ায় কবির আসরে দুখীরামের ঢোলের গুরু-গম্ভীর শব্দে গ্রামখানা মাতিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে যাত্রার আসরের ভিড় যেন মস্তুরলে অস্তহিত হইয়া গেল, এবং কবির আসরে লোকের ঠেলাঠেলিতে তিলধারণের স্থান রহিল না।

তখন গাওনা আরম্ভ হইয়াছে; সহস্র সহস্র দর্শকের উৎসুক দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলাই বৈরাগী সবেমাত্র সখী-সংবাদের মহড়া ধরিয়াছে—

‘ওহে ত্রিভঙ্গ মজলজলদঙ্গ, এ কি রঙ্গ বামে কুবজা রঙ্গিণী!’

সঙ্গে সঙ্গে দুখীরাম কাকের ঘরে প্রথম তেহাই মারিয়া চৌতালের বোলটা

ধরিয়াছে, এমন সময়ে সহসা উৎসুক জনগুলীকে বিক্ৰুদ্ধ করিয়া লালপাগড়ী-ধারী পুলিশের দল আসরে ঢুকিয়া পড়িল, এবং তুখীরামের তাল দিবার জন্ত উন্মত্ত হাতখানা চাপিয়া ধরিল। তুখীরাম ভয়ে বিষমের কাঠ হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহার আকস্মিক বিষম অপনীত হইবার পূর্বেই এক জন কনেষ্টবল তাহার কাঁধ হইতে ঢোলটা ছিনাইয়া লইয়া এত জোরে দূরে আছাড়িয়া ফেলিল যে, সে আধাতে ঢোলের কাঠটা ভাঙ্গিয়া ছুইখান হইয়া গেল, একটা থোক খুন হইতে হইতে বাঁচিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সেই অগণ্য দশকরিণের কে কোথায় যে ছুটিয়া পলাইল, তাহার উদ্দেশ্য রহিল না। পুলিশ তুখীরামের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া তাহাকে বীরদর্পে টানিয়া লইয়া চলিল।

তখন জনসংখ্যা-পূর্ণ যাত্রার আসবে একটী ছেলে উঠিয়া কীর্তন ধরিয়াছে—

‘তুমি অন্যথেষ নাথ শ্রীপতি শ্রীনাথ দীননাথ দীনতারণ !’

উন্মত্ত ভক্তির উল্লাসে বলরাম বাবু অঙ্গ সন্দরণ করিতে পারিতে-
ছিলেন না।

তখনই শিয়া তুখীরাম জানিতে পারিল যে, গয়াবাম পালের গরুকে দিব পাওয়াইয়া দাবিবার অপরাধে তাহাকে গেল্লাব করা হইয়াছে। পূর্বে দিনে গয়াবাম পালের একটা ছেনে গরু নাঠ হইতে আসিয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে তাঁহা নাবা গিয়াছিল। কেহ বলিয়াছিল, কাটা ঘা (সপা-ঘাত) ; কেহ বলিয়াছিল, দিব খাইয়াছে।

এক পক্ষ হাজত বাসের গরু অদলতে মোকদ্দমা উঠিল। জীবন রায়ের দল চালা করিয়া তুখীরামের পক্ষে এক জন উকীল নিল। তুখীরামের বিপক্ষে অনেক সাক্ষী আসিয়াছিল, কিন্তু উকীলের জেগার হাজানের সাক্ষা টিকিল না; তুখীরামকে গরুর মুখে দিব দিতে দেখিয়াছে, এ কথা কেহই প্রমাণ করিতে পারিল না। প্রমাণের অভাবে তুখীরাম মুক্তি পাইল।

মুক্তি পাইয়া তুখীরাম ঘরে ফিবিয়া আসিল বটে, কিন্তু তুইটী জিনিস সে তার ফিবিয়া পাইল না; একটা তাহাব প্রিয় ঢোলখানি, দ্বিতীয়, সৈরবী। ঢোলখানি তাহার সমক্ষেই পুলিশ কর্তৃক লুণ্ঠিত হইয়াছিল; আর তাহার হাজত বাসের মধ্যেই বদন দাস সৈরবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিল। দেবান বাবুর অস্থাবরে ও আদেশে সৈরবীর স্বাকে তুই গত্তা টাকায়েই বাকী হইতে ছাড়িয়াছিল। বদন বাবোয়ারীতে বাজাইয়া তুই টাকা পাইয়াছিল।

বাকী দেড় গুণা টাকা বলরাম বাবুর নিকট কর্ত্ত করিয়াছিল। শুনিয়া দুখীরাম বুকের ভিতর একটা মস্ত আঘাত অনুভব করিল।

কষ্টে সে আঘাতটাকে সামলাইয়া দুখীরাম কার্য্যে মনোনিবেশ করিল। সে আবার একটা নূতন ঢোল কিনিয়া আনিল, কিন্তু সে ঢোল দিয়া তেমন মিঠা আওয়াজ বাহির হইল না। সেটাকে বেচিয়া আর একটা কিনিল; কিন্তু তাহার আওয়াজও দুখীরামের মনের মত হইল না। রক্তের মুখে কর্ত্তব দিতে গেলে আওয়াজটা যেন ম্যাড়-ম্যাড় করিত। দুখীরাম সে ঢোলটাও বেচিয়া ফেলিল। এমনই করিয়া সে পাঁচ সাতটা ঢোল বেচিল, কিনিল, কিন্তু তাহার পুরাতন ঢোলের অনুরূপ ঢোল একটাও পাইল না। ক্রমে তাহার মনে হইতে লাগিল, মাঝে মাঝে তালও যেন কাটিয়া যাইতেছে; বাজাইতে বাজাইতে হাতটাও যেন অবশ হইয়া আসে; শ্রোতৃবর্গ যেন বিরক্তিসূচক মুখভঙ্গা করে। বিরক্ত হইয়া দুখীরাম ঢোল ছাড়িয়া দিল, এবং আবিষ্কার জন্য পৈতৃক ব্যবসায় ছুতা তৈরী আরম্ভ করিল।

সংজ্ঞার লোকেরা বলিল, ‘আহা, এমন ওস্তাদ লোকটা জ্যাঙ্কে মরে’ রইলো।’ বিজ্ঞেরা মত প্রকাশ করিল, ‘হবে না, গুরুর অতিশাপ। গুরুকে আসরের মাঝখানে ‘থ’ বানিয়ে দিলে, সে অভিশাপ যাবে কোথায়? এমন ক’রে লোকা ধোপারও নাকি গলায় ছেঁদা হ’য়ে গিয়েছিল।’

দুখীরাম কিন্তু এ সকল কথাই কাণ দিল না। সে গান বাজনার সহিত সকল সংস্রব ত্যাগ করিয়া সূচ, সূতা, চানড়ার মধ্যেই আপনার মনটাকে ডুবাইয়া রাখিল। যখন চঞ্চল মনটা তাহার ভিতর দ্বির থাকিতে না পারিয়া ভাসিয়া উঠিত, তখন সে তাড়ির ঝাঁপি আর ধেনো মদের বোতল লইয়া আসিত। ঢোলের আওয়াজ কাণে আসিলে কুটারেব ভিতর ঢুকিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিত, এবং তাহাতেও শব্দের স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ না হইলে, কাণে আশ্রয় চাপা দিত। তবে কচিং কোনও বিনীত রজনীতে, ঘনঘটাচ্ছন্ন কোনও দুর্গোৎসবের নিশীথে, রজনীর শুষ্কতা যখন বড়ই ভীষণ হইয়া উঠিত, তখন সে ছোট বাঁশের বাঁশীটা লইয়া তাহাতে কৃৎকার দিত, এবং তাহার রন্ধে রন্ধে আপনার শূন্য প্রাণের করুণ উচ্ছ্বাস বাহির করিয়া শূন্য প্রান্তরের শুষ্ক ক্ষেত্রে আকুল করিয়া তুলিত।

এমনই একটা গভীর বিবাদেব সৃষ্টি করিয়াছিল যে, দুখীরাম কিছুতেই মনটাকে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সন্ধ্যার প্রদীপ জালিবার পূর্বেই সে ভাড়াইর ঝাঁপিটা বাহির করিল। কিন্তু সে দিন সপ্তাহের শেষ দিন; ঝাঁপিটা প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল। তন্ময় যেটুকু পড়িয়াছিল, সেইটুকুই চালিয়া পান করিল। কিন্তু তাগাতে কিছুই হইল না। সন্ধ্যা জালিয়া বোতলটা লইয়া দেখিল, তখনও আধ বোতল মজুদ। তাহাবই খানিকটা গলায় ঢানিয়া দিয়া, তামাক খাইয়া, দুখীরাম কাজে বসিল। মখাটা চন্-চন্ করিতে লাগিল। দুখীরাম জোরে জোরে চানড়ায় ফোঁড় দিতে আরম্ভ করিল।

কাজ কিন্তু হইল না। কয়েকটা ফোঁড় দিইয়াই দুখীরাম যেন পরিচিত কঠোর মৃদু কাতর আস্থান স্তম্ভিতে পড়িল। শেলাই হঠাৎ মুখ তুলিয়া সে ক্ষণকাল কাণ পাতিয়া শুনিল। তর পর লাফাটয়া উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে, সৈরব?’

‘হাঁ’ বলিয়া সৈরবী ঘরে ঢুকিল। দুখীরাম সবিনয় গিয়া নিজের জায়গায় বসিল। সৈরবী দরজা ভেজাইয়া দিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইল। দুখীরাম বিষয়পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শঙ্কিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ‘এমন সময় কি মনে ক’রে সৈরব?’

মৃদুস্বরে সৈরবী বলিল, ‘খুনের বাপের অস্থখ।’

বাস্তবভাবে দুখীরাম বলিয়া উঠিল, ‘কি অস্থখ?’

‘জ্বর।’

‘কে দেখছে?’

‘কেউ না। সে দিন নিতাই কংবেক ভাটো বড়ী দিইছিল, তাই খেয়ে দু’দিন ভাল ছিল। আজ আবার নিকেল থেকে কাপুনি দিয়ে জ্বর এয়েছে।’

একটু ভাবিয়া দুখীরাম বলিল, ‘কোম্পানীর ডাক্তারখানায় যায় না কেন?’

‘কাল যাবে বলছে।’

‘আমাকে কি তার সাথে যেতে হবে?’

‘না।’

দুখীরাম জিজ্ঞাসায় লুপ্তিতে সৈরবীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সৈরবী

ঘাড়টা নীচু করিয়া আঙ্গুল মটাইতে মটকাইতে বলিল, ‘কাল হাকিম বাবুর ছেলের বিয়ে, খুদের বাপ ঢোলের বাজনা নিয়েছে।’

প্রেসিডেন্ট বণরাম বাবুকে অনেকে হাকিম বাবু বলিত। হাকিম বাবুর নাম শুনিয়া হুখীরাম মাথা নীচু করিল। সৈরবী বলিল, ‘কাল বিয়ে, আজতো বাজনা ফেরৎ দেওয়া যায় না। তার উপর হাকিম লোকের ঘর।’

একটু ভাবিয়া মুখ তুলিয়া হুখীরাম বিষাদগম্ভীরকণ্ঠে বলিল, ‘কিন্তু আমি যে ঢোল ছেড়ে দিয়েছি, সৈরব।’

হুখীরাম জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। সৈরব তেমনই নতমুখে বলিল, ‘তা জানি।’

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হুখীরাম বলিল, ‘আর কাউকে না হয় দেখ।’

সৈরবী নিরন্তরে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর দরজা খুলিয়া বাহিরে গিয়া আস্তে আস্তে দরজাটা ভেজাইয়া লিল। হুখীরাম বসিয়া শাণ-কাঠখানার উপর তুবপুণের বাঁটা অস্থিরভাবে ঠুকিতে লাগিল।

একটু পরে সে দরজার দিকে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল, ‘সৈরব।’

উত্তর আসিল না। হুখীরাম ব্যস্তভাবে উঠিয়া দরজা খুলিয়া ডাকিল, ‘সৈরব, চলে গেলি?’

সৈরবী তখন চলিয়া গিয়াছিল। হুখীরাম কিরিয়া আসিয়া বোতলের শেষ মদটা সব একনিঃশ্বাসে গলায় ঢালিয়া দিল। তার পর চামড়ার দুই চারিটা ফোঁড় না দিতেই তাহার চোখ দুইটা এমন অবশভাবে মূদিয়া আসিল যে, তাহার আর উত্তিবার শক্তি রহিল না; সে যন্ত্রপাতিগুলো একটু সরাইয়া মোটা কাঠখানা মাথায় দিয়াই শুইয়া পড়িল।

পর দিন সকালে উঠিয়াই হুখীরাম তাড়াতাড়ি বদনের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। বদন তখন চাটায়ের উপর বসিয়া ময়লা কাঁথাখানা দিয়া সর্কাক চাকিয়া তামাক টানিতেছিল। হুখীরামকে দেখিয়াই সে বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিল। হুখীরাম জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেমন আছ?’

বদন তাহার হাতে হাঁকাটা দিয়া বলিল, ‘কাল সারারাত জরে হাড় ভেঙ্গে দিয়েছে।’

হুখীরাম বলিল, ‘ঔষধপত্রের খাও।’

বদন বলিল, ‘আজ কোম্পানীর ডাক্তারখানায় বাব মনে করছি।’

‘তাই যাও’ বলিয়া দুখীরাম! ঘরের দিকে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘বস্ত্রবটা কোথায়?’

বদন বিষয়ে কেনও উত্তর করিতে পারিল না। ঘরের এক পাশে আড়ায় ছেঁড়া কাপড়ে জড়ান ঢোলটা ঝুলিতেছিল। দুখীরাম হাঁকায় একটা জোর টান দিয়া হাঁকাটা বদনের হাতে ফিরাইয়া দিল, এবং ঘরে গিয়া ঢোলটা পাড়িয়া আনিল। তাহার কাপড়টা ঝুলিয়া দুইটা চাপড় দিয়া আপন-মনে বলিল, ‘ঠিক আছে।’ বলিয়া পুনরায় তাহাতে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে বলিল, ‘তা হ’লে আমি হাকিম বাবুর বাড়ী চললাম। ‘ক’ দিনের ব্যয়না?’

বদন বলিল, ‘হু দিনের। কিছু মাগী যে বললে, তুমি রাজি নও?’

দুখীরাম মূহু হাসিল। বদন ক্রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, ‘সৈরবী!’

দুখীরাম বলিল, ‘ওর দোষ নাই। কাল আমি ওকে পষ্ট কিছু বলি নাই।’

বলিয়াই দুখীরাম ঢোলটা কাঁধে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বদন হাঁকাটা হাতে লইয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

দুখীরামকে পুনরায় ঢোল কাঁধে করিতে দেখিয়া অনেকেই বিস্মিত হইল। বলরাম বাবুও কন আশ্চর্যান্বিত হইলেন না। তিনি দুখীরামকে বিনা দায়নার বাজাইতে আসিবাব কারল জিজ্ঞাসা করিলেন। দুখীরাম বলিল, ‘আমি বদনের বদলী এয়েছি, চতুর্বা।’

বলরাম বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বদনা কোথায়?’

দুখীরাম বলিল, ‘এব জর।’

একটু ভাবিয়া বলরাম বাবু বলিলেন, ‘তুই বাজা, কিন্তু বদনার সঙ্গে যে চুক্তি হইয়াছিল, তা আমি দেব না, তুই ৩ দিনে বারো আনা পাবি।’

দুখীরাম সবিনয়ে উত্তর করিল, ‘পাণ্ডার কথা আমার সঙ্গে কেন চতুর্বা, আমি বদনের বদলী, পাণ্ডা বা তা বদনের। আমি বাজাতে এয়েছি, বাজিয়ে যাব।’

বলরাম বাবু আর কোনও প্রতিবাদ করিলেন না। কিন্তু লোকে বড় গোল বাধাইল; দুখীরাম পুনরায় ঢোল কাঁধে লইয়াছে শুনিয়া অনেকেই তাহার বাজনা শুনিবার জন্ত আগ্রহান্বিত হইল। বিবাহের পর দিন সন্ধ্যার সময় বদন প্রসিদ্ধ শানাইদার রঘু হাড়ী বাবুদের শানাই শুনাইতে উদ্যত হইল, তখন অনেকেই ইচ্ছা হইল, দুখীরাম উহার সঙ্গে উঠিয়া সঙ্গত করুক।

হুখীরাম কিন্তু বাবুর বিনা ছকুমে উঠিতে পারিল না। বাবুও সকলের আগ্রহ সত্ত্বেও হুখীরামকে উঠিতে ছকুর দিলেন না; অপর এক জন ঢুলীকে শানায়ের সহিত সঙ্গত করিবার জন্য আদেশ করিলেন। হুখীরাম মাথা হেঁট করিয়া এক পাশে বসিয়া রহিল। সে বৃষ্টিতে পারিল, বলরাম বাবু আজ পূর্ব রাগের প্রতিশোধ লইতেছেন। তাই হুখীরাম উপস্থিত থাকিতে আজ অন্য ঢুলী উঠিয়া তাহার সম্মুখে সঙ্গত আরম্ভ করিল। কিন্তু সে ত এ ব্যবসায় তাগ করিয়াছে, সুতরাং ইহাতে তাহার আর মান অপমান কি! তবু যেন হুখীরামের প্রাণটা কেমন করিতে লাগিল।

কিন্তু গানের সঙ্গে যখন সঙ্গত মিলিল না, শানাঃদার মাঝে মাঝে ঢুলীর উপর তাঁত্র ক্রকুটী নিক্ষেপ করিতে লাগিল, তখন হুখীরাম আর থাকিতে পারিল না; সে চোলটা কাঁধে লইয়া উন্নতভাবে আসরের মাঝে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সমবেত শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া মাথাটা একবার নীচু করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, ‘দোষ যদি কিছু হয় তা হবে, কিন্তু হুখীরাম আজ একবার চোলে-বা না দিয়ে থাকতে পারবে না।’

কাহারও উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই হুখীরাম চোলে-বা দিয়া সঙ্গত আরম্ভ করিল। শ্রোতৃমণ্ডলী জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। উপযুক্ত স্থরের উপযুক্ত সঙ্গতে আসর মেন-মতিয়া উঠিল; বাজনার তালে তালে স্থর নাচিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া শ্রোতাদের অন্তর মুগ্ধ করিতে লাগিল; বহুকাল পরে হুখীরাম আজ প্রাণ ভরিয়া বাজাইয়া যেন বিস্মৃতপ্রায় শূণ্য-স্বপ্নটাকে জাগাইয়া তুলিল। তার পর মুগ্ধ শোভামণ্ডলীর জয়ধ্বনির মধ্যে হুখীরাম কখন যে অন্তর্হিত হইয়া গেল, তাহা কেহই জানিতে পারিল না। সঙ্গীতশেষে যখন হুখীরামের ধোঁজ পড়িল, তখন শানাইদার বলিল, ‘সে চলে গেছে।’

হুখীরাম তখন আপনার কুটীরদ্বারে তাড়ীর ঝাঁপিটা পাশে রাখিয়া ছাঁকা হাতে লইয়া গুণ্-গুণ্ করিয়া গানিতেছে—

‘কাঝি! বেলা গেলো, সন্ধ্যা হলো, যাব দেশান্তরে।’

সে দিন হুখীরামের হাট হইতে কিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। সে চামড়ার বোকা, তাড়ীর ঝাঁপি, মদের বোতল দাবার এক পাশে রাখিয়া ভাতাক সাজিয়া খাইতে বসিল। তখনও ঘরে আলো জলে নাই; স্বীতের শুক্ক সন্ধ্যার মধ্যে অন্ধকার ঘরখানা তাহার প্রাণে যেন কেমন একটা উদাস ভাব জাগাইয়া তুলিতে লাগিল। উঠিয়া আলো জালিতেও তাহার ইচ্ছা

হইল না; শুধু অন্ধকারাচ্ছন্ন শূন্য মাঠের দিকে চাহিয়া জোরে জোরে হাঁকায় টান দিতে লাগিল।

‘ঘরে আছিহু?’

চমকিয়া উঠিয়া দুখীরাম উত্তর দিল, ‘কে? সৈরব?’

‘হাঁ, সারাটা দিন কোন্ চুলোয় গিয়েছিলি?’

‘হাটে গিয়েছিলাম সৈরব।’

উঠানের উপর ঠিক তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সৈরবী বলিল, ‘ঘরে আলোটাও জ্বালতে পারিস্ নি বুঝি? অন্ধকারে ভূতের মত বসে’ তামাক টানছিস্।’

দুখীরাম নিরুত্তরে মূঢ় হাসিল। অন্ধকারে সৈরবী তাহা দেখিতে পাষ্টল না। হাঁকায় জোরে একটা টান দিয়া হাঁকাটা রাখিতে রাখিতে দুখীরাম বলিল, ‘এমন সময়ে কেন সৈরব?’

সৈরবী বলিল, ‘আমি ঠ’বার এসে তোকে খুঁজে গিয়েছি।’

দুখীরাম উৎকর্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে সৈরবীর মুখের দিকে চাহিল। সৈরবী বলিল, ‘আলোটাটাই ছাট জ্বাল না।’

দুখীরাম উঠিয়া আলো জ্বালিল, এবং কেরোসীনের ডিবাটা দাবার উপর রাখিয়া বলিল, ‘বসনি?’

সৈরবী একটু তীব্রভাবে বলিল, ‘হাঁ, আমি তোমার ঘরে কুটুন্নিতে করতে এয়েছি কি না। তোমার বাজনা ব দামটা নে।’

বলিয়া সে আঁচল হঠাতে দাম খুলিতে লাগিল। দুখীরাম একটু সঙ্কুচিতভাবে বলিল, ‘বাজনা ব দাম? আমি কি পয়সার তরে বাজাতে গিয়েছি সৈরব?’

অদ্বার দিয়া সৈরবী বলিল, ‘তবে কি কল্প গিয়েছিলি? আমার মাথা খেতে? তা মাথা তো পেয়ে এয়েছিহু।’

দুখীরাম ভীতভাবে সৈরবীর মুখের দিকে চাহিল। সৈরবী বলিল, ‘হাকিম বাবুর কাছে না বলে এসেছিল, সৈরবীর কথায় বাজাতে এয়েছি।’

দুখীরাম বলিল, ‘সত্যি যা, তা বলেছি।’

তীব্রভাবে সৈরবী বলিল, ‘কবে থেকে এত সত্যবাদী হ’লি?’

দুখীরাম কোনও উত্তর না দিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল। সৈরবী বলিল, ‘আজ হাকিম বাবু ওকে ডাকিয়ে নিয়ে কি লাঞ্ছনাটাট করেছ। বলেছে, হয় তোকে, নয় আমাদের—দেশ থেকে তাড়াবে।’

দুখীরাম নিরুত্তর। সৈরবী তাহার সম্মুখে টাকাটা বনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, ‘এই নে, আমি চলুম।’

দুখীরাম বলিল, ‘শোন।’

সৈরবী ফিরিয়া দাঁড়াইল। দুখীরাম বলিল, ‘টাকাটা ফিরিয়ে নিয়ে যা।’

‘কেন বল্ তো?’

‘আমি তোকে দিচ্ছি।’

সৈরবীর চোখ দুইটা যেন জলিয়া উঠিল। সে কঠোরস্বরে বলিল, ‘তার পর?’

‘তার পর গাঁ ছাড়তে হয়, আমিই ছাড়বো।’

‘সে তোরা খুসী। কিন্তু তোর টাকা আমি কেন নিতে যাব? আমাকে কি তুই তেমনি মেয়ে মনে করিস? আমার মরতে ভয়গা ছিল না, তাই সে দিন তোর কাছে এসেছিলাম। ছি ছি, তুই এমন!’

বলিয়া সৈরবী গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। দুখীরাম বলিল, ‘বড্ড অন্ধকার, আলোটা ধরবো?’

‘রেখে দে তোর আলো। তোর আলোর মুখে ঝাঁটা, তোর মুখেও—’

কথা শেষ হইবার পূর্বেই সৈরবী অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। দুখীরাম স্পন্দহীনভাবে দাবার উপর বসিয়া রহিল। শীতের কনকনে বাতাস কানের পাশ দিয়া হু-হু করিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল। সারা দিনের অনাহারে শরীরটা ঝিম্-ঝিম্ করিতেছে। দুখীরাম হাত বাড়াইয়া একটা তাড়ীর ঝাঁপি টানিয়া লইল, এবং একনিঃশ্বাসে অনেকটা তাড়া গলায় ঢালিয়া দিল। মাথাটা চন্-চন্ করিয়া উঠিল। সোজা হইয়া বসিয়া দুখীরাম গলা ছাড়িয়া গান ধরিল—

‘পার কর, পার কর বলে’ ডাকচি যারে যারে।’

গায়িতে গায়িতে তাহার মনটা যেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তখন সে ঝাঁপিটা টানিয়া লইয়া প্রায় নিঃশেষ করিয়া জড়িতকণ্ঠে গায়িতে লাগিল—

‘শুনেছিলাম বেদপুরাণে, তুমি কর্ণধার,

ভবে কহুতে পারাপার;

হরি, তুফান ভারী, রইতে নাহি, তরী টলমল করে।’

গান-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট তাড়ীটুকু গলায় ঢালিয়া দিয়া ঝাঁপিটা উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, এবং উঠিতে গিয়া সেইখানেই ঢলিয়া পড়িল।

পন্ন দিন সকালে ধার্মিক বলরাম বাবু যখন পাণ্ডিত্য হুখীরামকে কোন্ আইনের কোন্ ধারায় ফেলিয়া গ্রাম হইতে নির্বাসিত করা যায়, তাহাই ভাবিতেছিলেন, তখন চৌকীদার ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, সংসারের চিরস্থায়ী আইনের দ্বিতীয় ধারা অনুসারে হুখীরাম সংসার হইতে অপস্থত হইয়াছে;—তাহার লাশটা উঠানের উপর ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে ।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

ঋগ্বেদে আৰ্য্য ও অনার্য্য ।

“উরুক্ৰিতি ও পঞ্চজন” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, ভারতীয় আৰ্য্যগণ যেমন আপনাদিগকে ‘আৰ্য্য’ বলিতেন, সেইরূপ তাঁহারা ‘আয়ু’ নামেও পরিচিত ছিলেন । আৰ্য্য ও আয়ু এই দুই শব্দ যথাক্রমে ঋ ও ই ধাতু হইতে উৎপন্ন । এই দুই ধাতুর অর্থই গমন করা । (১) মক্ষমূলর আৰ্য্য শব্দের অর্থ করিয়াছেন, ক্রমশঃ । কিন্তু একরূপ বর্ণ পরিবার কোনও কারণ দেখা যায় না । কারণ, আৰ্য্যগণ যে কৃষিকার্য্য করিতেন, তাহা কৃষ্টি ও চৰ্ণি শব্দদ্বয় দ্বারা উত্তমরূপেই প্রকাশিত হইয়াছে । কেহ কেহ অনুমান করিতে পারেন, আৰ্য্যগণ প্রথমে বেদিয়ার মত যাতায়াত অর্থাৎ ভববুরে (nomad) জাতি ছিলেন, সেই জন্য আৰ্য্য ও আয়ু নামে তাঁহারা আপনাদিগকে অভিহিত করিয়াছিলেন । কিন্তু এই অর্থ আমরা সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না । কারণ, গমনার্থক ঋ ধাতু হইতে যে সকল শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদের অর্থের আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহাদের সকল গুলিই ধর্ম্মাত্মক । ঋ ধাতু হইতে বৈদিক ঋত, ঋতবু, ঋতু, আৰ্য্য প্রভৃতি শব্দ উৎপন্ন । (২) ঋত অর্থে যজ্ঞ, সত্য, ব্রত প্রভৃতি । ঋতু অর্থে যজ্ঞ করিতে ইচ্ছুক । ঋতু অর্থে যজ্ঞ পরিবার উপযুক্ত কাল । অতএব, আৰ্য্য

(১) ঋং । আৰ্য্যি । কৃতেন । কৰ্ণেন । চ।—১০।৪৮।৩

কৃত কর্ণ দ্বারা আমাতে গমন করে ।

(২) অগ্নিঃ । বেতা । ভগঃ ইব । ক্ষিতীনাম্ ।

দৈবীনাম্ । দেবঃ । বহুপাঃ । কৃতাবা ।—৩।২০।৪

দেব, বহুপালক, বহুরক্ষাকারী অগ্নি ভগবৎসদ দেবপুঞ্জক বিত্তিদ্বিগের দেতা ।

শব্দেৰ ‘(যজ্ঞ দ্বাৰা) দেবগণেৰ নিকট গমনকাৰী’ অৰ্থই সমীচীন বলিয়া স্বীকাৰ কৰিতে হয়। (১)

পূৰ্বে প্ৰবন্ধে প্ৰদৰ্শিত হইয়াছে, ঋগ্বেদেৰ যুগেই অগ্নিকে প্ৰথম আৰু বলা হইত। আৰ্য্যগণ মনে কৰিতেন, অগ্নি দেবতাদিগেৰ দূত। যখন তাঁহাৰা যজ্ঞ কৰেন, অগ্নিই দেবতাদিগেৰ নিকট গমন কৰিয়া তাঁহাদিগকে যজ্ঞে আনয়ন কৰেন। অতএব, অগ্নিই দেবতাদিগেৰ নিকট প্ৰথম-গমন-কাৰী। এই জন্ত অগ্নিই ‘আয়ু’ নামেৰ প্ৰথম বা প্ৰধান অধিকাৰী। ইহা ঋগ্বেদে উক্ত হইয়াছে। যে সকল মানব যজ্ঞ-ধৰ্ম্ম গ্ৰহণ কৰিয়াছিলেন, তাঁহাৰাও যে আয়ু নামেৰ অধিকাৰী হইবেন, ইহা অবিশ্বাস কৰিবাৰ কাৰণ নাই।

অতএব, অগ্নিৰ উপাসকগণ, অত্ৰত বাস, দম্ভ্য প্ৰভৃতি জাতি হইতে আপনাদিগেৰ প্ৰভেদ কৰিতে আয়ু ও আৰ্য্য এই দুই নাম গ্ৰহণ কৰিয়াছিলেন।

ঋগ্বেদেৰ অনেক স্থলে ‘অৰ্য্য’ শব্দ প্ৰাপ্ত হওয়া যায়। ইহাৰ অৰ্থ কোনও স্থলে ‘অৰি বা শত্ৰু-সম্বন্ধীয়’; আবার কোথাও ‘স্বামী’, বা আৰ্য্য। যে ‘অৰি’ শব্দ ঋ ধাতু হইতে উৎপন্ন, তাহাৰ অৰ্থ স্বামী (২), এবং বাহা‘রা’ হইতে উৎপন্ন, তাহাৰ অৰ্থ, শত্ৰু, বা অদাতা (৩)। উক্ত ঋকে ‘অৰ্য্য’ শব্দ স্বামী অৰ্থে ইন্দ্ৰকেও বুকাইতে দেখা যাইতেছে। অতএব, গমনাৰ্থক ‘ঋ’ ধাতুৰ অৰ্থ সাধাৰণ গমন নহে। দেবতা-সম্বন্ধীয় গমনই ‘ঋ’ ধাতুৰ প্ৰকৃত অৰ্থ।

আৰ্য্যাদিগেৰ মধ্যে বাহাৰা ৰাজা বা ধনী ছিলেন, তাঁহাদিগকে ‘মহাবান’

(১) উক্ত। জ্যোতিঃ। জনয়ন্। আৰ্য্য।—৭,৫৬

আৰ্য্যেৰ নিমিত্ত বৃহৎ জ্যোতি উৎপাদন কৰিয়া.....।

অযায় কৰ্ম্মবতে জনায় ইতি সায়ন। কৰ্ম্মবতে অৰ্য্যং যজ্ঞকৰ্ম্ম নিমিত্ত।

যদি। বিশঃ। মাহুৰীঃ। দেববল্লীঃ

প্ৰযতন্তীঃ। ঈড়তে। প্ৰজঃ। অৰ্চিঃ।—৩,৬৩

যখন দেবেৰ নিকট গমনকাৰী, হবিঃপ্ৰদানকাৰী মনুষ্য প্ৰজা দৌণ্ড অৰ্চিকৈ তব কৰে।

(২) সং। অৰ্য্যঃ। গাঃ। অজতি। যন্ত। বহিঃ।—১,৩০৩

অৰ্য্যঃ স্বামিৰূপ ইন্দ্ৰঃ যস্য দেবস্য বহিঃ অম্বরেণাপহতাঃ গাঃ প্ৰদাতুং কামন্তে।

অৰ্য্যঃ—বাহাৰ ইচ্ছা কৰেন স্বামী (ইন্দ্ৰ) গো সকল (গ্ৰহণ কৰিয়া) প্ৰদান কৰেন।

(৩) সং। অৰ্য্যঃ। পুটীঃ। বিজঃ ইব। আ। মিতাতি।—২,১২৫

অৰ্য্যঃ অয়েঃ সম্বন্ধীনি পুটীঃ পোষকানি পৰাধাৰীনি ধনানি আমিনাতি সৰ্বতো হিনন্তি।

অৰ্য্যঃ—তিনি (ইন্দ্ৰ) শত্ৰুৰ পোষক ধন সকল বিজসদৃশ সংহাৰ কৰেন।

বলা হইত (১)। মঘ শব্দ পারসীক নাগি (Nagi) শব্দের অনুরূপ । মঘবান-
দিগকে 'মুরি' নামেও অভিহিত দেখি (২)। অগ্নি ভারত নামে আহুত
হইতেন (৩)। অগ্নি বাহাদিগকে ভরণ করেন, তাঁহারাও 'ভারত' নামে
অভিহিত হইতেন। সেই জন্ত অগ্নিপূজক আত্মাদিগের আর এক নাম ভারত
জন (৪)। আত্মাদিগকে তুর নামেও অভিহিত করিতেন ;

(১) এবং : কেতি । ওখবতিঃ । মঘাঃ । গোমতীঃ । অনু

পর্বতেন্ন । অপভ্রিতঃ ।—৭।১১।১২

এই মঘান রণবীত গোমতী (নদী) নিকট পর্বত সকলে পলায়ন করিয়া বাস
করিতেছেন ।

ম। মঘোনঃ । পরি । পাতঃ ।—৭।১৫।১৬

মঘবানদিগকে পরিত্যাগ করিও না ।

অশ্রাকম্ । অগ্নে । মঘবৎসু । ভারত ।

অনামি । ক্ষত্রঃ । অজরঃ । সুবীহম্ ।—৩।৮।৬

হে অগ্নে ! আত্মাদিগের মঘবানদিগের মধ্যে অনমনীয় ক্ষত্র (অর্থাৎ বল), অজর
সুবিধা স্থাপন কর ।

প্রা । তৎ । দুঃশীমঃ । পৃথবান্নে । বেনে ।

প্রা । বারঃ । বোচম্ । অসুরে । মঘবৎসু ।—১০।২৩।১৪

অর্থঃ—দুঃশীম, পৃথবা, বেন, বার, অসুর (এই সকল) মঘবানদিগের মধ্যে বাক্য
বলিতেছি ।

(২) অবজ্জতিঃ । ভবা । গোপাতিঃ । উত্তে

অশ্রাকম্ । পাহি । ত্রিসপত । হুতীন । ৩।১।৭

হে তুমি পোক-(অর্থাৎ বর্গ)-বাসী ! তোমার মধ্যে অপরের দ্বারা অপরাধিত রক্ষা
সকলের সহিত আত্মাদিগের পুত্রদিগকে রক্ষা কর ।

অধ । পুরাত্যঃ । হুতিনা । বি । উজ্জানি ।—৭।১৮।২১

অনন্তর পুত্রদিগের তন্তু পুতিন সকল উন্মিত চটক ।

উত্তরাসিঃ । জাতবনঃ । সামা । হে

স্বোত্তরঃ । অগ্নে । পুরতঃ । চ । শমসি ।—২।২।১০

হে জাতবন অগ্নে ! পুরতঃ রণে ও পুরিপণ উত্তর গোমতীর পুত্র আশু চটক ।

(৩) অং । নিঃ । অসি । ভারত । অগ্নে । বশান্তিঃ । উক্ষতিঃ ।

অষ্টাপনীতিঃ । আভুতঃ ।—২।৭।৫

হে ভারত অগ্নে ! তুমি আত্মাদিগের চও ; বশা (অর্থাৎ বক্ষা পাতী), উক্ষ (অর্থাৎ লুপ),
অষ্টাপনী- (অর্থাৎ পটবতী পাতী) দিগের দ্বারা আভুত হও ।

(৪) বিধামিত্রস্য । রক্ষতি । ব্রহ্ম ; ইবঃ । ভারতঃ । জনঃ ।—৩।৫০।১২

বিধা বঃ ব্রহ্ম এই শ্রোত্র ভারত জনকে রক্ষা করে ।

(১) কিংবা তাঁহাদের মধ্যে তুর নামক এক সম্প্রদায় ছিল। শূৰ, ধৃক্, তুর ও যোধ, এই সকল নাম একটী ঋকে প্রাপ্ত হই; (২) ইহারা ইন্দ্র-পূজক আৰ্য্য সম্প্রদায়। ইহারাই সেকালের বোদ্ধা জাতিদিগের অন্তৰ্গত ছিলেন।

ঋগ্বেদের কালে যাহারা রাজ-বংশ প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে অমু, ঋহু, পূক্, তুৰ্বশ ও যজ্ প্রসিদ্ধ (৩)। ইহাদের মধ্যেও পরস্পর যুদ্ধ হইত। ঋগ্বেদে চেনি বংশের ও

(১) হুশেবঃ। এঐবঃ। উশিভস্যা। হোতা

যে। বঃ। এবাঃ। মরুতঃ। তুরাগাম্।—৪।৪।১৫

উশিত-পুত্রেব হোতা অথ সকলের সহিত হুশবৃক্ হউন। হে মরুৎগণ! যে সকল অথ তোমাদিগের 'তুর'দিগের।

(সায়নের মতে—শীত্ৰগমনকারী তোমাদিগের যে সকল অথ।)

বিষ। উৎ। তা। তে। হরিবঃ। শচীবঃ

অভি। তুরাসঃ। স্বশঃ। গৃগন্তি।—১০।৪২।১১

হে অশ্ববান্, কর্ণবান্, স্বকীৰ্ত্তিযুক্ত! এই সকলই তোমার। তুরগণ তোমার অভিযুগে শুব করিতেছে।

(২) নহি। জা। শূরঃ। ন। তুরঃ। ন। ধৃক্ঃ

ন। জা। যোধঃ। মনামানঃ। বৃষোধ।—৩।২৫।৫

তোমার (অৰ্ণাৎ ইন্দ্রের) সহিত শূর নহে, তুর নহে, ধৃক্ নহে, তোমার সহিত যোদ্ধা বলিয়া অভিমানীও যুদ্ধ করে নাই।

(৩) যৎ। ইন্দ্রাগ্নী। বহুযু। তুৰ্বশেষু

যৎ। ঋহাযু। অমুযু। পূক্‌যু। যঃ।

অতঃ। পরিঃ। বৃধণৌ। জা। হি। যাতন্

অথ। সোমস্যা। পিবতঃ। স্ততস্যা।—১।১০।৮৮

হে ইন্দ্র ও অগ্নি। যদি বহুদিগের, তুৰ্বশদিগের, ঋহাদিগের, অমুদিগের, পূক্‌দিগের মধ্যে থাক, হে বৃধণ! অতঃপর এখানে আইস, অনন্তর স্ততসোম পান কর।

[সায়ন যদু, তুৰ্বশ, ঋহা, অমু, পূক্ প্রভৃতি শব্দের ধাতুগত অর্থ হইতে আধ্যাত্মিক তত্ত্বত ব্যাখ্যার অবতারণা করিয়াছেন। আমরা তাহা গ্রহণ করিতে অসমর্থ।]

মি। গব্যঃ। অনবঃ। ঋহ্যাবঃ। চ

যষ্টিঃ। শতাঃ। অমুপুঃ। যট্। মহত্ৰা।—৭।১৮।১৪

গোকামা অমুগণ ও ঋহ্যগণ ছয় হাজার, ছয় হাজার—চিরনিজা গিয়াছিল।

অয়ং। তে। মামুবে। জনে। সোমঃ। পূক্‌যু। সয়তে।

তস্য। জা। ইহি। প্র। জব। শিব।—৮।৫৩।১০

তোমার জন্য এই সোম পূক্‌দিগের মধ্যে মামুব জন অভিষেক করিতেছে

নাম দেখিতে পাওয়া যায়। (১) ভোজ-বংশীয় রাজার নামও প্রাপ্ত হওয়া যায়। (২) আর এক রাজ-বংশের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়—তাহা অসমাপ্তি নামে অভিহিত হইয়াছে। ইহাদিগকে ইক্ষ্বাকু-বংশীয় বলিয়া মনে করি। (৩) এতৎ ব্যতীত সুমিত্র বংশ (৪) গুপ্ত জাতি (৫) অজ, শিগ্র, যক্ষ (৬) কশ্ম, কশ, ক্রাবক,

এখানে আইস, তাহার (অর্থাৎ সোমের) জব পান কর।

ম। যে। পূর্বঃ। সখো। যিবাধন।—১০।৪৮।৫

হে সুকপণ। আমার (অর্থাৎ ইন্দ্রের) বজ্র নষ্ট করিও না।

যৎ। ক্রক্‌বি। অমবি। তুর্বশে। কসো

ভবে। বাৎ। অধ। মা। আ। পতন্।—৮।১০।৫

যখন ক্রক্‌, অম, তুর্বশ (ও) বজ্র মধ্য তোমাদের দুইটাকে আশ্রয় করে, অনন্তর আমার নিকট এস।

(১) মাকিঃ। এনা। পথ। পাৎ। যেন। ইমে। যন্তি। চেমঃ।—৮।৭।৩২

যে পথে চেমিগণ গমন করেন, সে পথে কেহ বাইতে পারে না।

(২) তুদীঃ। উৎ। যোহিতস্য। পাকস্থামানম্।

ভোঃ। দাতারম্। অত্রবম্।—৮।৭।২৪

ভোজ পাকস্থামাকে, লোহিত (অথের) দাতাকে এই চতুর্ভুজ বলিরাছি।

(৩) উত্ৰ। কহা। অসমাপ্তিসু। রথশ্রোটেসু। ধারয়।

দ্বিবি ইব। সূর্যঃ। দুপে।—১০।৬।৫

হে উত্ৰ! অসমাপ্তিদিগের মধ্যে বলবানদিগকে রথশ্রোটে ধারণ কর, যেমন দেখিবার জন্য সূর্যকে দিবালোকে (ধারণ কর)।

যস্য। উক্ষ্বাকুঃ। উপ। ত্রেতে। যেনান্। মরারী। এবতে।

দ্বিবি ইব। পক। তুটয়ঃ।—১০।৬।৪

যীতার (অর্থাৎ অসমাপ্তি রাজার) বতে (অর্থাৎ কর্ণে) যনবান ও শত্রুহত্যা ইক্ষ্বাকু, দ্বিবা লোকে পক তুটীর মত বহিত তটতেঃন।

(৪) সুমিত্রেসু। দীমঃ। দেবরংসু।—১০।৬।৭

দেবভক্ত সুমিত্রদিগের মধ্যে দীপ ওও।

(৫) অহঃ। গুপ্তাঃ। অতিথিৎ। ইকরঃ। ইবম্

ম। বৃত্ততুরম্। বিকু। ধারয়ম্।—১০।৪৮।৮

আমি (উত্ৰ) গুপ্তদিগের হস্তে অন্নসদৃশ দোষ-যজকারী, গুপ্তসংহারকারী, অতিথিৎকে প্রজাদিগের মধ্যে ধারণ করিরাছি।

(৬) অজাসঃ। চ। শিগ্রবঃ। যক্ষবঃ। চ।

বলিঃ। দীর্গাণি। ক্রক্‌ঃ। অঘ্যামি।—৭।১৮।১৯

অজগণ, শিগ্রগণ, ও যক্ষগণ, অব নষ্টক সকল (ইন্দ্র দ্বিভিত) আহরণ করিরাছিল।

কৃপ, (১) গন্ধার (২) প্রভৃতি জাতির নাম ঋগ্বেদে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাদের বিষয় পরে কিছু বিস্তারিতভাবে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। এই সকল জাতি ভিন্ন অনেক ঋষি-বংশের নাম ঋগ্বেদে বর্তমান। ইহাদের মধ্যে প্রাচীন অথর্বা (৩) ও তাঁহার পুত্র দধীচি, কবি ও তাঁহার পুত্র উশনা, (৪) মনু, ভৃগু, অঙ্গির (৫), কুশিক-বংশীয় বিশ্বামিত্র, জমদগ্নি, (৬) তৃণসু-বংশীয় বসিষ্ঠ (৭)

(১) হৃপেকাসঃ। মা। অব। স্বভক্তি। অগ্নেঃ

গৃধাঃ। সহস্রৈঃ। কশমাসঃ। অগ্নেঃ।—৫।৩০।১৬

হে অগ্নে। কশমগণ আমাকে সুন্দর গৃহ ও সহস্র গো দান করিয়াছে।

বৎ। বা। কশমে। কশমে। শ্যাবকে। কৃপে

ইন্দ্র। মাদরসে। সচ।—৮।৪।২

হে ইন্দ্র। যখন তুমি কশে, কশমে, শ্যাবকে, কৃপে (ইহাদের) সহিত যুদ্ধ কর।

(২) গন্ধারীগাম্‌ইব। অবিকা।—১।১২৩।৭

গন্ধারীদিগের মেঘসদৃশ।

(৩) যজ্ঞৈঃ। অথর্বা। প্রথমঃ। বি। ধারয়ৎ।—১০।২২।১০

অথর্বা যজ্ঞ সকলের দ্বারা প্রথম ধারণ করেন।

(৪) উশনা। কাব্যঃ। জা। নি। হোতারঃ। অসাময়ৎ।

আবজিৎ। জা। মনবে। জাতবেদম্‌—৮।২৩।৭

কবি-পুত্র উশনা তোমাকে হোত্বরূপে স্থাপন করিয়াছেন; জাতবেদা তোমাকে মনুর নিষিদ্ধ যজ্ঞ করিতে (স্থাপন করেন)।

(৫) দ্বিতা। অদধুঃ। ভৃগবঃ। বিকু। আরোঃ।—২।৪।২

ভৃগুগণ ইঁহাকে (অগ্নিকে) আয়ুর্‌বিশদিগের মধ্যে দুই ভাগে ধারণ করিয়াছিলেন।

উত। জা। ভৃগুবৎ। শুচে।

মনুস্বৎ। অগ্নে। আহুত অঙ্গিরস্বৎ। হবামহে।—৮।৪৩।৩

হে শুচি, আহুত অগ্নে। তোমাকে (আমরা) ভৃগুর মত, মনুর বৎ, অঙ্গির লব্ধ আস্থান করিব।

(৬) বিশ্বামিত্রঃ। বৎ। অবহৎ। সুদাসম্‌

অগ্রিমারত। কুশিকৈতিঃ। ইন্দ্রঃ।—৩।৫৩।২

যখন বিশ্বামিত্র সুদাসকে লইয়া বাইতেছিলেন, ইন্দ্র কুশিকদিগের সহিত প্রিয়বৎ আচরণ করিয়াছিলেন।

দসর্পরীঃ। অমতিং। বাধমান। বৃহৎ। মিমার। জমদগ্নি দত্তা।—৩।৫৩।৫

অজ্ঞানকে দূর করিতে সমর্থ, জমদগ্নি-দত্তা বাণী সকল প্রভূত শব্দ করিতেছে।

(৭) বসিষ্ঠসা। শুবতঃ। ইন্দ্রঃ। অশ্রোৎ

উকং। তৃণসুজ্যঃ। অকুণোৎ। উ। লোকম্‌।—৭।৩৩।৫

ভষষাঙ্ক (১), শুনহোত্র-বংশ, (২) গুৎসমদ বংশ (৩) কথ (৪) প্রভৃতির নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল ঋষি-বংশীয়গণ ঋগ্বেদের রচয়িতা ছিলেন। ইহারা কোন্ কোন্ রাজার সময়ে বিখ্যাত হইয়াছিলেন, তাহা পাঠকদিগের নিকট উপস্থিত করিবার উচ্চা রহিল।

যে সকল জাতি আৰ্য্যদিগের শত্রু ছিল, তাহাদের যে সকল নাম ঋগ্বেদে প্রাপ্ত হওয়া যায়, আমরা পূর্ব-প্রবন্ধে সেগুলির উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু উহাদের বিষয়ে উক্ত প্রবন্ধে তেমন কিছু বলা হয় নাই। এক্ষণে আমরা উহাদের সম্বন্ধে যাহা জানা যায়, তাহা বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব।

শত্রু জাতিদিগের মধ্যে পান নামক এক জাতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (৫)। উহাদিগকে সম নামেও অভিহিত হইতে দেখি (৬)। সায়নাচার্য্য ইহা স্তবকারী বসিদের (স্তব) জ্ঞপন করিয়াছিলেন; এবং উল্লোককে তুংহরিগকে বান করিয়াছিলেন।

(১) যাকিং বিপ্রঃ স্রা। ভষাঙ্কঃ আপত্য।—১১২।১২

যে সকল বিপ্র ঋষি ভরষাককে বন্ধ করিয়াছিলেন।

(২) তীরঃ বঃ মধুমান্। অরম্। শুনহোত্রঃ। মৎসরঃ।

৫২ঃ পিবন্ত। কামাঙ্কঃ—২৩১।১৪

তোমানিগের শুনহোত্রবিশের মধ্যে এই মধুসূদন তীর বস্তাকর (সোম), এই কাম্যকে পান কর।

(৩) তরা। যথা। গুৎসমদাসঃ। অগ্রে.....।—২৪।৩

(৪) যেন। আৰ। তুৰ্বশঃ। বদ্রঃ

যেন। কণ্ণঃ। ধনস্পৃহম্।

রায়ে। হু। তস্য। ধীমতিঃ—৯৭।১৮

যজার যাজা তুৰ্বশকে, বদ্রকে বন্ধ কর, যাহার যাজা ধনাকাজী কণ্ণকে ধনস্পৃহী তাহার প্রার্থনা করে।

(৫) অজিহে। অস্তঃ। পদবঃ। মসন্ত।

অবুধ্যমানঃ। তমসঃ। নিমধ্যেঃ—৪৫।১

অজিহের কবে, অস্তকোর মধ্যে পদবণ অজানী হইয়া বাস করুক।

(৬) পদেপিং। বিহ্রদ। মনঃ।—৩৭৭।৩

পদির মন ও (দানার্থ) কোমল কর।

তরা। মমসা। ভবতা। অত্রিথ।

কিকিয়া। কণ্ণঃ—৩৭৭।৮

তাহার (অর্থ্য অষ্টার) যাজা সন্দের ভবর কাটরা কিকিয়া কর।

[অষ্টা এক প্রকার পক্ষীদেহবিশিষ্ট]

সম অর্থে শত্রু করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, পণি জাতি আৰ্য্যদিগের সহকক্ষ ও সমানবর্ণ ছিল বলিয়া সম নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। ঋগ্বেদে ইহারা ধনবান বাণিজ্যকারী ও কুসীদজীবী জাতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (১) ইহারা কিন্তু আৰ্য্যদিগের মত যজ্ঞ করিত না, এবং আৰ্য্য ঋষিদিগকে দান (২) করিত না। সেই জন্য তাহারা দেবত্ব ও মৰ্য্য পাইবার অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। যেমন পৃথিবীতে পণি জাতি ছিল, সেইরূপ দেবলোকেও দেবশত্রু-রূপে দেব-পণি ছিল। আৰ্য্যগণ এরূপ বিশ্বাস করিতেন। এই দেবপণিদিগের সহিত সূয়া, উষা, অগ্নি, গো লইয়া ইন্দ্রাদি আৰ্য্য দেবতাদিগের বিবাদ হইয়াছিল। আৰ্য্যদিগের মধ্যে এইরূপ প্রবাদ ছিল যে, দেবপণিদিগের শ্রেষ্ঠ 'বল' কোনও সময়ে সূয়া, অগ্নি, গো, উষা হরণ করে। ৩।

উত। বা। নেমঃ। অশ্বতঃ। পুং। । ক্রবে পণিঃ।

সঃ। বৈরদেয়ে। তং। সমঃ ৭—৫৩১।

অর্থ—এবং নেম অশ্বত পুরুষ পণি ইহা বলি। সে বৈরদেয়বাসী সম।

ভূত্যা। অশ্বৈঃ। সমসা। যং। অসন্। মনোযাঃ—১০ ২২।

অর্থ—সমের ভূত্বের অশ্বের নিমিত্ত বাহ্য (আছে) মনোবিগণ প্রাপ্ত হইল।

(১)

ন। দেবতা। পণিনা। সখাঃ। ইন্দ্রঃ

অহম্বতা। স্তত। সঃ। গৃণীতে।—৪, ২৩।

সোমপানকারী ইন্দ্র, যাহারা সোমযজ্ঞ করে না, একপ ধনবান পণির সহিত সখা উভারণ করেন না।

ইন্দ্রঃ। বিখান্। বেকনাটান্। অহঃস্বলঃ

উত। ক্রবা। পণিন্। আভ।—১৫৪।

সকল কুসীদজীবী, বিবসগণনাকারী পণিদের আভিমুখে (গমন করিয়া) কাব্য বার্তা অভি-ভব করে।

চোকুয়মাণঃ। ইন্দ্র। ভূর। বানন্।

ম। পণিঃ। কুং। অশ্বতঃ। শখি। অশ্বক।—১১৩১।

হে প্রযুক্ত ইন্দ্র! ভূরি শোভন (প্রব্য) দাতা হও; অন্যদিগের হইতে অধিক পণি যেন না হয়।

[সায়ন অর্থ করেন—অশ্ব অথি অশ্বাত পণির্মাতঃ শবহারী মাতৃয়াঃ গবায় মূল্যং আষাচেষ-তাপঃ। অর্থাৎ, অন্যদিগকে গবাদি প্রদান করিয়া পণির মত (অর্থাৎ শবহারীর মত) মূল্য লইবে না।]

(২) ন। দেবহঃ। পণয়ঃ। ন। আনন্তঃ। মঘন্।—১১৫১।

পণিগণ দেবতাকে, যথেকে প্রাপ্ত হয় নাই।

(৩)

সঃ। উষাঃ। অবিম্বঃ। সঃ। যঃ। সঃ

অগ্নিঃ। সঃ। অর্কেণ। বি। বরাধে। তন্যাসি।

প্রাচীন নবথ দশথ অঙ্গিরাগণ ইজ্ঞ ও বৃহস্পতি দেবের সাহায্যে পণি-
দিগের নিকট হইতে উহাদিগকে উদ্ধার করেন। এই ঘটনা ঋগ্বেদে কিঞ্চদন্তী-
রূপে বর্ণিত হইয়াছে। আমরা ইহা হইতে অনুমান করি যে, আৰ্য্য ও পণিগণ
পূর্বে এক দেশেই বাস করিতেন। কিন্তু এক সময়ে সেখানে পণিগণের
প্রভুত্বই অধিক হইয়াছিল। ক্রমে আৰ্য্যগণ তাহাদিগের উপর প্রভুত্ব লাভ
করেন। দেখা যায়, পণ, পণ্য, বিপণি প্রভৃতি বাণিজ্যসংক্রান্ত শব্দ
বাণিজ্যপ্রধান পণি জাতির নাম হইতেই উৎপন্ন। পণি জাতির প্রধান
দেবতার নাম 'বল'।

সমজাতীয় পণিদিগের নাম ও কন্ড হইতে উহাদিগকে সেমেটিক-
জাতীয় ফিনিসীয় বলিয়া মনে হয়। রোমানগণ কার্থেজবাসীদিগের সহিত
যে যুদ্ধ করেন, তাহা পানিক্ (Punic) যুদ্ধ বলিয়া ইতিহাসে প্রসিদ্ধ।
এসিয়া-মাইনর-বাসী ফিনিসীয়গণ কার্থেজ নগরের প্রতিষ্ঠা করে। আৰ্য্য
রোমানদিগের নিকট ইহারাষ্ট পানি নামে প্রাপ্ত হইয়াছিল। সকলেই
জানেন, বাণিজ্যপ্রধান ও কুসদীক্ষাবী ফিনিসীয়গণ প্রভুত্বদমনবান ছিল।
অতএব অনুমান করি, বৈদিক আৰ্য্যগণ এই জাতীয় লোকের সঙ্গিত একই
দেশে বাস করিতেন, এবং ইহাদিগের উপর প্রভুত্বও স্থাপন করিয়াছিলেন।

ঋগ্বেদে শতদীড়যুক্ত নৌকাব উল্লেখ দেখা যায়। (১) বাণিজ্য কবিবার
জন্ত সন্দ্র-যাত্রারও উল্লেখ আছে। আৰ্য্য ব্যবসায়ীগণকে বণিক্ বলি
হত। () সম্ভবতঃ 'পণিক' শব্দ হইতে আৰ্য্যগণ বণিক্ শব্দ প্রাপ্ত

বৃহস্পতিঃ । পোবপুঃ । বলসঃ । নিঃ

যজ্ঞানঃ । ন । পবণঃ । জসারঃ — ১০।৬৮।৩

তিনি উগাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; তিনি যকে, তিনি অগ্নিকে ; প্রাপ্ত হইয়াছিলেন), তিনি
অগ্নির দ্বারা অন্ধকার সকল দূর করিয়াছিলেন। বলের দোষেই হইতে, আঁঠু হইতে
নব্যের মত, ইহাদিগকে বৃহস্পতি বাতির করিয়াছিলেন।

(১) উত্থুঃ । ভুজুঃ । অগ্নঃ । শতঅগ্নিবাঃ ।

নব্যঃ । আতঃস্থবাসমঃ — ১।১১৩।৪

(অবিবর) শতদীড়যুক্ত নৌকাব স্থাপন করিয়া ভুজুকে গৃহে বহন করিয়াছিলেন।

বেদঃ । দ্যবঃ । সমুদ্রিঃ — ১।২৪।৭

সমুদ্র তিত (বক্ষণ) নৌদিগকে জানেন।

(২) যজা । বণিক । বাকুঃ । আপ । পুতীমঃ — ৪।৪৩।৩

যে (বী বা যজ) দ্বারা বন্ধ বণিক্ (কক্ষীবান) জল পাঠিয়াছিলেন।

হইয়াছেন। যে সকল পণি অগ্নি উপাসনা করিয়াছিল, বোধ হয়, তাহারা আখ্যাদিগের মধ্যে বণিক সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিল।

পূর্ব প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, দাস ও দম্মাগণ কৃষ্যবর্ণ ছিল। ঋত্বেদের এক স্থানে দেখা যায়, তাহারা ‘অনাসঃ’ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (১) সায়নাচার্য্য অনাসঃ অর্থে বলেন,--আসারহিতান্ (অর্থাৎ মুখহীন), অতএব বোবা। আমরা অনুমান করি, উহাদের নাক চোপ্টা ছিল। দেখা যায়, যুদ্ধকালে উহারা স্ত্রী পুরুষে যুদ্ধ করিত। (২) ইহাদিগকে ‘মুধ্বাচ’ বলা হইত। (৩) ইহা হইতে অনুমান করা যাউতে পারে যে, পণি, দাস ও দম্মাদিগের ভাষা অর্ঘ্য ভাষা হইতে স্বতন্ত্র। উহারা দম্বুর বিশ ছিল বলিয়া উহাদিগকে ‘দানব’ বলা হইত। (৪) দানবদিগেরও রাজা ছিল।

যে। অস্যাঃ। আচরণেষ্। দগ্নিরে। সমুদ্রে। ন। অবস্যাবঃ।—১।৪৮।৩

ধনকামিগণ যেমন সমুদ্রে (নৌকা) প্রেরণ করেন, সেইরূপ বাহারা তাঁহার (অর্থাৎ উহার) আগমনে (রথ প্রেরণ করেন)।

সমুদ্রঃ। ন। সংচরণে। সনিধ্যাবঃ।—১।৫৬।২

ধনকামী (বণিক) গণ যেমন সমুদ্রে বিচরণ করিতে (নৌকার)।

(১) অনাসঃ। দম্মান্। অমৃগঃ। বধেন।—৫।২০।১০

নাসিকাহীন দম্মাদিগকে বধ (অর্থাৎ বধ) দ্বারা সংহার করিয়াছি।

(২) ত্রিঃ। হি। দাসঃ। আবুধানি। চক্রে।

কিম্। মা। করন্। অবলাঃ। অস্যা। সেনাঃ।—৫।৩০।২

দাস (নমুচি) স্ত্রীদিগকে অন্ত্র করিয়াছিল। ইহার অবলা সেনা আমার কি করিবে?

(৩) নি। দুধোণে। অবুগক্। মুধ্বাচঃ।—৫।২০।১০

মুধ্বাকাদিগকে সংগ্রামে সংহার করিয়াছেন।

মুধ্বাচঃ হিংসিতবাগিন্দ্রিয়ান্ অহরান্ হাত সায়ন।

দনো বিশঃ। ইন্দ্র। মুধ্বাচঃ।—১।১৭৪।২

হে ইন্দ্র ! মুধ্বাকামুজ দম্বুর বিশ (অর্থাৎ প্রজা)।

নি। অক্রতুন্। গ্রধিনঃ। মুধ্বাচঃ। পদীন্। অশ্রদ্ধান্।

অবুধান্। অবজ্ঞান্।—৭।৩।৩

অক্রতু, অজক, মুধ্বাকামুজ, (হিংসিতবাগিন্দ্রিয়মুজ), অশ্রদ্ধাকারী, অববর্জনকারী, অবজ্ঞ পণিদিগকে।

(৪) নি। মারিনঃ। দানবস্য। মার্য্যঃ

অপানবঃ। পণিবান্। স্ততসা।—২।১১।১০

সোমের পানকারী (ইন্দ্র) মার্য্য দানবের (অর্থাৎ বৃক্কের) মার্য্য সকল নিপাতিত করিয়াছেন।

বাতুধান নামে আর এক জাতির উল্লেখ ঋষিদে দেখা যায়। ইহাদের মানা সম্প্রদায় ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ, একটী ঋকে উলুকবাতু, ওতলুকবাতু, ববাতু, কোকবাতু, সুপর্ণবাতু ও গৃধ্রবাতু নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। (১) বোধ হয় ইহারা রাক্ষসজাতীয় ছিল, এবং উলুক, কুক, কোক, গৃধ্র প্রভৃতি ইহাদের উপাধি ছিল। বাতুধান নাম পুরুষ রাক্ষসে এবং শাশদানা নাম স্ত্রীরাক্ষসীতে প্রযুক্ত হইতে দেখা যায়। (২) কোনও কোনও ঋকে বাতুধান শব্দের পরিবর্তে বাতুজু শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়। (৩) এই শব্দ দ্বারা কি জু জাতিকে বুঝাইতেছে ?

কিম্বীদিনগণ ব্রহ্মদেবী, ধোবদর্শন, আমমাংসভোজনকারী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (৪) প্রাচীন মিসরবাসীগণ মিসর দেশকে কমিং (অর্থাৎ কুম্ভ) বলিত। কিম্বীদিনগণ কি কমিংবাসী লিখিত সে কালে কোনও আৰ্য্যকে বাতুধান বা রাক্ষস বলিলে তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতেন। (৫) উক্ত ঋকে শুচি বা ষেত রাক্ষস বলিয়া মনে হয়, রাক্ষসগণ কুম্ভবর্ণ ছিল। একটী ঋকে উগাদিগকে তামোবৃষ বা অন্ধকাবন্দক বলি হইয়াছে। (৬) ইহাতে তাহাদের কুম্ভবর্ণের আভাস পাওয়া যায়।

(১) উলুকবাতুঃ। ওতলুকবাতুঃ। বহি

ববাতুঃ। উত্। কোকবাতুঃ।

সুপর্ণবাতুঃ। উত্। গৃধ্রবাতুঃ

বৃষঃ। ইব। প্র। বৃণ। রক্ষঃ। ঈল্ল।—৭।১০।৪।২২

হে ঈল্ল। উলুকবাতু, ওতলুকবাতু, ববাতু, কোকবাতুকে বিনাশ কর। সুপর্ণবাতু ও গৃধ্র রাক্ষসকে বজ্র দ্বারা সংহার কর।

(২) ঈল্ল। জতি। পূমাংসঃ। বাতুধানম্

উত্। ত্বিয়ঃ। মারয়াঃ। শাশদানাম্।—৭।১০।৪।২৪

হে ঈল্ল। পুরুষ বাতুধান (৩) স্ত্রী শাশদানাকে মারি দ্বারা হনন কর।

(৩) বাতুজুনঃ। জামিম্। অজামিম্। প্র। সুপীহি। শক্রিন্।—৪।৪।৫

(৪) ব্রহ্মদেবে। ব্রহ্মদে। বোরদকসে

ধেবঃ। ওতম্। অনবায়ঃ। কিম্বীদিনে।—৭।১০।৪।২৬

ব্রহ্মের ঘোঁরা, আদিদাসভোজনকারী, ধোবদর্শন, কিম্বীদিনের জল অনবায় ধোব ধারণ কর।

(৫) বঃ। বা। অধাতুং। বাতুধান। উতি। অত্

বঃ। বা। রক্ষাঃ। শুচিঃ। অশ্বি। ইতি। অত্।—৭।১০।৪।১৩

অধাতু আতাকে যে বাতুধান বলিয়াছে, কিংবা '(আমি) যেতরাক্ষস-ই' যে বলিয়াছে।

(৬) ঈল্ল। সৌমা। ওপতঃ। ষকঃ। উজ্জতঃ

দি। অর্পণতম্। বৃষণ। ওমঃ। বৃষঃ।—৭।১০।৪।১৩

আর্য্যগণ ভারতে আসিয়া দাস ও দম্মাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদের পুর সকল অধিকার করিয়াছিলেন। এই সকল যুদ্ধের বিষয় ঋগ্বেদের ঋষিগণ তাঁহাদের রচিত ঋক্ সকলে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভবিষ্যতে এই বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীভারতমুখোপাধ্যায় ।

বাঁশের কথা ।

আমাদের দেশে গৃহনিৰ্ম্মাণের যে সমস্ত উপাদান আছে, তন্মধ্যে বাঁশই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। গৃহনিৰ্ম্মাণ ব্যতিরেকে অত্যন্ত প্রকাৰেও ইহা যে কত ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহা কাহারও অবগিত নাই। সম্প্রতি কাগজ প্রস্তুত জন্যও ইহার আদর হইতেছে। বস্ত্র-সাহায্যে বাঁশগুলিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটা হয়; তৎপরে সেই খণ্ডিত বাঁশগুলিকে বস্ত্র-সাহায্যে চূর্ণীকৃত করিয়া মণ্ড (Pulp) প্রস্তুত হয়। সেই মণ্ড হইতেই কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে।

এ দেশে বাঁশও যেৰূপ প্রচুর জন্মিয়া থাকে, ইহার ব্যবহারও সেইরূপ দিন দিন বৃদ্ধি পাউতেছে। বাঁশ কিরূপে জন্মে, এবং বৃদ্ধি পায়, এই প্রবন্ধে আমরা সেই বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

অপর্যাপ্ত বৃক্ষলতাদির যেমন প্রতি বৎসর কিংবা এক বৎসর অন্তর (১) ফল ফুল হইয়া থাকে, বাঁশ গাছের সেরূপ হয় না। সাধারণতঃ ৩০।৪০ বৎসর (২) হে ইল্ল ও সোম! হে বুধধর! রাক্ষসকে সন্তাপ দাও, অজকারবর্জককে হনন কর, নীচে স্থাপন কর।

(১) টারাক্টোগেনোস কুর্জি (Taraktogenos Kurzii) যে বৎসর ফুল হয়, তার পরের বৎসর সেই গাছের ফল পাকিয়া থাকে।

(২) কোনও কোনও ভাষায় বাঁশের বৎসর বৎসর ফুল হইয়া থাকে। ইহাদের নাম Dandrocalamus Strictus এবং Dandrocalamus Hamiltonii. •

“A few clumps in a forest or a few culms here and there flower every year but at the interval of a certain number of years it flowers gregariously,”—Kanjilal's Flora.

Dandrocalamus Strictus নিটোল বাঁশ। কখনও কখনও সামান্য রকমের কাঁপাও হইয়া থাকে। ইহার পাঁটগুলি উচু উচু। লাঠী, চেয়ার, টেবিল প্রভৃতি ইহা দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। পশ্চিমবঙ্গ অনেক সময় এই বাঁশের লাঠী ব্যবহার করিয়া থাকে।

অঙ্কুর ইহার এক একবার ফুল হইয়া থাকে। সেই ফুল হইতে যে বীজ উৎপন্ন হয়, তাহা পাকিবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত বাঁশের ঝাড় ক্রমশঃ মরিয়া যায়। সেই বীজ হইতে ক্রমে চারা উৎপন্ন হইয়া পুনরায় উহা ঝাড়ে (Clump) পরিণত হইয়া থাকে।

বাঁশের চারাটি যখন প্রথম বীজ হইতে জন্মে, তখন উহাকে ঠিক একটি ঘাসের মতন দেখা যায়। উহার ঠিক সেইরূপ পাতলা পাতলা আঁশের জায় শিকড় (Fibrous root) হয়, এবং ডাঁটার (Stalk) গোড়ার দিকটাও সেইরূপ মোটা হইয়া থাকে। যে বৎসর চারাটি জন্মে, সে বৎসর উহার কয়েকটি নূতন পাতা বাহির হওয়া ব্যতীত আর কোনও পরিবর্তন দেখা যায় না। দ্বিতীয় বৎসর ঐ চারায় একটি পরিবর্তন দেখা যায়। সেই পাতলা পাতলা আঁশের জায় শিকড় হইতে উহার একটি নূতন রকমের মোটা মূল (Rhizome) বাহির হইয়া থাকে। সেই মূলের অগ্রভাগ ক্রমে মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উঠিয়া আব একটি চারায় পরিণত হয়। সেই চারা ক্রমে বড় হইয়া তাহা হইতে পুনরায় সেইরূপ আর একটি মোটা মূল (Rhizome) বাহির হয়।

এইরূপে প্রতি বৎসর নবোৎপাদিত চারা হইতে একটি করিয়া মোটা মূল বাহির হইয়া থাকে, এবং সেই মূল হইতে আর একটি নূতন চারা জন্মিতে থাকে। দ্বিতীয় বৎসরের চারাটি প্রথম বৎসরের চারা অপেক্ষা প্রথম প্রথম কিছু দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। এইরূপ হওয়ার একটি কারণ আছে। প্রথম বৎসরের চারা হইতে যে মোটা মূলটি বাহির হয়, তাহাতে যথেষ্ট-পরিমাণে চারা-বর্জনোপযোগী খাদ্যসমূহ (Carbo-hydrates) সঞ্চিত থাকে। পরবর্তী বৎসরের চারা সেই সব সঞ্চিত খাদ্য গ্রহণ করিয়া বর্দ্ধিত হয়, বলিয়াই উহা প্রথম প্রথম দ্রুত বাড়িয়া থাকে। কিন্তু কিছু দিন পরে উহার বৃদ্ধির গতি কমিয়া গিয়া পূর্ব বৎসরের চারার ন্যায় সমতাবাপন্ন হয়।

চারা প্রথম বৎসরে সাধারণতঃ ১ ফুট কিংবা ১½ ফুটের অধিক দীর্ঘ হয় না। দ্বিতীয় বৎসরের চারা ফুট তিনেক দীর্ঘ হইয়া থাকে। ১৯১৩ সনে বাঁশের (১) বীজ হইতে যে চারা জন্মান হইয়াছিল, আমরা ১৯১৭ সনে

Dandrocalamus Hamiltonii বড়ের কাজ অপেক্ষা ইহার দারা ডালা, চাটাই প্রভৃতিই বেশী প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহাকে কোনও কোনও স্থানে বড়া বাঁশ বলে।

(১) মুলি বাঁশ (বঙ্গদেশ), ভড়ুই (আসামী), ওতি (কাছাড়) *Melocanna Bambu-soides*.

দেখিয়াছি যে, উহা হইতে প্রায় ১৫ ফিট দীর্ঘ নূতন চারা জন্মিয়াছে । আরও অল্পমান করিলাম, সেই বাঁশের ঝাড় পূর্ণায়তনের হইতে আরও প্রায় ২০ বৎসর লাগিবে । আর এক জায়গায় দেখিয়াছি, ১৯১৪ সনে যে ঝাড় (১) বীজ হওয়ার মরিয়া গিয়াছিল, তাহা হইতে এখন বেক্রপ বাঁশ জন্মিতেছে, আশা করা যায়, তাহা ৩৪ বৎসরের মধ্যেই ব্যবহারোপযোগী হইবে । অতএব দেখা যাইতেছে যে, বীজ হইতে যে বাঁশের গাছ জন্মিয়া থাকে, তাহা ৮৯ বৎসরের মধ্যেই সাধারণতঃ পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয় ।

বাঁশ পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হইলেই তাহা ব্যবহারোপযোগী হয় না । পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হইলেও প্রথম বৎসরে যে বাঁশটী (Culm) জন্মে, তাহা অত্যন্ত নরম থাকে । তখন উহার গায়ে প্রতি গাঁটের সঙ্গে একটি করিয়া থোলা (Sheath) জড়ান থাকে । এই সময় প্রথম প্রথম উহাতে কোনও পত্রাদিও থাকে না । গায়ে রক্তচক্রে শাদাটে রতন (Waxy) হইয়া থাকে । পূর্ববর্তী বৎসরের গাছ হইতে যে মোটা মূল বহির্গত হয়, তাহার সঞ্চিত খাদ্য গ্রহণ করিয়াই উহা তখন বদ্ধিত হইতে থাকে । এই মোটা মূলগুলিতে একরূপ খাদ্য সঞ্চিত থাকে যে, নূতন চারাটী অঙ্কুরিত হইলে পর ৩৪ মাসের মধ্যেই উহা পূর্ণাকার ধারণ করিয়া থাকে । এইরূপ পূর্ণাকার ধারণ করিতেই উক্ত মূলের সঞ্চিত খাদ্য প্রায় নিশেষ হইয়া যায় । সেই জন্য নবোদগত বাঁশগাছে প্রথম প্রথম পত্রাদি কিছুই জন্মিতে পারে না । কিন্তু ৫৬ মাস পরে উহাতে সামান্য কিছু পত্রাদির উদ্গম হইয়া থাকে ।

দ্বিতীয় বর্ষে উক্ত গাছটী আর সেই মোটা মূলের সঞ্চিত খাদ্যের উপর নির্ভর করে না । এই সময়ে সেই মূলের সমস্ত সঞ্চিত খাদ্য নিশেষ হইয়া যায় । সে তখন মাটি হইতে রস টানিয়া লইয়া নিজেই নিজের খাদ্য সংগ্রহ করিয়া লয় ।

মানুষের পাকস্থলী দ্বারা যে কার্বা সম্পন্ন হইয়া থাকে, বৃক্কলতাদির পত্র দ্বারা সেইরূপ কার্বা সম্পন্ন হয় । উহার মূল দ্বারা রস টানিয়া পত্রের উপর লইয়া যায় । পত্র বায়ু হইতে বাষ্প (Carbon) টানিয়া লইয়া তাহার সহিত মিশাইয়া দেয় । সেই মিশ্রিত ত্র্যবাসমূহ আলোক ও পত্রমধ্যস্থিত

সবুজ বর্ণের পদার্থ (Chlorophyle) (১) সাহায্যে খাদ্যে পরিণত হইয়া আবার নীচে নামিয়া আসে। তাহার দ্বারাই উদ্ভিদের দেহ পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইতে থাকে।

এখন দেখা যাইতেছে যে, প্রথম বর্ষে বাঁশে যে কিছু পাতা জন্মিয়াছিল, সেই পত্রের সাহায্যে দ্বিতীয় বর্ষের মূলোদ্ভিত রস প্রচুরপরিমাণে খাদ্য প্রস্তুত করিবার সুযোগ পাইয়া থাকে। তাহার ফলে এই সময়ে গাছটীতে ক্রমে ক্রমে আরও নূতন পত্র ও শাখা প্রশাখার উদ্গম হইতে থাকে। প্রতি গাঁটের গায়ে যে খোলা (Sheath) জড়ান ছিল, তাহাও ক্রমশঃ আলগা হইয়া মাটিতে পড়িতে থাকে। রঙ্গও একটু পরিবর্তিত হইয়া কাল্যাটে-গোছ হয়। তবে তাহার চাক্চিক্য ভাবটী চলিয়া যায় না। এই সময়ে গাছটিকে একরূপ দেখায় যে, তখন অনেকেই ইহাকে ব্যবহারোপযোগী বলিয়া স্থির করিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় বর্ষের বাঁশ কখনও উপযুক্ত-পরিমাণে শক্ত (lignified) হয় না। ইহা দ্বারা যে কাজ করা যাইবে, অন্নকাল-মধ্যে তাহা ঘুল ধরিয়া খারাপ করিয়া ফেলিবে।

তৃতীয় বর্ষে গাছটীতে আরও শাখা প্রশাখার উদ্গম হইয়া পত্রাদিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। উহার সমস্ত খোলাগুলি তখন পড়িয়া যায়। রঙ্গের আর চাক্চিক্য থাকে না—বেশ কাল্যাটেগোছের (dull-green) হয়। এই সময়ে উহা উপযুক্তপরিমাণে শক্ত হইয়া সর্বপ্রকার কার্যোপযোগী হইয়া থাকে। এই সময় হইতে অন্যান্য বৃক্ষ-শতাদি যে প্রাকৃতিক নিয়মে পরিবর্দ্ধিত হইয়া থাকে, বাঁশও সেই নিয়মে বর্দ্ধিত হয়। তখন উহার বিশেষ কোনও উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন লক্ষিত হয় না।

বাঁশ (২) কিরূপ হারে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে, এ সম্বন্ধে দেবদান করেন্ট কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ অস্মন্সটন ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের অগষ্ট মাসে নিজে পরীক্ষা পূর্বক তাহার ফলাফল (৩) প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

The culms there appeared early in August their growth

(১) যে পদার্থ বিদ্যমান থাকার পত্রের বর্ণ সবুজ হয়, তাহাকেই Chlorophyle বলে।

(২) Dandrocalamus Giganteus, বড় বাঁশ।

(৩) S. Indian Forester, February, 1918.

in height was completed by the end of November. The growth was at first very slow, gradually quickening for 4 to 5 weeks until the bamboo was some 12' or so in height when a maximum rate of growth was attained which was maintained fairly uniformly for several weeks after which the rate gradually decreased till the end of November when growth ceased.

অর্থাৎ, যে বাঁশটী অগষ্ট মাসের প্রথম ভাগে জন্মিয়াছিল, তাহা নভেম্বর মাসের শেষভাগেই পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয়। প্রথমে ইহা অত্যন্ত দীর্ঘ দীর্ঘ বাড়িতে থাকে। তৎপরে ৪ হইতে ৬ সপ্তাহ পর্য্যন্ত ইহার গতি ক্রমশঃ বাড়িয়া আনুমানিক ১২' দীর্ঘ হইয়াছিল। ইহার পর ইহার গতি আরও বৃদ্ধিত হইয়া কয়েক সপ্তাহ পর্য্যন্ত ঠিক একই ভাবে বাড়িতেছিল। তৎপরে ইহার গতি ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া নভেম্বর মাসের শেষাংশেই পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয়।

তিনি পৰীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, অগষ্ট মাসের প্রথম ভাগে যে বাঁশটী নূতন বর্ধিত হইয়াছিল, তাহা ১১ মাসে অর্থাৎ নভেম্বরের শেষভাগে দৈর্ঘ্যে ৭'১' হইয়াছিল। তিনি বলেন, বর্ষাকালের মধ্যভাগেই বাঁশ বাড়িতে থাকে, এবং বর্ষা শেষ হইলেও ২১ মাস পর্য্যন্ত ইহা ক্রমশঃ বাড়িয়া পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয়। বায়ুমণ্ডলে শৈত্য ভাব যখন সর্বাপেক্ষা অধিকতর হয়, অর্থাৎ রাত্রিকালে যখন বৃষ্টি পড়িতে থাকে, অথবা বৃষ্টিপাতের অব্যবহিত পবেই ইহার বৃদ্ধির হার সর্বাপেক্ষা দ্রুত হইয়া থাকে।

“The maximum rate of growth is attained when the relative humidity is greatest or in other words when the atmosphere is saturated and this is the condition at night both during and shortly after rains.

মিঃ অসমস্টন একাদিক্রমে এক পক্ষকাল ইহার বৃদ্ধির গতি বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াই উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এইরূপ পর্য্যবেক্ষণ-কালে তিনি দেখিয়াছেন যে, দিবা অপেক্ষা রাত্রিতে বৃদ্ধির হার প্রায়ই দ্বিগুণ হইয়াছে। নিম্নে ইহার পর্য্যবেক্ষণের আংশিক বিবরণ উক্ত করিলাম :—

তাৰিখ	সময়	দৈৰ্ঘ্য (ফুটে)	বৃদ্ধি দিবা	২৪ ঘণ্টায় বৃদ্ধি ৰাত্ৰি	২৪ ঘণ্টায় বৃদ্ধি (ইঞ্চিতে)
১৯শে অগষ্ট	বেলা—৬টা সন্ধ্যা—৬টা	৪'১৫ ৪'২৬	১১	—	
২০শে ঐ	বেলা—৬টা সন্ধ্যা—৬টা	৪'৪৬ ৪'৬৬	২০	২০	৪'৮
২১শে ঐ	বেলা—৬টা সন্ধ্যা—৬টা	৪'৮৬ ৫'০০	১৪	২০	৪'১
২২শে ঐ	বেলা—৬টা সন্ধ্যা—৬টা	৫'২৭ ৫'৫২	২৫	২৭	৬'২

* * * *

এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, ১৯শে অগষ্ট সন্ধ্যা ৬টায় যে বাঁশটি ৪.২৬' দীৰ্ঘ ছিল, ২০শে অগষ্ট ভোৰ ৬টার সময় তাহা ৪.৪৬' হইল। অতএব সমস্ত ৰাত্ৰিতে উহা ২০' বৃদ্ধি পাইল। কিন্তু ঐ বাঁশই ১৯শে অগষ্ট ভোৰ ৬টায় ৪.১৫' ছিল, এবং সন্ধ্যাৰ সময় উহা ৪.২৬' ফুট হয়। অতএব দিনমানে উহা কেবলমাত্ৰ ১১' বাঢ়িয়াছিল।

দিনমানে যাহা ১১' অৰ্থাৎ ১.৩" বাঢ়িয়াছিল, ৰাত্ৰিতে তাহা ২০' অৰ্থাৎ ২.৪" বৃদ্ধি পাইল। দিবাভাগ অপেক্ষা ৰাত্ৰিকালৰ বৃদ্ধিৰ হাৰ যে দ্বিগুণ হয়, ইহা দ্বাৰা তাহা স্পষ্ট সপ্ৰমাণ হইতেছে।

এই বাঁশেৰ বৃদ্ধিৰ হাৰ এইৰূপে বাঢ়িতে বাঢ়িতে ১১শে অগষ্টেৰ সন্ধ্যা ৬টা হইতে ১লা সেপ্টেম্বৰ তাৰিখেৰ সন্ধ্যা ৬টা পৰ্য্যন্ত ১৩.০" হইয়াছিল। অৰ্থাৎ ১০ দিন পূৰ্বে যাহাৰ বৃদ্ধিৰ হাৰ ২৪ ঘণ্টায় ৪.৮" ছিল, দশ দিন পৰে তাহাৰ বৃদ্ধিৰ হাৰ ২৪ ঘণ্টায় ১৩.০" হইল। ১১ই সেপ্টেম্বৰ তাৰিখে উহা দৈৰ্ঘ্যে ২৩' ফুট হয়। সেই সময় হইতে উহা নয় দিনে ৯.১৮' ফুট বৃদ্ধি প্ৰাপ্ত হইয়াছিল। এ স্থলেও দেখা যাইতেছে যে, ১০ দিন পূৰ্বে যাহা ১৩.০" অৰ্থাৎ দৈনিক ১'—১" হাৰে বাঢ়িতেছিল, দশ দিন পৰে তাহাৰই বৃদ্ধিৰ হাৰ দৈনিক ১'—২" হইল। এইৰূপ আশ্চৰ্য্য বৃদ্ধিৰ হাৰ খুব কম উদ্ভিদেৰই হইয়া থাকে।

বৃদ্ধিৰ হাৰেৰ এইৰূপ তারতম্য অনেকটা বায়ুমণ্ডলেৰ শৈত্যেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ করে। মিঃ অস্ম'স্টন নিম্নলিখিত পৰীক্ষা দ্বাৰা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন :—

হইয়াছিল, এবং তৎকালে বায়ুমণ্ডলে যথেষ্টপরিমাণে শৈত্য ভাব বিরাজিত ছিল।

৩-শে অগষ্ট তারিখে যে সময়ে খুব রোদ ছিল, এবং বায়ুমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে শৈত্যভাবশূন্য ছিল, সেই সময়ে ২০ ঘণ্টায় অর্থাৎ বেলা ২টা হইতে পরদিন বেলা ১০টা পর্য্যন্ত উহা ০.৪৮ মাত্র বাড়িয়াছিল। কিন্তু ১লা সেপ্টেম্বর খুব বৃষ্টি থাকায় উহা বেলা ২টা হইতে পরদিন বেলা ৩টা পর্য্যন্ত অর্থাৎ ১৬ ঘণ্টাতেই ৩.৯০" বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

বায়ুমণ্ডলের শৈত্যভাব বাঁশের বৃদ্ধির কিরূপ সহায়তা করে, তাহা ইহা দ্বারা স্পষ্ট উপলব্ধি হইতেছে। অতএব ইহা এখন বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, বায়ুমণ্ডলের শৈত্য ভাব যখন সর্বাপেক্ষা অধিক হয়, মবোৎপাদিত বাঁশের ডগাটীও (Shoot) তখন সর্বাপেক্ষা দ্রুতগতিতে বাড়িতে থাকে।

বাঁশের চারা প্রথম উদগমের পর হইতে যে কয় মাসের মধ্যে উহা দৈর্ঘ্যে পূর্ণায়তন প্রাপ্ত না হয়, সেই কয় মাসই ইহা এইরূপ গতিতে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। তৎপর ইহা একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। এই সময় ইহাতে ধীরে ধীরে শাখা-প্রশাখার উদগম ও কার্যোপযোগী কঠিন (Properly lignified) হওয়া ব্যতীত আর তেমন কোনও বিশেষত্ব থাকে না। তবে শাখা প্রশাখা জন্মিতে আরম্ভ করিলেই যে ইহার খোলাগুলি খসিয়া পড়িতে থাকে, এবং ক্রমশঃ রক্তের পরিবর্তন হইয়া থাকে, এ বিষয়ে পূর্বেই বলা হইয়াছে।

বাঁশের ঝাড় বীজ হইতে জন্মান সহজসাধ্য নহে। কেন না, বাঁশের বীজ সহজে পাওয়া যায় না। বাঁহার বাঁশের চাষ করেন, তাঁহার সকলেই কলম (cutting) হইতে ঝাড় জন্মাইয়া থাকেন।

যারাস্তরে এ বিষয়ে আরও কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সেন।

প্রাণময় প্রেম ।

[Love in a Life—R. Browning.]

কক্ষ হ'তে কক্ষান্তর

হৃদয় মাঝে খুঁজি সারা বেলা,

ভ্রমণে একত্র করি বাস ।

হৃদয় ! হৃদয় মোর !—তাজ শকা, নিশ্চিত এবার

মিলিবে দর্শন তার—সাক্ষাৎ সে প্রেম-প্রতিমার ।

নহে—মিলিবেক শুধু শয্যার সুবাস—

নহে সে সজ্জাক্ত, যবে চকিতে চকলা

তাজি কক্ষ, বেথে যার যবনিকা'পর !

দেখিছ না—পর্য্যটকের আশ্রয়-কোণে

অঙ্কিত কুসুমদান, সংস্পর্শে তাহার

মুকুলিত নব-অনুবাগে ?

এখনো যেন সে আভা জাগে

চের, শুই বিমল রূপে।

উজ্জল পালশ যবে শিবোপায় তুলিল দালাব !

২

তবু ত এ দিন যার—

শেষ নাতি হয়—কক্ষ দ্বার ;

ভাগ্যের পরীক্ষা করি ফিরে—

বিশাল এ হৃদয় খুঁজি পার্শ্ব হ'তে অন্তঃস্থলে পশি ;

একট ফল নিলে ভাগ্যে—আমি পশি' পলায় রূপসী ।

কাটান সাবাতা দিন অদ্বৈতের কিবে ?

কিসের ভাবনা তার ?—কেব চারিদ্বার

নামিতেছে বীরে এবে গোধুলির ছার ;

তার সাথে সন্ধানেব অন্ধি-সন্ধি কত

উপনীত, প্রাণে করি আশার সঞ্চার ।

বুঝিছ না—আছে খুঁজিবার,

এ আধারে এ-ধার ও-ধার,

গোপন-প্রকোষ্ঠ আছে যত

কক্ষ-দরি, তর তর করি সব আচে দেখিবার ।

শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

গোরা ।

১

আমার মাঝে নাইকো 'আমি' আর,
নৃপুং-বেণু শুনিয়ে কবে কার !
আমার পড়া, আমার গুরুপণা,
জ্ঞানের বোঝা, মানের পবেষণা,
সকলি সখা, ফুরিয়ে গেছে আজ !
ঘুচিয়ে গেছে ধরার সাথে কাজ !

২

আমার এবে কেবলি অবসর !
মনের সাথে লুটাই ধূলি 'পর !
কেমন করে বুকের মাঝে মোর,
উথলে কেন আকুল আঁধি-লোর,
কেমন করে বলব সখা, আর !
বোঝার সে যে, নয় গো বোঝাবার !

৩

স্বপনে হেরি কাহার কাল রূপ !
চম্কে উঠি, রইতে নারি চূপ !
কি যেন সে যে কেমন ইসারায়,
কি কথা মোরে জানিয়ে যেন যায়,
বুঝি না কিছু, বুঝিতে নাহি চাই !
আপনা শুধু হারিয়ে ফেলি ভাই !

৪

কোথায় বাজে নৃপুং রণে বৃহ !
মধুর সুরে বাজায় কেবা বেণু !
জানি না তারে, চিনি না তারে কভু,
পরান-মন পাগল করে তবু,
পারি না আর রইতে নদীয়ার !
কে যেন আজি আমারে শুধু চায় !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । পৌষ—চিত্রকর শ্রীমদলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত 'পঞ্চহারা'র কল্পনা সুন্দর । ইহার পারিপার্শ্বিক আকাশ, পাহাড়, বনভূমি, তরলতা আকৃত নহে । শুধা-শিল্পের প্রকৃতিচিত্রের অনন্তসাধারণ অনুকরণ । অনুকরণে ও অনুসরণেও বটে, মদলাল যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন । ইহাতে 'ক্লাসিক'র প্রচুর আভাস আছে । চিত্রকর তাঁহার তুলিকায ভারতীয় চিত্রের পৌরাণিক যুগের ভাব আনিয়াছেন, তাহাও সত্য । কিন্তু পৌরাণিকের 'নকল'ই কি চিত্র-প্রতিভার চরম ? তাহাই কি 'ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র একমাত্র লক্ষ্য ? চিত্রের লতা-গুপ্তগুলি কল্পনার রাজ্য হইতে, বা প্রাচীনতম চিত্রকরদিগের চিত্রপট হইতে সংগ্রহ না করিয়া মদলাল বসু প্রকৃতি হইতে আকর্ষণ করিতেন, এবং এই ভারতীয় ভাবটিকে ভারতের দুঃস্বপ্ন-ভরিতা বুটাইবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে কোনও চিত্রকলা-পদ্ধতির পৌরব স্মরণ হইত না । এই চিত্রের রোপা-বিস্তার, বর্ণের সমাচারে ও সাবস্ত্যে যে নিপুণতার পরিচয় আছে, স্বভাবের অনুসরণ করিলে নিশ্চয়ই তাহা স্বীকার্য হইত না । 'ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র অনুসারী চিত্রকরগণের মধ্যে, অরনীন্দ্রনাথের শিবাসম্মুখায়ে, মদলালই বোধ করি, কোষ্ঠ ও ত্রেষ্ট । তিনি প্রতিভাশালী চিত্রকর । এমন প্রতিভা, এমন শক্তি শুধু সত্যানুগতিকতার অনুবর্তন করিবে ? প্রকৃতিকে বর্জন করিয়া চিত্রকাল শুধা চিত্রে যাপ্য বুলাইয়াই তৃপ্ত লাভ করিবে ?—চিত্রগণি 'অস্বাভাবিক' হইলেও দৃষ্টি আকর্ষণ করে, মন মুগ্ধ করে, তাহা আমরা স্বীকার করিব না । বাহ্য উদ্ভটের আবেষ্টনেও এত সুন্দর হইয়াছে, তাহা সত্যে ও স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে, আরও সুন্দর হইতে পারিত, 'ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র নিস্তার পৌড়াতির বোধ করি আর কেহ তাহা স্বীকার করিবেন না । শ্রীমদলালবসুর চাটোপাধ্যায়ের মূর হইতে সত্যজিত 'আইরিস বৃদ্ধ-পান' পড়িয়া বুড়া বয়সেও রক্ত একটু গরম, মনটা একটু 'চাপা' হইয়াছিল ।

'মনোনিষ্ঠা' তোরে গড়িল যে বাতা বিবিধ মনে করি হতাহত সেই বিশুল কিণু জাতি
বর্ণমালা— ছিল যারা সেই ঘোর দুর্দিনে ত্রাণ দায়

ইচ্ছা কি গায়, অত্যাচারীর চরণ সেখায় জাগে ? হৃত সাধী ?

চাই যোরা শুধু চির-স্বাধীনতা,	ল্যাম তুণ-বীথি রক্তেতে লাল,
অপনেও বেন ভুলি না সে কথা,	মরণের তরে মর পালে পাল
স্বাধীনতা যোর অঙ্গল-বেবতা ;	দ্বিঃ-প্রতিজ্ঞা,—কত না কপাল
বলগে ওপলাজে—	রক্তে 'ওপল' কেতে !

দেশ-দুঃস্বপ্নের তাড়াতে যোয়ের অনেক রক্ত কিসের শক্তি ? আত্মত্যাগ সবে আতি
অর্জব, দুঃখোপ রেতে,

তার বিনিময়ে (হোক না কণিক) বাধ না হোক বুধা বয়, সে-ও ভাল এই অপবায়
কারার মাঝে । বীড়া হ'তে ।

শ্রীকাজী আবদুল ওছদ 'মুসলমান সাহিত্যিক' প্রবন্ধে যে সকল ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহা নবীন মুসলমান সাহিত্যের জন্যই উদ্দিষ্ট বটে, কিন্তু আমাদের সাহিত্যের পক্ষেও কাজি সাহেবের অনেক পরামর্শ সুপাধ্য। ইনিও মামুদী প্রথামত বহুমতন্ত্রকে মুসলমানের মান-হানির অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়াছেন বটে, কিন্তু নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যের সার-সত্যোপাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। মুসলমান সাহিত্যিকগণ এখন বন্ধিমের ও উহার পরবর্তী হিন্দু লেখকগণের পাওনা কড়ায় গড়ায় পরিশোধ করিতেছেন; 'চিলটির বগলে পাটকেলা' বধণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কোনও হিন্দু পত্র বা চিহ্ন লেখক তাহার প্রত্যাশ করেন নাই। কাজি সাহেব নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যের ও জাতীয় কলাগণের দিক দৃষ্টিতে এই প্রতি-দ্বন্দ্বির ফলাফলের বিচার করিয়াছেন,—‘আমাদের স্বল্প কয়েক জন সাহিত্যিক প্রতিশোধ লভবার জন্য সৃষ্টিতে মন নিয়াছেন। সাহিত্য সম্রাট বহুমতন্ত্র প্রমুখ হিন্দু-সাহিত্যিক মুসল-মানের নানা বীভৎস চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; তাঁদের কৃত কর্মের প্রতিশোধের জন্য উহারো হিন্দু-সাহিত্যিকগণেও উটা সৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছেন। এসিদ্ধ হিন্দু লেখকেরা যেকোন যেকোন অবস্থার হিন্দুর চেয়ে মুসলমান-চিত্র হীন দেখাইয়াছেন, মুসলমান লেখকেরা ঠিক সেইরূপ সেইরূপ অবস্থার ফেলিয়া হিন্দুকে মুসলমান অপেক্ষা হীন অঙ্কিত করিতেছেন। এক পক্ষের এরূপ অন্যায় করা এবং অপর পক্ষের এরূপ প্রতিশোধ লওয়া নিশ্চয়ই আমনের সংবাদ নয়। হিন্দু-মুসলমান উভয়েই বাংলার সম্মান, উভয়ের সমবেত চেতনোত্তেই দেশের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে; এ ক্ষেত্রে এই দুই জাতির মধ্যে একটা বিবেকের জাব থাকিবা যাওয়া দেশের পক্ষে বড় অকল্যাণের কথা। কিন্তু আশা করিয়াই প্রতিবাদ পাওয়া স্বাভাবিক। প্রায় সকল সাহিত্যেই কবির-লেখনীর আশাত অক্ষর হইয়া আছে। মুসলমান মহাকবি নেকরনৌসি মাহমুদ গজনবীর কুৎসা লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সেই প্রতিশোধ-নিপিতে বলাই মুসমানী প্রদর্শিত হইয়াছে বলিয়া এবং সাহনামার মত অমর কাব্যের সহিত উহার সম্বন্ধ থাকার জন্যই উহা আজও লোকমুখে জীর্জীত হইতেছে। অথবা ধরুন বহুমতন্ত্রেরই কথা। আরেকবার চিত্রিত্ব-কনের জন্য মুসলমান সাহিত্যিক উহারো এই গলিয়া গলি কেন যে, উহার এ সৃষ্টি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। পাঠানদের অন্ধ-মরণে অবরোধপ্রথা খুবই দৃঢ় ছিল; সে ক্ষেত্রে আরেকটা ও জগৎসিংহের ভালবাসা হওয়া দূরে থাকুক, দেখা হওয়াই অসম্ভব। এ অভিযোগ যে সত্য, তাহা কোন সমালোচকই অস্বীকার করিতে পারেন না, কেন না বহুমতন্ত্র “কংলুদী” ও “ওসমান”কে এমন উদার করিয়া সৃষ্টি করেন নাই যে, উহার ‘সকা-গুজার’ বংশাবল্লভের জন্য শত্রুকে অঙ্গ-পূরে স্থান দিযেন। কিন্তু সত্যদৃষ্টি সমালোচক এই কথা বলিয়াই ত বহুমতন্ত্রের সৃষ্টি উড়াইয়া দিতে পারেন না। কাব্যের কালা শ্রেষ্ঠ সম্পদ, সেই রসের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে ত বহুমতন্ত্রের দোষ বরা দায় না। এই যে বিপন্ন বীরের প্রতি নারীজবরের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, এই যে মিলনের চিত্র—যে মিলন জাতি, সমাজ, পারিবারিক বন্ধন—নরমত্ব গভীরে অভিভূত করিয়া নিজের মহিমা ফুটাইয়া তুলিয়াছে, বহুমতন্ত্রের সে সৃষ্টি ত কোন সাহিত্যরসিকই অবজ্ঞা করিতে পারেন না। কাজি সাহেব এটা এসজের উপলক্ষ্যে বলিয়াছেন,—‘কবি বা ঔপন্যাসিক যদি উহার সৃষ্টিতে এমন কিছু রস না দিতে পারেন যাহা

মানুষের আত্মাকে ছুঁতে পারে, তবে শুধু গানগানির জন্যই কেহ তাঁহার কাব্যকে অন্তর করিবে না।' তাঁহার অনেক পরামর্শই, হিন্দু ও মুসলমান, উত্তর শ্রেণীর পক্ষেই হিতকারী ; মনোহারী না হইলেও তাহা উত্তর সম্প্রদায়েরই চিন্তনীয়। শ্রীঅমৃতলাল শীলের 'আল্‌হা' উপাধেয় প্রবন্ধ। 'আল্‌হা' বুকের গান। হানে হানে ছোতা ও গায়ক এত উত্তেজিত হইয়া ওঠে যে, শান্তি রক্ষা করা কষ্টকর হয়। সেই জন্য গবর্নেন্ট নিষেধ করিয়াছেন যে, সেনানিবাসে গানের সময় সৈনিক ছোতারার কোন প্রকার অস্ত্র এমন কি লাঠিও সঙ্গে রাখিতে পাটবে না।' বাঙ্গালার ভূতপূর্ব ছোটালটি স্যার চার্লস এনিয়ট যখন বৃত্ত-প্রদেশের করকাবাদ জেলার সেটল-মেন্ট অফিসর ছিলেন, তখন আল্‌হার গান সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে ছাপাইয়াছিলেন। ইলিয়টের সম্বলিত 'আল্‌হা'তে হেইলটি পংলা বা 'লড়াই' আছে। পালাগুলি ইতিহাস-মূলক, কিন্তু ইতিহাস নহে। লেখক কয়েকটি পালার গল্প প্রবন্ধে নিবিষ্ট করিয়াছেন। শ্রীমতী সীতাদেবীর 'পুষ্পদূ' সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও প্রাদেশিক বর্ণিত দেবালয়ের আখ্যান। একালের ভক্তীয় অত্যাচারে দেবালয় ভাঙা হইয়াছে। নবীন লেখক ও লেখিকারা কিসের জন্য গুল-চণ্ডালীর পূজা করেন ? যদি বোধ নৌকরা হোর উৎসাহ হয়, তাহা হইলে 'বসন্তবেশের বঙ্গকব্যবস্ত্র বননশিরে', 'স্বচ্ছন্দপুর', 'লঘুচন্দ্রপদে', 'স্বর্ণভঙ্গার', 'গোপ-চারণি', 'বিরাজ' বাচারা বৃন্দে, তাহারা কি বিরাজের পালে 'কবচে' না দেখিলেই 'বাল-বনে ঘোম-কানা' হইয়া উঠবে ? ঈদারাবল্লভ নাগের 'বঙ্গের পাঁচালি-সাহিত্য' দেবালয়ের ওকালতী অধিক ; পাঁচালীর পরিচয় অল্প। 'বিরাজ সমাজ' চর্চিতে বাচারা দূরে সরিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেছেন না। তাহারা প্রত্যেকটি থাকে। তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়। 'শিক্ষিত সমাজের গভীর বাহিরে দৃঢ় বাঙ্গালী সমাজ পড়িয়া বহিয়াছে।' তাহা সত্য। কিন্তু সে সমাজ যে নিরক্ষরের সমাজ। সে সমাজে তুমি কোন সাহিত্যের প্রচার করিবে ? অতীতের ধারা আব অতীতে কিরিবে না। পুর্বাভন পাঁচালী গারিবার, এবং স্ত্রীবার অবকাশ বিধাতা কাড়িয়া লইয়াছেন। পুর্বাভন যাহা যায়। নব যুগের নুতন গানের পাঁচালী যদি নব-যুগের সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিত, তাহা কি সাধ্য হইত ? যদি আজ জন-সাহিত্যে জনের ভাব চালিয়া দাও, জন কি তাহা গ্রহণ করিবে পারিবে ? 'স্মৃতির কাল গিয়াছে। স্মৃতি দুর্বল হইয়াছে। এ কালের সাহিত্য পড়িবার সাহিত্য। এই শিক্ষাতীন দেশের 'বৃহৎ বাঙ্গালী সমাজ' কি 'পাঁচালী সাহিত্য' পড়িতে পারিত ? শিক্ষার অভাবই এই উদ্ভূত বঙ্গ-সাহিত্যের বন্ধ দারী। তোমরা যাহাকে 'শিক্ষা' বল, যে-ধনে ধনোদগত 'শিক্ষিত' বল, তাহা ও তাঁহারই এই একদেশিক সাহিত্যের প্রভা। বর্তমান শিক্ষা-তীনের তাহাই অবশ্য-জারী বল। 'জন', 'গণ' ও 'সমাজ' আপন-দীকার দীক্ষিত, জাতীয় শিক্ষার দীক্ষিত, এবং বর্ণ-পরিচয়ে, বঙ্গ-পরিচয়ে, দেশ-পরিচয়ে ও ভাব-পরিচয়ে অস্তিত্ব হইলে, সেই সমাজ-গত ব্যাপক জ্ঞানের অভাবে ও অপ্রাচুর্যে ও কারণে ব্যাপক জাতীয় সাহিত্যের সৃষ্টি সম্ভব হইত। শিক্ষিত জন ও গণ সাহিত্যের দাবী করিত ; শিক্ষিত জন ও গণ অস্তিত্বের নিম্নে সে দাবী পূর্ণ করিতে বাধ্য হইত ; জনের ও গণের জন্য পাঁচালী সাহিত্যের সৃষ্টি করিত। চাহিদা নহিলে যোগান হয় না। সমস্ত দেশ হুচাতেই এককালে সমাধার : সেই লক্ষ্যকালে তোমার

ইংরেজীনবীল জেনারেলীর দীপ্তি । তাহার কলে যাহার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার জন্যও আনন্দের কৃতজ্ঞ । তাহাই ভবিষ্যতের ক্ষেত্র । ইতিমধ্যেই তাহাতে সোনার ধানের আশা করণ নাই । জাতীয়তা ও শিক্ষা ও সাহিত্য 'অন্যোন্মাদ্যজরী' । এক নাহলে অন্যের অগ্রিত্ব অসম্ভব । জাতীয় সাহিত্যে পূর্ণ আদর্শের প্রয়োজন আছে । পূর্ণ-বৈভব নিশ্চয়ই উপেক্ষণীয় নয় । কিন্তু অতীতের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব । নব্য-যুগের নূতন জীবনের গানও চাই, তাহা শুনিবার কানও চাই । সাহিত্য যদি গান দিতে পারিত, তুমি কান দিতে পারিতে কি ? আত্মশক্তির উদ্বোধন—রাষ্ট্র, সমাজ, শিক্ষার, সাহিত্যে আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আনন্দের 'নাগোব নাগোব গতিরনাথ ।' দেশের চার কোটী নর-নারী যদি গোমার পাঠক হইত, তাহা হইলে তুমি হারাণের হেনকে নারাণের কোলে তুলিয়া দিয়া তাহাদের সাহিত্যের সাধ মিটাইতে পারিতে কি ? সে সাহস করিতে কি ? সে প্রতি হইত কি ?

ভারতী । গোব । ঈরামেশ্বরগঙ্গাদের অঙ্কিত 'চন্দ্রমুখী' তরল বর্ণের লীলা ;—নীল মেটেনীর মধ্যে যেত, লঘু গোলাপী ও লবুহম নীলের বর্ণ তে সে ভবিষ্যনি যন শিল্পী কর্তৃক পরিকল্পিত, সৌম্যবৎ, স্থূল আকাশে শুভ্র-মেঘবৎের ক্ষেত্রে চন্দ্রবিধের মত ভাসিতেছে । দেব-প্রতিমায় যেমন বর্ণচ্ছটা থাকে, তেমনই চিত্রকর রামেশ্বরগঙ্গার চন্দ্রমুখীর পারিপার্শ্বিক-রূপে চন্দ্রবিধের আভাস দিয়াছেন ; একটা পূর্ণচন্দ্রের 'বাদ্যোই অঁকিয়া' দিয়াছেন ! অতএব, ইনি 'চন্দ্র-মুখী' । অতএব, ইহা 'ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি' । অতএব, চন্দ্র-চারিত্রীর অঙ্গুলিও সেসে ছাঁচে ও ছাঁচে অঁকা । দেবগীরের নাটকে আছে—চাষারা দৃশ্যপট অঁকিতে না পারিয়া পক্ষীর দৃশ্যের নাম লিখিয়া দিয়াছিল । রামেশ্বরগঙ্গার তাহাবৎকেও হারাষ্টিয়া দিয়াছেন । এখন 'মরালগামিনী' অঁকিবার সময় ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির শিষ্যগণ চিত্রিতার ছুই চরণে দুটি হাঁস অঁকিয়া দিবেন । 'গজেন্দ্র গামিনী'র পালায় নিশ্চয়ই হাঁসের ডাক পড়িবে । 'স্বামর চামর কেশ' যদি ভবির নাম হয়, তাহা হইলে স্বন্দরীর মাথায় কিংবদন্তে চমরী ধরিয়া ছাড়িয়া দাও । যদি 'শুকনান্দেব' সৌন্দর্য্য ফুটাইবার ইচ্ছা থাকে, কোমল মানসীর নাকের দাঁড়ে একটি রক্ত-সকু, কঠী-খারা, তরিত টিয়া বসাইয়া দাও । যদি দুইটি চোখে বাটীতে পরিণত করিয়া, একটাতে তোলা ও আর একটাতে একটু জল অঁকিয়া দাও, তাহা হইলে সোনার সোহাগা, নৈবেদ্যের চূড়ার মোড়া, দুধের উপর চিনির মত মনোহর হইতে পারে । শুনিয়াছিলাম, জলের আলিপনা নিমেষে মিলায় । 'জলের আলপনা'র ভাগ্যও তাহা ঘটতে পারে । কিন্তু ঘাসে ঘাসে ধারাবাহিক জলের আলপনা চালনাছে । লেখকের অধ্যবসায় এবং সম্পাদক-মিথুনের ও পাঠকবর্গের সহিষ্ণুতা প্রশংসনীয় । ইমেশ্বর, রবীন্দ্রনাথ ও স্বর্ণ-কুমারী এই 'ভারতী'কে উপন্যাসের নৈবেদ্য সাজাইয়া নিবেদন করিয়াছিলেন । এখন সেই ভারতী ভারতী । 'জলের আলপনা'র তাহার তৃপ্তি । দেবতারের ভাগাও 'দেবী ন ভানন্তি, কুণ্ডো মনুষ্যাঃ ।' ঈশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী । 'হিন্দু'দেশের মন্তকাবরণের পুরাতত্ত্ব উল্লেখযোগ্য । ঈমোহিতলাল মজুমদারের চোখের দেখা ঐহিক চোখের দেখা মটে, কিন্তু ইহা আধ্যাত্মিক চোখে খুব 'চোঁইয়া চাইয়া' না দেখিলে দেখা হইত ! যথা—

‘এমনি করে’ মনটি চুরি কোরো,
 বেখান-সেখান ঘুরে বেড়ার—কাঁচপোকাটি ধোরো ;
 ঘেরে রেখে কোটোর তুলে,
 নোলাপ বখন পরবে চুলে
 টিপ করে’ সেই কপালটিতে পোরো ;
 ‘এমনি করে’ মনটি চুরি কোরো ।’

মনটি কাঁচপোকা ! আরশোলা কাঁচপোকা হয়, গুনিয়াছি । কিন্তু এই কবির কামনার রচা মন—ভুবুরে পোকা ? সেও কি উদ্ভাদিনী কখনো ঘোরে কাঁচপোকা হইতে পারিবে ? তার পর চিন্তাকে চাবুক লাগাও—সেই পোকাটি ধর, তাহাকে ঘেরে কোটোর তুলে রাখো, বখন চুলে নোলাপ পরবে, ঠিক সেই সময়ে—বখন পায়ে আলতা কি বুট পরিবে, খবরদার ! সে সময়ে নয়,—টিপ করে’ কপালটিতে পোরো—‘ইহার কাছে মৈমর কোথায় লাগে ? এমন লুটিছাড়া অনুরণে—এমন কাঁচপোকায় কবির আর কোন দেশের ঐতিকাব্যে আছে ? বিজু রায়ের ‘আবারে’ ইহার কাছে থই পায় না—‘কবি আবার উপহার কলিঙ্গাস । তাঁহার ‘যতক বশন বকের পাখার মত চোখের আগ্নে ভিড় করে সব কত !’ আত্মা । অবস্থা সঙ্গীন, তাহা অবশ্য চোখের দেখা’তেই বুকা পিয়াছে । এমন কাঁচপোকাটা রাখা হইতে বাহির হইয়া ‘ভারতী’র শুভ পয়সবনে গুর করিল । দেখ, যদি চোখের উপর হইতে বকের পাখাতলা সরিয়া যায় । নতুবা উমেশ রায় মহাপ্রবরের মহোবধ—অথবা শিবাসুন্দরী ব্যবস্থা । অবস্থাবিশেষে কানে অনেক রকম হয় থাকে । এ কবির কলম হল, ইহার ‘প্রাণের ভিতর সোনার সারং বাজে !’ কিন্তু তাহার কল ভোগ করিতে হয় ‘ভারতী’কে ।—‘যে জন সেবিবে ও পদ-কমল, তাতেই পড়িতে হবে !’ শ্রীশ্রোমহুঃ আত্মীয় ‘প্রতিভার লক্ষণে’ অনেক কোতুকজনক তথ্য আছে ।—আত্মীয় বলিবেছেন,—‘পাগলা-পারদের অনেক বিচকণ চিকিৎসক পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, বুঝ ভেগেলেগেতে বাগের প্রতিভা ক্ষুণ্ণ হইত হয়, একটু বরস হলেই তাহদের মাথা-ঝাংপের লক্ষণ দেখা দিতে থাকে, আর পাগলদের ভেলে-পিলেদের ভিতরও এ-রকম অকালপক্কতার লক্ষণ বিরল নয় ।’—অধিকাংশ হাসিকের, বিশেষতঃ ‘ভারতী’র কবিকণ্ঠেও ইহার প্রমাণ পুঞ্জীভূত হইতেছে ।—‘শ্রীতকালে মিষ্টন লিখিতে পারিতেন না ; বসন্ত কিংবা শরৎ ঠাড়া অন্য সময় বাগ্‌দাদী যে তাঁর কাছ থেকে কোথায় সরে পড়তেন, তার খোঁজ পাওয়া সুক্লিষ্ট হয়ে উঠত ।’ কিন্তু এ দেশের মিষ্টনেরা শ্রীতের সময়ও পাঠককে নিশ্চিন্ত হইতে দেন না । আচ্ছা, সূতম মহাকাব্য ‘শুণীয়ায়’ কোন বক্তৃতে লেখা ? শ্রী...দেবীর ‘কে’ বিভাজ ‘হেলে-ভুলান’ গল্প । এতটা কোনও পেটুক গল্প-পাঠকও হতম করিতে পারিবে, এমন আশা করি না । তবে ইহার প্রধান ভণ এই যে, নিরাশ হইবার জন্য পাঠককে কল বিদ পূঁটা পড়িয়া মরিতে হয় না । ছুই পৃষ্ঠাতেই সে কাজ শেষ হইয়া যায় । ‘Brevity is the soul of wit’, অতএব, ইহাও witএর দাবী করিতে পারে । কিন্তু তাহাই অভ্যাস্যতাব । দ্বিতীয় বর্ণনামূল্যী দেবীর ‘গান্ধারী পল্টনের বুদ্ধবাক্য সঙ্গীত’ সম্বন্ধিক উক্ত্যুৎস,—‘বাক্যলী পল্টনের

বৃহৎ-বাক্য-কামনার ঝড়ই অশূণ্য। পটন সেনোসোটেমিয়ার পেল, কিন্তু বৃহৎ-কেন্দ্রে গেরিত
হইল না।—বাঙ্গালীর ভাগ্য। পানিট সম্বন্ধেও উহাই বক্তব্য। ঈশ্বরদীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বাংলার
ব্রত' চলিতেছে। এবার তৃতীয় প্রকাশে লক্ষী-ব্রতের কাহিনী আলোচিত হইয়াছে। উপদেশ
এত অক্ষুণ্ণকালের কল এমন উপন্যাসের মত মনোরম করিয়া পরিক্ষণ করিবার ক্ষমতা সম্ভার
সেবা যায় না। প্রতিভা পরশমণির মত। তাহার পক্ষে রাজও সোনা হইয়া যায়।
এতিহাস্যাদী অবনীন্দ্রনাথ অতীত কালের ব্রত ও তাহার বর্তমান রূপ, আল-পানের ক্ষুদ্র ও
বৃহৎ ঘটনা, রাজপুত্রের রাহী ও বেলা-দীয়ারের বাণীর চিত্রেও দীর্ঘকাল চলিয়া যেন;
যাহা সাধারণের পক্ষে Commonplace, তিনি তাহাকেও সুন্দর ও উজ্জ্বল করিয়া পাঠকে
সুস্থ ও বিব্রিত করেন। ঈশ্বরদীন্দ্রনাথ সুধোপাধ্যায় 'শিক্ষা ও সাধনার' "Creed of
Buddha" নামক গ্রন্থের প্রণেতা, তাহুক এক্ষণে হোমসের কল্পিত শিক্ষাপদ্ধতির
অন্তি সংক্ষেপে পরিচয় দিয়াছেন। হোমসের মতে,—শিক্ষা মানুষের জীবনের সাধনারই
প্রথম সোপান। ভারতেও শিক্ষা সাধনারই সোপান ছিল। 'হোমস মানুষের সাধনাকে
আকৃতিক জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়াছেন। তিনি অনুভব করেন, যখন যেমন বাহ্যিকের
আনুকূল্যে অন্তর্নিহিত প্রকৃতির প্রেরণায় যত দিন অল্প বৃদ্ধ-জীবন পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত না হয়,
কেবলি ক্ষতিতে থাকে, মানুষের আত্মাও তেমন পরিপূর্ণতার দিকে ক্রমে বিক্ষিপ্ত হইয়া
উঠে। কি করিলে তার অন্তর্নিহিত শক্তি গোড়া হইতেই অবশেষে বিকশিত হয়, সেইটাই
শিক্ষকের আশঙ্কায় বিবর্ত। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই শিশুকে তাহার বুদ্ধির সম্ভারভার জন্য
প্রকৃতি কতকগুলি প্রকৃতি (instincts) দিয়াছেন, যেমন আইবার এবং হাট-পা নাড়ার
প্রবৃত্তি; এই ভাবে অজ্ঞাতসারে শিশুর শরীর পুষ্টিকার করিতে থাকে; তেমনি তার আত্মার
বুদ্ধির জন্যও ব্যবস্থা আছে। যে কেহ শিশুকে লক্ষ্য করিবেন, তিনিই দেখিবেন যে, সে
নিরলিখিত কাজগুলি করিতে ভালবাসে (১) কথা বলা এবং শোনা; (২) অভিযুক্ত
করা; (৩) আকা; (৪) মাটা এবং গান করা; (৫) এর করা; (৬) জিকি
তৈরি করা (৭) কথাবার্তা বলা ও শোনাই পরে লেখা ও পড়ার মধ্যে প্রসারিত লক্ষ্য
করে। এই প্রবৃত্তির দ্বারা শিশু অন্যান্য জীবনের সঙ্গে তার বোঝা স্থাপন করে।
(২) শিশু যখন সন্নিবেশের সঙ্গে খেলা করে, তখন আরই দেখা যায়, তাহার নিজের
অন্য-কিছু কল্পনা করিয়া লইয়া, অর্থাৎ প্রবীণ বা আর-কিছু সাক্ষর্য অস্তিত্ব করে। এই
উত্তর প্রবৃত্তিতেই দেখা যায় যে, শিশুর কল্পনা ও সহানুভূতির সাহায্যে বাহ্যের প্রাণীকে
যথো আপনাদিগকে এসারিত বরিবার চেষ্টা পাইতেছে। (৩) শৈশব হইতেই ছেলের হৃদয়
ভালবাসে, পরে নিজের আঁকিতে চায়। পেলিং ও কাগজ, বাড়ি, করলা, ইত্যাদি যন্ত্র
প্রকৃতি দিলেই শিশু কিছু-না-কিছু আঁকিতে বসিয়া যায়। এই প্রবৃত্তির দ্বারা শিশু নিজের
অজ্ঞাতসারে প্রকৃতির সৌন্দর্যে আপনার আনন্দ প্রকাশ করে। (৪) মাতে এবং গানে
শিশুর স্বাভাবিক আনন্দ, সকলেরই এটি জানা কথা। এই দুইটি প্রবৃত্তির দ্বারা সৌন্দর্যের
আকর্ষণ শক্তিতে শিশুর জীবন বিকশিত হইয়া উঠিতে থাকে। (৫) শিশুর এর করার অভ্যাসও
স্থিতি। (৬) শিশুকে এক বাস খেলনা ইট দিলে সে খটার পর খটা, বাড়ী, মন্দির প্রকৃতি

তৈয়র কাজে কাটাইয়া দিবে। * * এই প্রকৃতি দুটির সাহায্যে শিশু প্রকৃতির কলকার-
খানার মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করিবার চেষ্টা পায়। প্রকৃতির এই দ্বারটি জানের চাবির
ধারাই খোলা যায়।—প্রথম দুটি বৃত্তির সাহায্যে শিশুর আত্মা প্রেমের দিকে অগ্রসর হয়—
দ্বিতীয় দুটির সাহায্যে সৌন্দর্যের দিকে এবং শেষের দুটির সাহায্যে সত্যের দিকে। এই রিবেণী-
সঙ্গমের দিকে প্রকৃতি নিজেই অগ্রসর শিশুর আত্মাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। হোমস্
বলেন, শিক্ষকের কাজ শিশুর এই স্বভাব-বৃত্ত বৃত্তিকুলির বিকাশের সাহায্য করা। কিন্তু
মনে রাখিতে হইবে, এই বিকাশের নাট্যলীলায় শিশুকেই প্রধান অভিনেতা করিতে হইবে।
শিশু আপনার আনন্দে আপনাকে বড় করিয়া তুলিবে—শিক্ষক বাগানের সুবন্ধ মালীর কাজ
করিবেন মাত্র।' শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রস 'স্বভাবকবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের বেহালা' উপলক্ষে
'কবির দিরোধান' লিখিয়াছেন। ইহাতে সমবেদনা আছে, pity আছে। শেষটাই যোগ
হয় মাত্রার অধিক। শেষ লোকের দ্বিতীয় চরণে যতি টোচট খাইয়া সরিয়াছে। খুব টানিয়া
বোনা। সত্যেন্দ্রনাথের মত কবির যোগা কবি-তর্পণ নয়। শেষ দুট চরণ—

সরসতীর পারের পারে যে পদ্মটি কুটুছে ত্রিকাল ধরে,—

কবি জানে,—পরম সুখে সে আছে আজ তারি পরাগ হ'য়ে।

মনোজ্ঞ। বাহালা বেশে এই tributeই বখেই। সত্যেন্দ্র প্রকৃতি সেই পদ্মের পাপড়ী
হইয়াও যে গোবিন্দ দাসকে তাহার পরাগ হইবার অধিকার দিচ্ছিলেন, ইহাই আমরা ভাঙ্গা
বলিয়া মনে করি। এ বেশে সংতিতে আপনার গভীর বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিবার প্রথা
নাই, তাহা কে না জানে তবে * 'সোনার কাটি' শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের মননে
কেনারিত পল্ল—বাঁহা ন'হিলে মাসিকপত্রের সম্পাদককে চারি দিক অন্ধকার বেধিতে হয়।
এই সংখ্যার ভারতীর শেষে শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী 'মাসকাবারি'তে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাই
উদ্ধৃত করি,—* * কমলিনী ও ললিতের গাইরা জীবনের কাহিনী আমাদের কচি-রোচন
হয় কেমন করিয়া, সেই কথাই আমি ভাবি।' আমি আর একটু অগ্রসর হইয়া বলি, লিখিয়াও
একটা আনন্দ পাওয়া যায়। তাহাই লেখকের সর্বাঙ্গীণ পুরস্কার। এই সকল তুচ্ছ 'কেছো'র
কল্পনা লেখকের কলমের 'কচি-রোচন হয় কেমন করিয়া, সেই কথাই আমি ভাবি।'

খ্রিস্ট জাতির ধর্মের মূল।

১

খ্রিস্ট জাতির ধর্মপুস্তকের নাম পুরাতন টেষ্টামেন্ট। যিশুখ্রিষ্টের চরিত যে গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে নূতন টেষ্টামেন্ট বলে। ইহাই খ্রিষ্ট-ধর্মবাদীদিগের ধর্মপুস্তক। এই দুই গ্রন্থ বাইবেল নামে প্রসিদ্ধ। বাইবেল শব্দের অর্থ পুস্তক। পুরাতন টেষ্টামেন্টের প্রথমটো বিশ্ব-সৃষ্টি বর্ণিত হইয়াছে। এই বিশ্ব-সৃষ্টি ছয় দিনে সাধিত হয়। যে দেব বিশ্বের সৃষ্টি করেন, বাইবেলে তাঁহার নাম ঈলোই। তাঁহার দুইটা দেহ; একটা মনুষ্য-দেহ, এবং অপব প্রেত-দেহ। প্রেত-দেহকে Holy Ghost বলা হয়।

মনুষ্যদেহধারী ঈলোই যে স্থানে বাস করিতেন, তাহা ঈডেন নামে প্রসিদ্ধ। যিনি হোলি গোষ্ঠি—তিনিই বোধ হয় বিশ্বের সৃষ্টি করেন। ঈলোই নামে দেব সম্প্রদায় ঈলোইএর অধীনে দেবস্থান ঈডেনে বাস করিতেন। ঈডেনের পূর্ব দিকে যে দেব-উদ্যান ছিল, তাহাতে কন্ম করিবার জন্য আদম ও তৎপত্নী ঈভ নিযুক্ত হইয়াছিল। ইহারা কৃষক সম্প্রদায় হইতে উৎপন্ন। বাইবেলের মতে ঈলোই আদমকে মৃত্তিকা হইতে গঠন করিয়া প্রাণদান করেন, এবং তাহার আদম নামকরণ করেন। এই দম্পতী সর্পের প্ররোচনায় দেবোত্তানের জ্ঞান-ফল ভক্ষণ করে। পাছে তাহারা অমৃত-ফল ভক্ষণ করিয়া দেবগণের মত অমর হয়, এই ভয়ে ঈলোই দেবোত্তান হইতে তাহাদিগকে অভিশাপ প্রদান করিয়া বহিস্কৃত করিয়া দেন। তখন ঈডেনের বাহিরে আদমের বংশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে দেবগণ আদম-বংশের কন্যাদিগকে বিবাহ করিতে আরম্ভ করেন। ঈলোই সম্ভবতঃ এই পাপকর্মে ক্রুদ্ধ হইয়া আদম-বংশ ধ্বংস করিতে ইচ্ছা করেন। কথিত আছে, এই জন্ত জলপ্লাবনে দেশ ভাসিয়া গিয়াছিল। কেবল আদমবংশীয় নোহ নামক এক ব্যক্তিকে স্ত্রী পুত্রাদি সহ রক্ষা করিবার জন্ত ঈলোই কুপা-প্রদর্শন করিয়া নোকা-গঠনের আদেশ প্রদান করেন। এই নোকা দ্বারা নোহ পরিবার ও জীবজন্তু সহ জলপ্লাবনে রক্ষা পায়। জল কমিয়া ভূমি বাহির হইলেই নোহ অগ্নিবন্দী রচনা করিয়া অগ্নিতে আহুতি প্রদান

ভক্ষণ করিবার অধিকারী ছিল না। এই সমস্ত লক্ষণ দ্বারা বাইবেলে বর্ণিত অগ্নিপূজক জাতিকে আশীজাতি বর্ণিত হয়। ভাবনীয় আশীদিগের ইজ্জের মত, দীলোই বৃষ্টির আনয়নকারী, বজ্রধারী, ধাতুকারী, এবং যুদ্ধের দেবতা বলিয়া বর্ণিত।

মিশরে বোধ হয় সকলের প্রায়ে কৃষিকার্য্য আবশ্য হয়, এবং উহার সর্পপূজক বলিয়াও প্রসিদ্ধ। মিশরজাতীয় লোকের সহিত আশীদিগের বিবাদ বাইবেলে স্মৃতিত হইয়াছে, এইরূপ অনুমান করি।

২

প্রাচীন কালে বাবিলন নগরের দক্ষিণে উর নামে এক নগর ছিল। অতিপূর্বকালে এই নগরে মিচরী-জাতীয় অবন্ নামক এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন। পবে তাঁহার পিতা ঐ নগর হইতে কনান দেশে গিয়া বাস করেন। বাইবেল গ্রন্থে দেখিতে পাঠি, ঈশ্বর অন্মগত কবিতা অবশেষে সহিত কয়েকটা সঠি কবিতা, তাঁহার বংশকে রাজবংশ করিতে প্রতিশ্রুত হন। তিনি তাঁহার অবন্ নামের পরিবর্তন কবিতা অরহন্ বা অবল্ল নাম প্রদান করেন। তিনি তাঁহার পত্নী ব নামও সর্বৈ হইতে সাল্য নামে পরিবর্তিত করিলেন। তাঁহাকে নিম্নলিখিত নিয়ম পালন কবিতাবও আদেশ প্রদান করেন। তাঁহার বংশে পুত্র সন্তান হইলে, কিংবা অল্প বংশ হইতে পুত্র কন্যা কবিতা, তাঁহার নিষ্কাশ ছেদন কবিতা হইবে। পুত্র সন্তান ভবিষ্যৎ অধীন দিবসে ইচ্ছা দ্বারা সম্পন্ন কবিতা হইবে। (১)

অবল্লের একটোনাত্র পুত্র সন্তান ছিল। তাহার নাম ছিল, ঈশাক। একদিন ঈশ্বর তাঁহার ঐ একমাত্র সন্তানকে অগ্নিতে অভিত দিব্য আদেশ করেন। অবল্ল তখনই হঠাৎ যুবক, নিজ পুত্র ও কাঠ লইয়া ঈশ্বর-নির্দিষ্ট পর্বতে গমন করিলেন। তৃতীয় দিবসে সেই পর্বতেব পাদদেশে উপনীত হইয়া যুবকদ্বয়কে অপেক্ষা কবিতা বলিয়া, পুত্র ও কাঠ লইয়া তিনি পর্বতে আরোহণ করিলেন। (২) আনীত কাঠ দ্বারা একটা বেদি রচনা করিয়া অবল্ল তাহাতে নিজ পুত্রকে স্থাপন করিয়া ছোরা দ্বারা কাটিতে গেলেন। তখন ঈশ্বর আকাশ হইতে বলিলেন, হে অবল্ল! তোমার পুত্রকে কাটিতে হইবে না। আমি সন্তুষ্ট হইলাম যে, আমার প্রতি তোমার এত ভক্তি।

(১) Genesis, Chap. 17, Verses 1,5,10,11,12 and 15.

(২) Genesis, Chap. 22, Verses 1,2,3,4,5,6,7 and 8.

অনন্তর অত্রক তথায় একটি মেঘকে বদ্ধ অবস্থায় দেখিতে পাওয়া উহা ঈশ্বরকে উৎসর্গ করেন। (১) ঈশ্বরের প্রীতিসম্পাদনার্থ জন্তু বধ করিয়া তাহার রক্ত-মাংস অগ্নি-বেদিতে আহুতি প্রদান করিবার প্রথা যিহুদী জাতি-দিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। উহার মনে করিত, দগ্ধ মাংস ও রক্তোখিত গন্ধ আত্মাণ করিয়া ঈশ্বর তুষ্ট হন। (২) মেঘ-বলি বোধ হয় নোহের সময় হইতে প্রচলিত ছিল; নচেৎ দেবাদেশক্রমে তথায় মেঘ বদ্ধ হইবার কারণ নাই।

উল্লিখিত বর্ণনায় অত্রম্ শব্দ অত্রক্ষে ও সঠৈ শব্দ সারাতে পরিবর্তন করিবার মধ্যে, এবং অত্রক্ষের পুত্রের ঈশাক নামকরণে আর্ঘ্যভাবীর হস্ত অনুভব করি। লিঙ্গাংশ ছেদন কর্ম অত্রক্ষের বংশে একটি বিশেষ সংস্কার বলিয়া উহা ধর্মের অঙ্গীভূত হইয়াছিল। আমরা ঋগ্বেদের মধ্যে এক স্থলে ওক্‌ক্ষেদ যজ্ঞের বর্ণনা দেখিতে পাই। সে স্থলের অর্থ সায়নাচার্য্য বিবৃত করিয়া ফেলিয়াছেন। আমরা প্রথম ঐ ঋকগুলির সরল অর্থ করিয়া, পরে তাহার নর্থ ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিব।

‘বীর সকল স্থল মেঘ পাক করিয়াছিলেন; অক্ষ সকল নিক্ষিপ্ত হইয়া ক্রীড়াশ্বে ছিল; জল সকলের মধ্যে বৃহতী ধমু (লইয়া) তুই জন পবিত্র (অর্থাৎ ছাঁকনি) হস্তে শুদ্ধ করিতে করিতে বিচরণ করিতেছেন। (৩)

নানা দিক হইতে চীৎকারকারিগণ আসিয়াছিল; নেন পাক করে; অধ’পাক করে নাই। এই (কথা) দেব সবিতা আমাকে বলিলেন—একটি কাষ্ঠ (রূপ) অগ্ন; একটি ঘৃত (রূপ) অগ্ন হইয়াছে। (৪)

চক্রশূত্রা, স্ব-ধারণকারিণী দ্বারা বর্তমান (৫) রক্ষিত গ্রামকে দূর্ব হইতে দেখিয়াছি। স্বামী লোকদিগের যজ্ঞ সেবা করিতেছেন। নবীয়ান্ সদ্য শিশ্ন সকল ছেদন করিতেছেন।’ (৬)

(১) Genesis, Chap. 22, Verses 9,10,11,12,13.

(২) Leviticus, Chap. 1, Verse 8.

(৩) গীবাং। মেঘ। অপ্তত। বীরাঃ। ঘাণ্ডাঃ। অক্ষাঃ। অগ্ন। দীবে। আসন্।

বা। ধমুং। বৃহতীং। অপ্ত। অন্তঃ। পবিত্রবস্তা। চরতঃ। পুনস্তা ॥—১০।২৭।১৭

(৪) বি। ক্রোশনাঃ। বিবকঃ। আয়ন্। পচাতি। মেমঃ। নহি। পক্ষৎ। অধঃ।

অয়ং। মে। দেবঃ। সবিতা। তৎ। আহ। ক্র অয়ঃ। ইৎ। বনবৎ। সর্পিঃ। অগ্নঃ ॥—১৮

(৫) অপশাং। গ্রামং। বহবাক। জায়াৎ। অচক্রয়া। বধয়া। বর্তমানম্।

সিগতি। অধঃ। প্র। নৃপা। জনায়াং। সন্ধ্যাঃ। শিরা। প্রসিনানঃ। নবীয়ান্ ॥—১৯

এই ঋকগুলি হইতে আমরা জানিতেছি যে, কোনও গ্রামে শিল্পক্ষেদ যজ্ঞ হইতেছে ; ঐ গ্রাম চক্রহীনা স্ব-ধারণকারিণী দ্বারা রক্ষিত। নৌকাই চক্রহীনা রথ-স্বরূপ। অতএব, স্ব বা ঈশ্বর নৌকায় অবস্থিত থাকিয়া গ্রাম রক্ষা করিতেছেন, এইরূপ অর্থ বুঝাইতেছে। এই যজ্ঞে কাষ্ঠ ও ঘৃত দ্বারা অগ্নি পূজিত হইতেছেন। নেম নামক ব্যক্তি পাক যজ্ঞ করে ; কিন্তু অর্ধ নামক ব্যক্তি পাক করে না। ইহারা চীৎকার করিতে করিতে যজ্ঞে আসিয়া থাকে। স্থল মেঘ পাক করা এবং ধনু ধারণ করিয়া জলে ভ্রমণ করা এই যজ্ঞের বিশেষত্ব। অক-ক্রীড়ার অর্থ, মনে হয়, আকাশে দেবগণ নক্ষত্র দ্বারা অকক্রীড়া করিতেছেন। তাহা হইলে, রাত্রিকালে এই যজ্ঞ সম্পাদিত হইতেছে।

নোহ জলপ্রাণন হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইলে ঈশ্বর তাঁহার সহিত কতকগুলি সন্তে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। রামধনু আকাশে স্থাপন করা উভাদের মধ্যে অত্যন্তম। (১) অতএব, এই যজ্ঞে ধনুধারণ ঐ সন্তের নিদেশক বলিয়া মনে হয়। স্থল মেঘেব বধ নোহেব প্রতিষ্ঠিত যজ্ঞ। অত্রকও তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন, দেখান গিয়াছে। শিল্পক্ষেদ যজ্ঞ অবশ্বেব প্রতিষ্ঠিত। চক্রহীনা স্ব-ধারণকারিণী নৌকা দুস-প্রতিষ্ঠিত 'আর্ক' নৌকায় সন্নিব বলিয়া মনে করি। (২) ঋগ্বেদেব ঋষিগণ যজ্ঞকে স্বর্গে ঘাইবার নৌকা বলিয়া মনে করিতেন। যে ঋষিক যজ্ঞ করিতেছেন, তাঁহার উপাধি নবীয়ান্। দ্বিভদ্রানিগের প্রকেটকে নবী বলা হইত। প্রাচীন বাবিলনের প্রকেটগণও নবী নামে খ্যাত ছিলেন। নেম নামক যে ব্যক্তির উল্লেখ দেখিতেছি, উহার নাম ঋগ্বেদের অপর এক স্থলে বৈবস্বত-বাসী পুরুষ পণি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (৩) আমরা 'ঋগ্বেদেব' সম্বন্ধে শিখা শিখানি, শিখা, স্বমি—তপিতাকনানিনুকানি প্রকর্ষণে হিঃসন্। কিন্তু সাহন ৭২১-৪ নকে শিখ লক পুরুষের লিঙ্গ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন।

(১) Genesis, Chap. 9, Verse 13.

(২) Exodus, Chap. 25.

(৩) উক্ত। স্ব। নেমঃ। অস্ততঃ

পূমন্। উতি। ক্ৰবে। পণিঃ।

সঃ। বৈবস্বতেরে। উ২। সমঃ।—৭৬৩১৮

এবং নেম অস্তত পুরুষ পণি, এই কথা বলি। সে বৈবস্বত-বাসী সম।

[সাহন ইহার অপর অর্থ করেন। পণিঃ অর্থে স্তোতাঃ করিয়াছেন। সম অর্থে, সর্বেভ্যো বাচ্যত্বার্থঃ।]

আর্য্য ও অনার্য্য' প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, পণিগণ সম বা সেমিটিক-জাতীয় কিনিসার্য্য জাতি। প্রাচীন কিনিসার্য্য দেশে Berytus (বীরাইতস্) নামে এক নগর ছিল। ইহাই বর্ত্তমান কালে Beyrout (বৈরোৎ) নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। আমরা অনুমান করি, ঋগ্বেদে উল্লিখিত বৈরদের নগরই বর্ত্তমান বৈরোৎ।

ঋগ্বেদের ৮ম মণ্ডলের ৮৯ সূক্তের ৩য় ঋকেও নেম নাম দেখিতে পাই। এ স্থলে দেখি, নেম ইন্দ্রে বিশ্বাসা নহে। আমরা অনুমান করি, ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবার পূর্বে এই সূক্ত রচিত হইয়া যজ্ঞে ব্যবহৃত হইয়াছিল। (১) এই সূক্তে নেম শব্দ পাইয়া প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ মনে করিয়াছিলেন যে, ইনিই সূক্তের ঋষি। এই সূক্ত পাঠ করিলে কাহারও কাহারও এইরূপ সন্দেহ হইতে পারে। কিন্তু যখন আমরা নেমকে বৈরদের অপর স্থলে পণি-বংশীয় পুরুষ-রূপে দেখিতে পাই, তখন আর আশ্বিনের বংশের থাকিতে পারে না যে, নেম কোনও ঋষি নহে। দেখান গিয়াছে, সাত্তন ৫৬১৮ ঋকের ব্যাখ্যাকালে পণি শব্দের স্তবকারী অর্থ করিয়াছেন; বৈদের কোথাও কিন্তু পণি শব্দের তিনি এরূপ অর্থ করেন নাই।

ঋগ্বেদে শিল্পদেব নামক এক জাতির উল্লেখ দেখিতে পাই। (২) আমরা

- (১) অ। হ। শ্তোমম্। ভরত। বাজয়ন্তঃ।
ইন্দ্রা। সত্যম্। যদ। সত্যম্। অস্তি।
ন। ইন্দ্রঃ। অগ্নি। ইতি। নেমঃ। উ। বঃ। আহ
কঃ। ইম্। দদর্শ। কন্। অতি। স্তবাম।—৮।৮।৩

হে রণাকাজিগণ! ইন্দ্র নিমিত্ত সত্য হৃদয় শ্তোম প্রকৃষ্টরূপে উচ্চারণ কর, যদি সত্য শ্তোম (তোমাদের) থাকে। নেম বলে, ইন্দ্র বলিয়া কেহ নাই, কে ইহাকে দেখিয়াছে, কাহার অভিমুখে গুব করিব?

- অগ্নম্। অগ্নি। জরিতঃ। পশ্য। মা।
ইহ। বিধ। জাতানি। অস্তি। অগ্নি। মত্না।
কতস্য। মা। প্রদিশঃ। বধ রস্তি
আদর্শিতঃ। ভুবনা। দদর্শামি।—৭।৪

হে স্তবকারী! এই আমি রহিয়াছি—আমাকে দেখ। এই সমস্ত উৎপন্নদ্বিগের মধ্যে (আমি) মহৎ হইয়া রহিয়াছি। ঋকের জাতগণ আমাকে বর্দ্ধিত করেন; বিদারণণীল (আমি) ভুবন সকল বিদারণ করি।

- (২) ন। স্তবঃ। ইন্দ্র। জজুবুঃ। নঃ
ন। বন্দনা। শবিত। বোদ্যতিঃ।

মনে হয়, ইহারাষ্ট অক্কেছকারী জাতি। ইহাদের বিষয়ই পূর্বোক্ত ঋক্গুণিতে বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করি। মনে হয়, উক্ত ঋকের 'বেয়া' শব্দ বেতাইজন জাতিকে বুঝাইতেছে।

বেধ হয়, অত্রকের দল অত্রকা দত্তা নামও প্রাপ্ত হইয়াছিল। (১) দাইবেগেও আর্ধ্য দেবপূজকদিগের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। উহারা এসিয়া-মাইনরের বিভিন্ন স্থানে রাজ্য করিতেন। অমরাইট, হিবাইট, অর্কাইট, টিটাইট প্রভৃতি নামধের জাতি অত্রকের সময়ে ও পূর্বে কনান দেশ অধিকার করিয়া অবস্থান করিতেছিল। (২) আমি মনে করি, অমরাইট শব্দে অমৃতপূজক, হিবাইট শব্দে হবি-বাতা, অর্কাইট শব্দে অর্কপূজক ও টিটাইট শব্দে হেতি-পূজকদিগকে বুঝাইত। (৩) নিম্নোক্ত একজী ঋকেই অমৃত, অর্ক ও হবি, তিনজী শব্দই বহুমান। আর্ধ্যগণ রুদ্র দেবকেই অত্যন্ত ভয় করিতেন। তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন যে, রুদ্রের নাম গ্রহণ করিলে মৃত্যু বা তৎসদৃশ কোনরূপ অনিষ্ট হয়। তাহারা বিশ্বাস করিত, রুদ্রের ধন ও বাণ আছে। (৪)

সঃ। ১৮২। অঃ। বিহুগণা। জন্তোঃ

ম। শিবদেবাঃ। অপি। ৬ঃ। ৮২ম্। নঃ।—৭।২।১৫

হে উল্ল ! যাতুগণ আমাদিগকে হিংসা না করক। হে শবিত ! বেয়াদিগের দ্বারা বশনা (হিংসা) না করক। সেই দ্বারী (উল্ল) বিধম প্রাণিগণের দাসবক্তা। শিবদেবগণ আমাদিগের দতকে দেন নষ্ট করে না।

[শিবদেবা অত্রকর্গঃ ইতি সাধন। শিবেন নীষারি, ক্রীড়তি ইতি শিবদেবাঃ ।]

(১) নি। দায়াবান্। অত্রকা। দত্তাঃ। অর্।—৪।১০।২

দায়াবান্ অত্রকা দত্তা নষ্ট হইয়াছিল।

(২) Genesis, Chap. 10, Verses 16, 17 and Chap. 15, Verses 15, 20.

(৩) টেন। উ। বা। পূজক। প্রদত্তো

জহিতারঃ। অতি। অর্পিত। অর্কঃ।

অধি। ৮২ম্। অ। ৮২তঃ। হবানঃ

ন। দাবান্। অন্তঃ। অনুত। ২২। অতি।—৩।২।১০

হে বতপতি, প্রকৃষ্ট যজ্ঞনীর ! এই বরিতুগণ তোমাকে অর্ক সকলের দ্বারা অর্চনা করিতেছে। হে অনুত ! তবান (অর্থাৎ আহুত ত্বি) তবতের (অর্থাৎ আশ্রয়কারী আমার) হব (অর্থাৎ পোত্র) গ্রহণ কর। তোমার মত (বা) তোমা হইতে (প্রভৃ) অস্ত্র কেহ নাই।

পরি। নঃ। হেতি। রুদ্রস্য। বুজ্যাঃ।—৪।১০।১৪

রুদ্রের তেতি আমাদিগকে পরিতাপ করক।

(৪) অর্হন্। বিহনি। সায়কামি। ধ্ব।—৪।১০।১০

হে রুদ্র ! অর্হ হইয়া ধন ও সায়ক সকল ধারণ কর। ঋক্বেদ—৪।১০।১০

রুদ্র অগ্নির এক নাম। বোধ হয়, অত্রঙ্গ রুদ্রাগ্নিদেবের পূজক ছিলেন। অত্রঙ্গও মুসার দেবতা Jealous ঈশ্বর বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। রুদ্রদেবও Jealous দেবরূপে ঋগ্বেদে বর্ণিত হইয়াছেন। (১)

০

বাইবেলে দেখিতে পাই, মুসা নামে এক ব্যক্তি ইজ্রেলদিগকে মিশরদেশ হইতে উদ্ধার করেন। মুসাই প্রকৃতপক্ষে হিব্রুদিগকে একটী জাতি-রূপে গঠন করেন। মুসার উপাখ্যান হইতে আমরা জানিতেছি যে, তিনি লেভী-বংশ-সম্বৃত; (২) মিডিয়ান জাতির এক পুত্রোহিতের কন্যা বিবাহ করেন। (৩) হিব্রুজাতি-গঠনকালে তাঁহার স্বস্তর তাঁহাকে উপদেশ প্রদান করেন। (৪) মুসা ঈশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হইয়া ইহুদীদিগকে মিশর হইতে আনয়ন করেন। (৫) মুসা ও তাঁহার ভ্রাতা আরণ ভিন্ন অপর কাহাকে ঈশ্বর আদেশ প্রদান করিতেন না। ঈশ্বরের মন্দিরে যজ্ঞ করিতে (অর্থাৎ অগ্নিতে আহুতি দিতে) কেবল লেভীবংশীয়গণ ঈশ্বর কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। (৬) অপর কোনও জু সম্প্রদায়ের ইহাতে অধিকার ছিল না। মুসার ঈশ্বর যুদ্ধের ঈশ্বর ছিলেন। (৭) তিনি বজ্র, অগ্নি, শিলাবৃষ্টি ও বৃষ্টির ঈশ্বর; তিনি ক্রুদ্ধ হইলে নানা প্রকার বোগ প্রেরণ করেন। (৮) কোনও বংশের উপর অসন্তুষ্ট হইলে, তিনি তাহাদের সম্ভান-উৎপাদন রহিত করিয়া, বংশলোপ করিতেন। এই প্রকার ক্ষমতা অত্রঙ্গের ঈশ্বরেও আমরা দেখিতে পাই।

মুসার নিকট যহুযে যেরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা বাইবেলে দেখিতে পাওয়া যায়। (৯) যজ্ঞের আবির্ভাবের পূর্বকালে

(১) মা। আ। রুদ্র। চকুধাম। নমোহিঃ

মা। দুঃপতী। বুধভ। মা। সহুতী।—৪।৩৩।৩

হে রুদ্র। তোমাকে নমস্কার সকলের দ্বারা ক্রুদ্ধ করিব না; হে বুধভ! মন্দস্ততি দ্বারা (৩) অগ্নি দেবতা সহিত (তোমাকে) আহ্বান করিয়া ক্রুদ্ধ করিব না।

(২) Exodus, Chap. 2, Verses 1, 2, 10.

(৩) Exodus, Chap. 3, Verse 1.

(৪) Exodus, Chap. 18, Verse 17.

(৫) Exodus, Chap. 3, Verses 10, 14.

(৬) Number, Chap. 3, Verses 6, 11, 12. Number, Chap. 8.

(৭) Exodus, Chap. 15, Verse 3.

(৮) Exodus, Chap. 9, Verses 23, 18, 15.

(৯) Exodus, Chap. 19, Verses 16 to 21.

সিনে পক্ষতের উপরে বন ঘেষের উদয় হইল, এবং বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল । বজ্রধ্বনি তাঁহার আগমন ঘোষণা করিল । তুর্ধ্যধ্বনি শোনা গেল । সিনে পক্ষত ধূমে আচ্ছাদিত হইল এবং যহুব অগ্নিবেষ্টিত হইয়া নামিলেন । চুলি হইতে যেমন ধূম উঠে, সেইরূপ ধূম উঠে উঠিতে লাগিল । সমস্ত পক্ষত কাঁপিয়া উঠিল । যহুব মুসাকে বলিলেন যে, তুমিই কেবল পক্ষতের উপরে থাক ; অপর কেহ যেন এখানে না আসে—কারণ, আমাকে দেখিলেই সে মরিয়া যাইবে । কেবল তুমি ও তোমার ভ্রাতা আরণ পক্ষতের উপরে আসিতে পারিবে ।

এক্ষণে দেখা যাউক, মুসার উপাখ্যান হইতে কি ঐতিহাসিক জ্ঞান আমরা লাভ করিতে পারি । মুসা যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাকে লেভী বংশ বলা হইত । এই বংশই যহুব-পুত্রের পুরোহিত বংশ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল । অথোদেত্তবকারী ঋষি বা ঋষিককে কোনও কোনও স্থলে রেভ নাম দেওয়া হইয়াছে । রেভ শব্দে ত্তব করা বুঝাইত । এক জন ঋষির নামও রেভ ছিল, দেখা যায় । (১) মুসা লেভী বা বেভী বংশীয় ছিলেন ; ইহা হইতে তিনি কোনও আৰ্য্যঋষিবংশ-সম্বৃত বলিয়া মনে করি । যহুব সেই জ্ঞত ঐ বংশকে তাঁহার দাবী (বা ঋষিক) বংশ-রূপে নির্দেশ করিয়াছিলেন । মুসা যজ্ঞের ঋষি, এবং মুসার ভ্রাতা আরণ পুরোহিত হইয়াছিলেন । বোধ হয়, আরণ হইতে তাঁহার আরণ নাম হইয়াছিল । পারস্যীক মিডিয়ানগণ আৰ্য্য-বংশীয় ছিল । দেখা যাইতেছে, মিডিয়ানদিগের পুরোহিত-বংশে মুসা বিবাহ করিয়াছিলেন । ইহাতে মুসা যে আৰ্য্যবংশীয়, আমাদের এই অনুমান সমর্থিত হইতেছে ।

বাইবেলে দেহধারী জৈবর ও হোলি গোষ্ঠ নামক জৈবরের উল্লেখ আছে,

(১) ভাং । সত্ত । রেভাঃ । অতি । সঃ । নবস্তে ।—১০।৭।১০

তাঁহার (অৰ্ঘ্যৎ বাক্যের) অতিমূখে সাত জন রেভ (অৰ্ঘ্যৎ ঋষিক) ত্তব উচ্চারণ করে ।

[সাতজন এখানে রেভাঃ অর্থে শকারমানাঃ পক্ষিণঃ সত্ত হুলাসি করিয়াছেন ।]

যধু । হুলাঃ । তনতি । রেভঃ । ইষ্টৌ ।—১০।১।১০

রেভ (অৰ্ঘ্যৎ ত্তবকারী) যজ্ঞ যধুর ত্তোত্র উচ্চারণ করিতেছেন ।

বিশ্রুতং । রেভঃ । উদমি । শ্রবুকম্

উৎ । নিস্তম্বঃ । সোমঃ । ইব । শ্রবেণ ।—১১।১০।১০

যর্ষজলে স্তূত রেভ (ঋষিক) তোমরা (অৰ্ঘ্যৎ অবিষয়) শ্রবের দ্বারা সোমের যত উঠাইয়াছিলে ।

তাহা পূর্বে বলিয়াছি। আমরা বৈদিক যুগে পুরুষ ও হিরণ্যগর্ভ রূপ ধীর সন্ধান প্রাপ্ত হই। ঋবিগণ মনে করিতেন, এই ধী প্রাপ্ত না হইলে কেহ প্রেয়ের পথ হইতে প্রেয়ের পথে যাইতে পারে না। এ বিষয়টি কঠোপনিষদে বেশ স্নন্দররূপে বর্ণান হইয়াছে। অতএব, ভারতীয় আধ্যাত্ম যাহাকে ধী বা হিরণ্যগর্ভ বলিতেন, বাইবেলের ঋষি তাঁহাকেই Holy Ghost আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। এই বিশ্বাস যিশুখৃষ্টের চরিতেও আমরা দেখিতে পাই। (১)

শ্রীভাষ্যপদ মুখোপাধ্যায়।

কুইনাইন পিল।

১

হুর্ভিক, মহামারী ও নানাবিধ আভ্যন্তরীণ দ্রবস্থা সবেও কি করিয়া গ্রামবাসিগণ কেবলমাত্র কুইনাইন পিলের সাহায্যে আত্মশাসনে দড় হইয়া উত্তরোত্তর দেশের উন্নতিসাধন করিতে পারে, তাহার তথ্য নির্ণীত হইয়াছিল শ্রীযুক্ত বনমালী ভড়ের দ্বারা।

ভড় মহাশয় পূর্বে বিহারাঞ্চলে কোনও গ্রামে পাটওয়ারী ছিলেন। পাটওয়ারীর পদ দেশ হইতে উঠিয়া যাওয়াতে তিনি দিনকতক কোনও বিখ্যাত ডাক্তারের ঔষধালয়ে কম্পাউণ্ডারী করিয়া যশোলাভ করিয়াছিলেন। পরে কম্পাউণ্ডারগণের পরীক্ষার আইন প্রচার হইলে তিনি সে কর্মে ইন্তকা দিয়া গ্রামে গ্রামে ধর্মপ্রচার করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমে তাঁহার ধারণা হইল যে, ধর্মপ্রচারের কার্য কুইনাইন ব্যতীত সূচাক্রমে চলিতে পারে না; সুতরাং তিনি সম্প্রতি যথাসাধ্য কুইনাইনের বড় সংগ্রহ করিতেছিলেন।

ইত্যবসরে তাঁহার বিহারীলাল মিত্র ইনকম-ট্যাক্স-আসেসরের সহিত সাক্ষাৎ হয়। বিহারীলাল তরুণ যুবা, অতিশয় সুশ্রী চেহারা, ভদ্রবংশ-জাত। পিতার সম্পত্তি ছিল। সরকারী চাকরীর মধ্যে দেশের উপকারের অনেকগুলি উপায় আছে, এই প্রকার ধারণা উপস্থিত হওয়াতে বিহারী চাকরী স্বীকার করিয়াছিল। বিশেষতঃ, বিহারীলালের বিবাহ নামক ঋটল সাংসারিক ধর্ম-পালন ঋটরা না উঠাতে, সে মনপ্রাণ সম্পূর্ণভাবে সরকারী কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিল। হুই বৎসরের মধ্যেই বিহারী সুখ্যাতি লাভ

করিয়াছিল। জেলার কান্টেব উড্ সাহেব তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট। এমন কি, দুই তিন বৎসরের মধ্যে বিহারীলাল ডিপুটী কান্টেবের পদ প্রাপ্ত হইলে, সকলের ইহাই ধারণা।

বিহারীলালের প্রধান উদ্দেশ্য, গ্রামের অভ্যন্তরীণ অবস্থা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা। ইহার সাধনার পক্ষে বিশেষ এক জন অভিজ্ঞ লোকের দরকার। পূর্বে বিহারীলালের যে কেবাণী ছিল, সে উৎকোচ-গ্রহণের অপরাধে, কয়েক হইতে বিতাড়িত হইলে, যথাসময়ে পদখানিবি বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছিল। বনমালী ভড় মহাশয়ের আবেদনপত্র বিহারীলালের চিত্ত আকর্ষণ করিতে তিনি আহৃত হইলেন।

মফঃস্বলে উভয়ের দেখা হইল।

বিহারীলাল। আপনার নাম বনমালী ভড় ?

বনমালী। এ নাম এ পৰগণায় আর কাহানও নাই। বিশ্বাস না হয়, দেশেরে মিটিউর দেখিয়া লউন।

বিহারীলাল। আমি সন্দেহ করি নাই। আমার বক্তব্য যে, আপনার আবেদনপত্র আমি বাছিয়া লইয়াছি। যদি বিশ টাকায় চাকরী স্বীকার করিয়া গ্রামে গ্রামে আমার সহিত তদন্ত কার্য্যে মাসে অশ্রুতঃ কুড়ি দিন বাতিল হইতে স্বীকৃত হন, তবে আপনাকেই বাহাল করি।

বনমালী। স্বীকার। তবে একটা সর্ত্ত রাখিতে চাহি। আমাকে প্রতি দিন অশ্রুতঃ ছয় ঘণ্টা কাল কুইনাইনের বটিকা প্রস্তুত করিতে ও তাহা বক্তব্য পূর্বক গ্রামে গ্রামে বিলটিতে অমুন্নি প্রদান করিতে হইবে, কাষণ, দেশ-ভিত্তিঘিতাই আমার প্রধান ব্রত।

বিহারীলাল। আমারও তাহাই। তবে কুইনাইন দ্বারা কেবল মালেশিয়া জরই কিঞ্চিপরিমাণে নিবারিত হয়, ইহাই আমার ধারণা। দেশের অনেক বকম উপকারের পথ আছে।

বনমালী। সকল প্রকার পথেই কুইনাইন কেবল একমাত্র উপায় দেখিতে পাইবেন। এই ঔষধ আমেরিকাজাত। সেখানেই স্বাস্থ্যশাসন ও রাষ্ট্র-শাসনের চরম। বাঙ্গালাতে প্রথমে প্রচারিত হওয়াতে আমরা অজ্ঞান অঞ্চল হইতে আশ্বাসনের পথে প্রথমেই অগ্রসর হইয়াছি। ইহাতে পিত্তদমন হয়, অতএব ইন্দ্রিয়দমন হয়। ক্ষুধারও দমন হয়। চক্ষু কর্ণের বিবাদ ঘুচিয়া যায়। বিদ্যালোভ প্রচুরপরিমাণে বটে। যে প্রকার অবস্থা হয়, তাহাতে ভগবান

ছাড়া আর কাহারও সহিত সম্পর্ক রাখিতে প্রবৃত্তি হয় না। তিক্ততার গুণে বিষয়-বাসনার প্রতি বৈরাগ্যের উৎপত্তি হইয়া শুষ্ক রসনা কেবল হরিনাম উচ্চারণ করিতে থাকে, এবং কর্মক্ষেত্রের সহিত বন্ধতা ছাড়া অত্ৰ কোনও সম্বন্ধ স্থাপন করিবার প্রবৃত্তি থাকে না। ইহারই বলে গত শতাব্দীর মধ্যে বান্দালা দেশে যত ধর্ম প্রচার হইয়াছে, তাহা অত্ৰ কোনও দেশে হয় নাই। আমেরিকায় খানিকটা হইয়াছিল, তাহাও কেবল ইহাবই গুণে। আপনি প্রত্যেক দেশের আমদানী ও রপ্তানীর তালিকা সংগ্রহ করিয়া পরীক্ষা করুন। কেবল ধর্ম সম্বন্ধে নহে, সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেট বন্ধতা। কুইনাইনের ব্যবহারের পূর্বে ‘ভালবাসা’ নামক কথা এ দেশে প্রচারই হয় নাই। বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের মধ্যে বিবাহের প্রস্তাবনা পূর্বে কখনও হইয়াছিল, তাহা ইতিহাস বলে না। প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে, পিতৃদমন হইলে ও কুইনাইন দ্বারা দেহ সংশোধিত হইলে জাতীর দোষ থাকে না; এক জাতির সহিত অত্ৰ জাতির, ব্রাহ্মণের সহিত চণ্ডালের, স্বচ্ছন্দে ও নির্ঝিঁয়ে বিবাহ চলিতে পাবে। পিতৃব প্রয়োজন হয় না, স্ত্রীবাং এহেন বিবাহে যদি পুত্রসন্তানের অভাবও হয়, তাহা হইলেও ক্ষতি নাই।

বিহারীলাল। আপনার ধারণা অসাধারণ। কিন্তু কত দুঃখায়সঙ্গত, সে বিষয়ে আমার এখনও সন্দেহ আছে। হইতে পারে যে, কুইনাইন-সেবনে জর প্রশমিত হইলে সং প্রবৃত্তি ও জ্ঞানের পথ পরিস্কৃত হয়, কিন্তু কুইনাইন তাহার কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। কুইনাইনের ব্যবহার, এবং স্বায়ত্তশাসন কিংবা অত্ৰ জাতির সহিত বিবাহের প্রস্তাবনা সমসাময়িক হইলেও, হয় ত উভয়ই কোনও অত্ৰতম কারণের উপসর্গ ও লক্ষণ হইতে পারে। ইহার মধ্যে সত্যটুকু আবিষ্কার করিতে হইবে। যাহা হউক, এখন দুই একখানি গ্রাম পরিদর্শন করা যাউক। এ গ্রামখানি এক কালে বেশ বর্ধিষ্ণু ছিল বলিয়া বোধ হয়।

বনমালী। হাঁ। ইহার নাম কালীপুর।

২

কালীপুরের রাজা বদনচন্দ্র সিংহ ও প্রজা স্বরূপচন্দ্র প্রামাণিক, উভয়েই স্বনামধন্য। উভয়ের বাসস্থানের ব্যবধান প্রায় অর্ধ ক্রোশ। মধ্যে সনাতন সাধারণ বসতি।

বদনচন্দ্রের পিতা লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিয়া সে কালে একটা অট্টালিকা

নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার প্রজার সংখ্যা বহু। ধাত্তে গোলা পূর্ণ থাকিত। ক্রমে প্রজাসব আইন জারি হওয়াতে প্রজাগণ স্বরূপ প্রামাণিককে নেতৃত্বপে বরণ করিয়া মন্তক উত্তোলন করিয়াছিল। সেই মুওশ্রেণীর ভদ্রী দেখিয়া বদনচন্দ্রের পিতা মরণকালে পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিলেন ‘সাবধান।’ বদনচন্দ্র পিতৃসত্য-পালনার্থ বাহির হইতে লাঠিয়াল ও উকীলের দল সংগ্রহ করিলেন। দণবৎসরব্যাপী ঘোরতর সংগ্রামের ফলে প্রজাগণকে ঠাঙ্গাইয়া ও উৎখাত করিয়া বদনচন্দ্র জয়নিবাদপূর্বক প্রাসাদের ত্রিতলে বসিয়া নৃত্য, গীত ও নেশায় কিছু দিন কাটাইয়াছিলেন। কিন্তু অনেক প্রজা পলাইয়া গেল। অনেকে ইন্তুকা দিয়া চা-বাগানে ও কয়লার খাদে চাকরী করিতে গেল। বিস্তীর্ণ জমী রাজার খাসদখলে আসিয়া পড়াতে রোডসেসের গুরুতার আরও গুরুতর হইল। রাজার দশ আনা কমিয়া গেল। যত দুর্ভিক্ষ ও ঈজিয়-পব্যয়ণ, অলস ও অকর্ম্মী লোক রাজ্যে বন্ধে চাপিয়া তাঁহার মূলধন খাইতে বসিল। বদনচন্দ্র মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় গিয়া জমীদারী বন্ধক দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতেন। ক্রমে স্বর্ণগ্রস্ত হইয়া খট্টাঙ্গশায়ী হইয়া পড়িলেন। রাণী ও রাজপরিবারস্থ সকলে সেই সংবাদ পাঠিয়া রোগে শোকে বসিয়া পড়িল। দাস দাসী বিতল ও ত্রিতলের গৃহশ্রেণী একাদিক্রমে অধিকার করিয়া গঞ্জিকা-সেবনে তৎপর হইল। নিম্নতলে জীর্ণা গাভী ও ছাগল ও জীর্ণ দরওয়ানমণ্ডলী, ঘোড়ার সহস্রের সহিত একত্র হইয়া সাক্ষা সখা স্থাপন করিলে, রাত্রিকালে জনপ্রাণী সে দিকে বাইত না।

কালীপুর ছোটনাগপুরের অন্তর্গত। পূর্বে সেখানে ম্যালেরিয়া ছিল না। সম্প্রতি ম্যালেরিয়া বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলা হইতে অগ্রসর হইল। রাজার অন্ন ও বস্ত্রের ও অর্থের অপব্যয়ব ফলে অব ; প্রজার অন্ন ও বস্ত্র ও অর্থের অভাবে অন্ন। রাজার শাল মুড়ি দিয়াও কম্প ও ইনক্লুয়েঞ্জা ; প্রজার উল্লস দেহেও কম্প ও ইনক্লুয়েঞ্জা। এক জনের বস্ত্র ফেলিয়া দিলে প্রদাহ কমে ; অস্ত্রের বস্ত্র পাটলে কমে। অথচ উভয়েরই মানুষের শরীর।

স্বরূপ প্রামাণিক রাজার সহিত লড়িয়া বনামমন্ত। সম্প্রতি ‘সেটেলমেন্ট অফিসার’ আসিয়া তাহার পূর্বেকার স্থায়ী জোত-সব অনেক উদ্ধার করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু স্বরূপের পুণ্যকলে তাহার অদৃষ্টে চঃসময়। পানীর বোঝা ভগবান বহেন। পুণ্যবানের বোঝা তাহাকেই বহিতে হয়। স্ততরাং সে রোগ ও শোকে শয্যাগত। এত জমী যে, লাঙ্গল ধরিবার লোক নাই।

এত তুলার চাষ ছিল যে, তাহাতেই গ্রামখানির বস্ত্র কুলান হইত। এত সর্ষপের চাষ ছিল যে, কখনও তৈলের অভাব হয় নাই। এত গাভী ছিল যে, সারের অভাব দূরে থাকুক, অপঘ্যাপ্ত ছুঙ্কে গোগৃহের ধরা সিক্ত হইত। পুফরিণী ও বাঁধে জল থাকিত, এবং মৎস্ত চরিত। সেগুলি এখন শুক, কিংবা পঙ্কিল। গ্রামে জলাভাব। জল পাওয়া দুকর। যে সকল স্থানে জলাশয় ছিল, তাহা পূর্ববর্ণিত গজ-কচ্ছপের সংগ্রামে রাজার আয়তাবীন হইয়াছিল। প্রজা বাহাতে জল না পাইয়া দাসত্ব স্বীকার করে, তাহাই উদ্দেশ্য। প্রজার দানত্ব-স্বীকারের সঙ্গে জলেরও অন্তদান। কাহাবও পূর্বেকার জনহীন বাঁধে হস্তক্ষেপ করিবার যো নাই। এখন সে সব পুনর্গ্রহণ করিতেও তাহার অক্ষম। আর শ্রম করিবার শক্তি নাই। লোকবল নাই। অর্থ নাই।

কেবল রাজার প্রজায় নহে, ক্রমে প্রজার প্রজায় দন্দ বাপিল। একারবত্তী পরিবার ভাঙ্গিয়া গেল। সকলে নিজের নিজের সব বুঝিয়া লইল; কিন্তু আত্মবিবাদে ও বিচ্ছিন্ন অবস্থায় সামর্থ্যহীন হইয়া পড়িল। রাজা ও প্রজার ধ্বংসের ফলে জেলার আদালত ও উকীল বাড়িয়া গেল। সহরের নূতন বসতি হইয়া অধিবাসিগণ বহু দেশের পুঁথি-পাঠপুর্কক রাজনীতি ও রাষ্ট্রশাসন-তত্ত্বের আলোচনা করিতে লাগিল। এই যে পতিত গ্রামবাসী, ইহাদিগের উদ্ধারের সদুপায় কি? অনেকে বলিত, 'স্বায়ত্তশাসন'; অর্থাৎ, ইহাদের উপর আরও ট্যাক্স বসাইয়া দাও। আরও কুইনাইন সেবন করাইয়া দাও। কেহ কেহ বলিত, ইহাদিগকে 'ভোট' নামক তত্ত্বম্বন্ধে দীক্ষিত কর। কেহ কেহ বলিত যে, গুরুমহাশয়ের দল বাড়াইয়া, এবং শিক্ষা-কর বসাইয়া গঙ্গানারায়ণ-ব্রহ্মের রাষ্ট্রীয় অর্থ ইহাদিগকে মরণকালে বুঝাইয়া দাও। কেহ কেহ বলিত যে, গ্রামে খোঁয়াড়ের সংখ্যা বর্দ্ধিত করিয়া গাভীকুলের চর্ষ সংগ্রহ কর, এবং তাহারই আয় দিয়া ও নূতন ট্যাক্স বসাইয়া গ্রামের ময়লা ভাগাড়ে ফেলিতে থাক, কিংবা গভীর কূপ খনন করিয়া তাহা ময়লা দিয়া ভর্ত্তি কর। কিন্তু সাবধান! যেন জল বাহির না হয়।

সনাতন সাহা এই সকল কথা সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া গ্রামবাসিগণকে স্তনাইতেন। যখন দিবাবসানে শূগল ও কুকুর বহু শব্দ লইয়া গ্রাম্য স্থানে বিকট ধ্বনি করিত, যখন মুহূর্ত্ত পিপাসাতুর ঝাকঝুড় ক্রধক দারাস্ততের নখ ও শীর্ণ দেহপঞ্জরের উপর করহাপন করিয়া মানব-জীবনের শেষ অহুভূতি জাগন করিত, তখন সকলে ভাবিত যে, স্বায়ত্তশাসনের এই উপযুক্ত সময়।

সনাতন সাহা সে কালের লোক । গ্রামের মহাজন ও কৃষ্ণভক্ত । তিনি বলিতেন, ‘ভাই, একবার হরিনাম কর।’ লোকের হুখে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া বজ্র গ্রামে সেই এক জন লোক ছিল ।

৩

হুখের বিষয়, সনাতন সাহা অপুত্রক ।

সনাতনের সহধর্মিণীর মৃত্যুকে কেশের অভাব থাকিলেও সিন্ধুরের ছটা অপরিয়াপ্ত । নাকের নথ বৃহৎ ও সে তল্লাটে প্রসিদ্ধ । একটা কর্ণের অর্ধেক শৈশবে শৃঙ্গালের উদরসাৎ হইয়াছিল, কিন্তু দন্তেব আয়তন অসামান্য । এই সব গুণে সে সনাতনের প্রিয় পত্নী । প্রীতির মূলে করুণা । সনাতন ও সনাতন-গৃহিণী উভয়েরই প্রিয় সামগ্রী স্বরূপ প্রামাণিকের কত্যা বসন্তী । পিতাব অস্থির-সময়ে বসন্তী সনাতনের বাটীতে খাটয়া অন্ন-বস্ত্রের সংগ্রহ করিত । বসন্তীর না ছিল না । কেবল নাত্র তাহাব ভাই বলরামই সংসারে সহায় । বলরাম লাঙ্গল দিয়া যথাসাধ্য কৃষিকর্ষণ করিত । তাহাতেও অনেকটা দিন চলিয়া যাইত । সন্ধ্যাকালে ভাই ও ভগ্নী বসিয়া পিতাকে বানায়ণ পাঠ করিয়া শুনাইত ।

বলরামের লাঙ্গল পূর্বে ছোট ছিল । মধো কৃষিবিভাগের ইনস্পেক্টর কর্তৃক উদ্ঘাটিত হইয়া সনাতন সাহা বলরামকে ‘মেঠেন্’ নামক এক দিবাট লাঙ্গল কিনিয়া দিয়াছিল । তাহাতে বলরাম ও তাহাব বলদগুণেরে প্লীড়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলে, বাধ্য হইয়া তাহা পবিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । বসন্তী বলিত, ‘দাদামণি আমার এ কালের বলরাম, সে কালের বলরামের মত বড় লাঙ্গল বহিতে পারে না, বিশেষতঃ সে কালে কৃষ্ণ সহায় ছিল, এ কালে আমাদের কেহ সহায় নাই।’ সাত বৎসরের সুন্দর কচি মুখে কৃষ্ণভক্তির কথা শুনিয়া সাহা-দম্পতীর ক্ষময়ে অপূর্ণ করুণাব উৎপত্তি হইয়াছিল । সে প্রায় আট বৎসরের কথা । মেয়েটির উপর মায়া জন্মিয়া যাওয়াতে সনাতন সাহা প্রাণপণে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন । বসন্তী নাপিতের ঘরের ঝি । স্বভাবতঃ, আলতা পরাইতে, পদপ্রক্ষালন করিয়া দিতে, কেশবিক্রাস করিতে সে পটু । কিন্তু বসন্তীর আরও গুণ ছিল । যখন তাদের কাপাসের চাষ ছিল, তখন সে মাতাব সঙ্গে সূতা কাটয়া বস্ত্র বুনিত, বস্ত্র বুনিয়া জামা শেলাই করিত, এবং সেই জামাগুলি বেচিত । মাহুজীবন ও কাপাসের চাষের অবসানে ঘবেব এক কোণে শ্রুতিচিহ্নস্বরূপ চর্খাটি পড়িয়া ছিল ।

দিবা দ্বিপ্রহর। সনাতন সাহা তখনও আহাৰ কবেন নাই। গৃহিণী স্বক্ৰনশালায়। বল্লভী বাটীৰ সংলগ্ন একটা ডোবাৰ ডুব দিয়া আত্ম বস্ত্ৰে মস্তকেৰ সুদীৰ্ঘ তৈলহীন কেশরাশি সূৰ্য্যাস্থিৰ সাহায্যে শুক কৰিতেছিল। প্ৰতিবাসী নবীন গোশালাৰ ছোট একটা মেয়ে ক্ষেমকৰী একটা দুগ্ধপূৰ্ণ ভাঁড় লইয়া উপস্থিত হইল, এবং বল্লভীৰ অপূৰ্ণ কপেৰ ছটা স্নিতদুখে দেখিতে লাগিল। যৌবনেৰ মধ্যে স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যেৰ মধ্যে পবিত্ৰতা ও সৰলতা, সেই পবিত্ৰতা ও সৰলতাৰ মধ্যে ক্লপ নিৰ্ব্বিবাদে একখানি ঘৰ বাঁধিয়াছিল। ৰোগ, শোক ও পাপ তাপেৰ ঝড় এ পৰ্য্যন্ত তাহাকে আক্ৰমণ কৰে নাই।

বল্লভী হাসিয়া বলিল, ‘আজ দুধ কত?’

ক্ষেমী। চাৰি সের।

বল্লভী। আজ কাকাবাবুৰ জ্ঞাত সন্দেশ তৈয়াৰী কৰিতে হইবে। তুই ছানা কৰিয়া ফেল।

ক্ষেমী। তুমি এখন কি কৰিবে?

বল্লভী। আমি কাপড় ও চুল শুকাইয়া ধান্ ঝাড়িতে বসিব।

ইহা বলিয়া বল্লভী তাহাৰ সুবৰ্ণাভ গৌৰকান্তিময় দেহ হইতে জীৰ্ণ আত্ম-বস্ত্ৰেৰ অৰ্দ্ধাংশ উন্মোচন কৰিয়া দক্ষিণ বাহু দ্বাৰা হংসপক্ষপুটেৰ তায় সেটাকে বিস্তাৰ কৰিল। এমন সময় এক জন যুবক কদলীবৃক্ষেৰ আড়াল হইতে অবনত-মস্তকে জিজ্ঞাসা কৰিল, ‘সনাতন সাহাৰ বাটীৰ কি এই পথ?’

বল্লভী চমকিয়া যুবকেৰ দিকে তাকাইয়া দেখিল। কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া খানিক দূৰ দৌড়িয়া পলাইল, এবং আবার তাকাইল। যুবকেৰ মস্তক তখনও অবনত। বল্লভী দূৰ হইতে বলিল, ‘ঐ ধানেৰ গোলাৰ বাম দিক দিয়া চলিয়া যান।’

বল্লভী ইত্যবসৰে পলাইয়া সনাতন সাহাৰ নিকট গেল। ‘কাকাবাবু! এক জন সাহেবেৰ মত বাবু তোমাকে খুঁজছে।’

সনাতন সাহা তাহাৰ খাতাপত্ৰ লইয়া ধাত্তেৰ হিসাব মিলাইতেছিলেন। তাহাৰ মনে পড়িল যে, শীঘ্ৰই ইনকম্‌টেন্স-আসেসৰেৰ গ্ৰামে আসিবাৰ কথা। তিনি সভয়ে খাতাপত্ৰ লুকাইতে আৰম্ভ কৰিলেন।

‘বল্লভী! সৰ্কনাশ হয়েছে! বোধ হয় আসেসৰ বাবু এসেছেন। তুই শীঘ্ৰ কাপড় বদলাইয়া ধানেৰ গোলায় চাৰি বন্ধ কৰ; হাত পা ধুইবাৰ জল নিয়ে আয়।’

বল্লভীৰ দাক্ষিণ হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তাহাৰ কম্পমান নীলবৰ্ণ দেহ দেখিয়া সনাতন সাহা বলিলেন, ‘তোৰ ভয় কি লো?’

বল্লভী। তিনি আমাকে দেখিয়াছেন।

সনাতন। তাতে ভয় কি? আসল খাতাপত্ৰ পাছে দেখেন, সেই ভয়। তুই ওগুলো সিন্দুক লুকিয়ে ফেল।

কোনও আদৰ্শ বিপদ না দেখিয়া বল্লভী আশ্বস্তা হইল। বল্লভী মনে মনে ভাবিল, ‘খাতাপত্ৰ লুকাইবাব দরকার কি? খাতাপত্ৰে এমন কি আছে?’

বিহাবীলাল সনাতন সাহাৰ বাটীতে উপস্থিত হইলে, সনাতন সাহাৰ ভয় অনেকটা ভাঙ্গিয়া গেল। এ সে আসেসৰ বাবু নয়। এক জন কচি ছেলেৰ মত। মুখে ককণা মাখানো। সনাতন সাহা একখানি চেয়াৰ দিয়া বলিলেন, ‘আজ আমাৰ বড় সৌভাগ্য।’

৪

শ্রাস্ত বিহাবীলাল চেয়াৰে উপবেশন না কৰিয়া একটা জলচৌকিৰ উপৰ বসিয়া পড়িল।

‘আমি মহা বিপদে পড়িয়াছি। এ তল্লাটে একটাও থাকিবাব স্থান নাই। রাজ্যৰ বাটীতে আমি বাটীতে চাহি না। আমাৰ সঙ্গে এক জন কেবাণী আছেন, তিনিও বোধ হয় অতিথি হবেন।’

কথা সাজ না হইতেই বৃদ্ধ বনমালী ভড় আসিয়া উপস্থিত। বিহাবীলাল বাগ হইতে তাহাৰ দূতি বাহিব ক’বয়া কোট ও নেকটাই প্ৰভৃতি থুলিয়া ফেলিলেন। সনাতন সাহা বল্লভীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘বল্লভী, এগুলো আমাৰ শোবাব ঘৰে বেখে দে।’ বল্লভী অবনতমুখে সেগুলি লইয়া চলিয়া গেল।

বিহাবী। উনি বোধ হয় আপনাৰ কছা। আমি বাস্তা চিনিতে না পাৰিয়া বাগানেৰ মধ্যো আসিয়া পড়িয়াছিলাম। বোধ হয় অতীত ভয় পাইয়াছেন।

সনাতন। ওটি আমাৰেৰ প্ৰজা স্বৰূপ প্ৰামাণিকের কছা। স্বৰূপেৰ অবস্থা এখন খাৰাপ। এই ওদেৰ আমি সাহায্য কৰি। মেয়েটি আমাকে ধৰ্ম্মবাপ বলিয়া থাকে। অতি কষ্টে ওদেৰ দিন চলে।

বনমালী। ঐ স্বৰূপ প্ৰামাণিকের কথা আপনাকে বাস্তায় বলিতেছিলাম। এক সময় রাজা পৰ্যাস্ত স্বৰূপকে ভয় কৰিত। এহেন ধৰ্ম্মপৰায়ণ, পৰিশ্ৰমী ও অসমসাহসী কৃষক এ দেশে জন্মেছে কি না সন্দেহ। তাৰ ছৰবছাৰ কথা শুনে দুঃখ হয়।

বিহারী। তার জমীজারাত কোথায় গেল ?

সনাতন। স্বরূপ কয়, শব্দাশায়ী। তাহার পুত্র বলরাম অনেক কষ্টে চাব করে। স্বরূপকে অরেই পাড়িয়া ফেলিয়াছে।

বনমালী। বেশ। আমি আজই দেখিতে যাইব। ইচ্ছা বলিয়া বনমালী ভড় তাঁহার কুইনাইনের বড়িগুলি শিশির মধ্যে নাড়িয়া চাড়িয়া লইলেন।

‘আপনার নিবাস ?’

সনাতন। মানকর।

বনমালী। কি অশুচ্য ! তবে বনমালী ভড় ডাক্তারের নাম শুনে নাই ?

সনাতন। শুনিয়াছি বৈকি। তাঁহার ঔষধেই আমার স্বীর প্রকাণ্ড ম্লীহা সারিয়া গিয়াছিল।

বনমালী। আমি সেই বনমালী ভড় বটি। আপনার স্বীর নাম ?

সনাতন। মাধবী।

বনমালী। জগন্নাথ সাহার মেয়ে ? হায়, হায় ! আগে বলতে হর। তিনি কোথায় এখন ?

সনাতন। এই বাটীতেই। আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

ইচ্ছা বলিয়া সনাতন সাহা ভড় মহাশয়কে রক্ষনশালার দিকে লইয়া গেলেন। সনাতন সাহার স্বী মাধবীকে দেখিয়া ভড় মহাশয়ের, এবং বনমালীকে দেখিয়া মাধবীর চক্ষু জলাকীর্ণ হইয়া পড়িল। আজ স্বয়ং ধনস্তুরী সাহাগৃহে অবতীর্ণ !

‘ওরে বল্লভী, নমস্কাব কর ! ওরে ক্ষেমী নমস্কার কর ! ইনি আমার প্রাণদাতা। এত বড় পিলে অল্প কেহ ভাল করিতে পারিত না।’

ভড় মহাশয় সিঁড়ির উপর উপবিষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং বল্লভী-কৃত সন্দেশগুলি গলাধঃকরণ করিতে বসিয়া গেলেন। সনাতন সাহা বাহিরে ফিরিয়া বিহারীলালের পরিচর্যায় রত হইলেন।

বল্লভী বিহারীলালের কোট ও শার্ট লইয়া দড়ির উপর সমুদ্রে গুছাইতে বসিল। সেই সময় পকেট হইতে টুকু করিয়া একখানা ফটো পড়িয়া গেল।

বল্লভী ত্রস্ত হইয়া সেখানি কুড়াইয়া পুনরায় পকেটে রাখিতে গিয়া দেখিল যে, একটা অপূৰ্ণ মানবী মূর্তির চিত্র। নিম্নে লেখা ছিল, ‘আমার মা। যিনি স্বর্গে। যার মা নাই, তাহার ধরায় কেহই নাই।—বিহারী।’

সেই চিত্র দেখিয়া, ঐ কথাগুলি পাঠ করিয়া, বল্লভীর স্মৃতিপটে তাহার মাতৃমূর্তি জাগিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা পরক্ষণে বিলীন হইলে বল্লভী

অন্ধকার দেখিল। সংসার তাহার পক্ষে জনশূন্য, আলোকশূন্য! সেই অন্ধকারের মধ্যে বনভী তাহার মাতৃমুখ আবার দেখিতে চাছিল। কৈ? বনভী অধীর হইয়া একটা আধার অন্বেষণ করিতে লাগিল। আধার না পাইয়া বনভী কটোখানি বকে কবিয়া বালিশে মুখ রাখিয়া কাদিতে বসিল।

বিহারীলাল বাহিরের পিড়ায় জলযোগ সাঙ্গ করিয়াছিল।

বিহারীলালের সহিত সনাতন সাহাব অনেক কথা হইয়াছিল। গ্রামের অবস্থা, প্রজার অবস্থা, জলাভাব, মহাজনী কাববাবের লাভ ও লোকসান, অনাবৃষ্টি, রাজাব উদ্দেশ্য, বদ্বাভাব, একে একে সকল কথা বর্ণনা কবিয়া সনাতন সাহা বলিলেন, ‘আপনি আমাব ঘবে গিয়া একটু বিশ্রাম করুন।’

বিহারী। আপনি খুব সদাশয় লোক। আপনি নিঃসহায় প্রজাকে দয়া কবেন বলিয়া আমি চিরকৃতজ্ঞ হইলাম। আচ্ছা, ও মেয়েটির বোধ হয় এখনও বিবাহ হয় নাই?

সনাতন। না। তুংখের বিষয়, মেয়েটির মা নাই। মা না থাকিলে বিবাহের চেষ্টা করে কে? তবে আমাব ইচ্ছা, ঈশ্বর এক জন ভাল পাত্র খুঁজিয়া বিবাহ দিব, তবে নাপিতের ঘরে ভাল পাত্র গ্রামে পাওয়া দুরূহ। যদি সহবে পাওয়া যায়, তবে চেষ্টা করিবেন। মেয়েটি সঙ্গাংশে স্বলক্ষণ ও স্বলবী। লেখা পড়া জানে। আপনি এখন বিশ্রাম করুন।

বিহারীলাল ভাবিতে লাগিল। ‘মা নাই! কি তুংখ! নাপিতের ঘরে পাত্র কৈ? ও! আমার বন্ধু সুদাম প্রামাণিক ত বি-এ পাশ করিয়াছে। বিবাহ হয় নাই। কিন্তু সুদামের সঙ্গে ওকে মানাইবে না। সুদাম একটা কালো ভূত। কালো হইলই বা। আমাব তাহাতে কি?’

এই প্রকার নানাবিধ স্বগত মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে বিহারীলাল শয়নগৃহে প্রবেশ কবিয়া দেখিল, বনভী বুক ও মুখ কুলাইয়া কাদিয়া সাবো হইতেছে। হঠাৎ বিহারীলালকে দেখিয়া বনভীর মুখ ভয়ে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল।

বিহারীলাল তাহার মাতার কটোখানি বালিশের উপর দেখিয়া ও বনভীর বিগলিত অশ্রুধারা দেখিয়া চক্ষের নিমেষে সব বুদ্ধিতে পারিল। করুণার উচ্ছ্বাসে ও স্নেহের উচ্ছ্বাসে বিহারীলাল বলিল, ‘তোমার মা ও আমার মা একট।’

বনভী গুচ হইতে চলিয়া গেল।

কথার কোনও অর্থ ও উদ্দেশ্য ছিল না, কিন্তু বিশ্বের কোনও নিহিত ও অজ্ঞাত সত্য বিহারীর মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল।

৫

বনমালী ভড় কুইনাইনের বটিকা, ক্ষেতপাপড়ার রস ও অস্ত্রাঙ্ক ঔষধের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া গ্রামের মধ্যে তুমুলকাণ্ড বাধাইয়া বসিল। যেনন ঔষধ-প্রয়োগ, অমনই তাহার তিন চারি ঘণ্টার মধ্যে ইনফ্লুয়েন্সা ও ন্যালেরিয়াক্রান্ত রোগীর অবস্থার পরিবর্তন। স্বরূপ প্রামাণিক শয্যা হইতে উঠিয়া ভাত খাইবার জন্ত লালায়িত হইল। ভড় মহাশয় বলিলেন, ‘না, যতদিন প্রজ্বার ভাত খাইবার ইচ্ছা থাকিবে, ততদিন স্বায়ত্ত-শাসন অসম্ভব। ভাতের মণ্ড খাও, যবের মণ্ড, খইয়ের মণ্ড, এবং অল্প কোনও সস্তা জিনিসের মণ্ড থাকে ত খাও। এক মণ্ডের জোরেই একটা গৃহস্থের দিন চলিতে পারে। যে লাল্লল কাঁধে করিবে, সেই ভাত খাইবে। বলরাম! তুমি ভাত খাও। তোমার বাবাকে মণ্ড ও লবণ দাও। ‘অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং’। এই হচ্ছে গুরুর কথা। ক্রমাগত ভাত নারিলে গুরুলাভ হয় না। প্রথমে কুইনাইন, তার পর গুরুলাভ। তার পর আত্ম-শাসন। তার পর মুক্তি। মনে থাকিবে ত?’

বলরাম। হাঁ।

বনমালী। এ গ্রামে বাঁশের খুঁটা অনেক, কিন্তু বাঁশ নাই। আমাদের বংশপ্রতিষ্ঠা বাঁশের মাচার উপর। বাঁশ গেলেই বংশ-লোপ। দেখ বাবা, বাঁশের চাষ কর। তুলার চাষ কর। বাটার চতুর্দিকে পেঁপে গাছ লাগাও। রাঙ্গা আলু পোঁত। নারিকেল গাছ অপৰ্য্যাপ্ত লাগাও। পদ্মে পুষ্করিণী ভরিয়া দাও। ভাগাড়ের কাছে মুচীকে আসিতে দিও না। ঠেঙ্গাইয়া তাড়াও। ভেরেণ্ডার গাছ লাগাও। রবিশস্ত্রের বন্দোবস্ত কর। তোমাদের দেশ বাঙ্গালার মত ধনশালী নয়। অতএব এখানে তোমরা স্বায়ত্তশাসনের মর্মে বুঝ নাই। তাদের তামাক আছে, পাট আছে, পঞ্চায়ত আছে। তাহাদের ধান অপৰ্য্যাপ্ত। হিমালয় হইতে বর্ষার জল আসিয়া পলী পড়ে। এ দেশে কেবল তোমাদের পেটের যোগ্য অন্নমাত্র হয়। অনাবৃষ্টি ও জলকষ্ট হইলেই তোমরা মারা যাও। ঘরের ধান কখনও বেচিও না। এক বৎসরের যোগাড় নিশ্চয় করিয়া রাখিও। কাপড় না জুটে ত নেইটা পরিধান করিয়া থাকিবে। ধান বেচিবে না। সিগারেট হুকিও না। খাজনা ও বীজের জন্ত ধান

আমাদের রাখিয়া দিবে। ধার করিয়া কাপড় ও বাসন কিনিও না। কেবল পোতলের গহনা থাকিবে। বিবাহে পয়সা দাবী করিলে বিবাহ করিও না। নিজের কাপড় গ্রামেই বুনিবাব বান্দাবস্ত্র করিবে। নিজেই সুতা কাটিবে। সস্তা দেখিয়া ও টাকা দেখিয়া ভুলিও না। টাকা ফাঁকি জিনিস। ধাব কর্জতে দেশ চলিতেছে। টাকা থাকিলেও অনেক সময় অন্ন বস্ত্র মিলে না। লক্ষ্মীকে গারে ঠেলিয়া বক্রয় করিতে নাই। ধান চলিই লক্ষ্মী। অনাবৃষ্টি হইলে রাস্তা আলু ও ডায়েব ভল খাইবে। বাশের মেঝে করিয়া শুইয়া থাকিবে। অব হইলে আমাব কুইনটিন পিল খাইবে। গরুর সেবা করিবে। চপ্প বেড়িও না। বহু পাব, বাছুবকে খাইতে দিবে। যত পড়ুতি জমী আছে, তাহা প্রাগপণে গরুর উপযোগী বাস ও খড়, কলাই ও কুর্তির জন্ত রাখিবে। এই নাও আমাব দশটা বড়ি, শিশিতে রাখিয়া দাও।

স্বরূপ। বলাই, শোন্। এ সব খাঁটী কথা। বনভীও শুনিয়া রাখ্।

এমন সময় বাজবাটী হইতে এক জন দবওয়ান আসিয়া সংবাদ দিল, ‘বাজার অত্যন্ত খারাপ অবস্থা। ডাক্তার বাবুকে ডাক্ছেন।’

বনমালী ভড়ের মশ যে বিকীরণ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

স্বরূপ। ডাক্তার বাবু, যান্। আহা! হাজার হউক, তিনি দেশের বাজা, আমাদের ভগবান। মাঝিলেও আমাদেরই। রাখিলেও আমাদের।

চিদাম্বর্য প্রতি এই অপূর্ণ করুণা দেখিয়া বনমালী ভড় ভাবিলেন, ‘এই চারাদের মধ্যে যতটুকু মনুষ্যত্ব আছে, তাহা বড়লোকের মধ্যে নাই। অথচ ইহারা অশিক্ষিত। শিক্ষা কোথা হইতে আসে?’

বাজা বদনচন্দ্র সিংহ দ্বিতলে শয়ান। পূর্বে উঠিতে বসিতে পারিতেন, এখন তাহাব যো নাই। শরীরের এক অংশ উঠিতে চাহে, কিন্তু পারে না। এক অংশ উঠিতে চাহে না, এবং সামর্থ্যও নাই। এক অংশ উঠিবাব সামর্থ্য থাকিলেও উঠিতে চাহে না। এই তিন অংশ লইয়া রাজা শয্যা উলটুপালটু করিতেছিলেন। বনমালী ভড় নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, ‘আপনার শরীরের অবস্থা এখন ঠিক দেশের মতন, অতএব শীঘ্রই দেশের মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবে।’

রাজা অত্যন্ত ভীত হইলেন। রাণী অন্তরালে কাঁদিয়া উঠিলেন। প্রাইভেট সেক্রেটারী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোনও উপায় নাই?’

বনমালী। দেশেরও যেমন ব্যবস্থা, শরীরের পক্ষেও তাহাই। অর্থাৎ, কুইনাইন পিল, আয়ুর্গণসন ও সমবায়-সমিতি। শরীরকে সুস্থ রাখিতে হইলে প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যুক্ত করিয়া পরস্পরের হিতার্থ পরিশ্রম করাই একমাত্র উপায়। ইহারই নাম সমবায়-সমিতি ও স্বায়ত্তশাসন। একটা অঙ্গকে স্বায়ত্তশাসনের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া আর একটা অঙ্গকে গভীর বাহিরে রাখা আসন্ন মৃত্যুর লক্ষণ। প্রজারা স্বায়ত্তশাসন করিবে, এবং জমীদার ও মহাজন সহরে বসিয়া মজা লুটাবে, এটা শরীরতত্ত্বের বহির্ভূত প্রথা। আনার একাংশ বসিয়া প্রাণসংযম করুক, আর অষ্টাংশ ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করুক, এ হেন যোগ কোনও শাস্ত্রই প্রচার করে নাই। ইহার একই ঔষধ—কুইনাইন। বংশলোপ হইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু এ বোগে প্রথমে সর্কাস তিত্তরসে সিক্ত করিতে হইবে। ইহাই আপাততঃ শ্রেয়।

বনমালী ভড় একটা বটিকা লইয়া রাজার মুখে দিয়া বসিলেন, ‘জলেব সহিত খাইয়া ফেলুন।’

রাজা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহা গলাধঃকরণ করিলেন।

বনমালী। আপাততঃ তিত্ত ও কটু, কিন্তু ফলে খুব ভাল। আমি সম্প্রতি আপনার জমীদারীর অবস্থা দেখিতেছিলাম। এত কর্মক্ষেত্র আপনার সমুপে যে, মনে করিলে আপনার শরীর উঠিয়া দাঁড়াইবে। কেন না, শক্তি একবার সরল পথে গিয়া থাকে। আপনি প্রজাদের সঙ্গে মিশিয়া মনে করুন, তাহারাই আপনার বৃহৎ পরিবার। রাজ্যে দুর্ভিক্ষ ও মারীভয় হইবে না, অন্ন বস্ত্র প্রচুরপরিমাণে থাকিবে। সকলে মিলিয়া রাজ্যশাসন করুন। সদ্ধাক্ষণ জুটাইয়া শাস্ত্রালোচনা করুন; ভগবদ্ভক্তির অনুষ্ঠান করুন। একবার সঙ্কল্প করুন, উপায় আপনিই জুটিবে। আদালত, আইন কানুন ও অরণ্যে রোদন সবই কমিয়া বাইবে। স্বাস্থ্যও ফিরিয়া আসিবে।

৬

বনমালীর কুইনাইন পিল রাজা বদন সিংহকে চাক্ষা করিয়া তুলিয়াছিল। এমন কি, সপ্ত দিবসের মধ্যে রাজার মতিগতি ফিরিয়া গিয়াছে।

ইত্যবসরে বিহারীলাল গ্রামের প্রজাদিগের ছেলেপুলের সহিত খুব মিশিয়া গিয়াছিল। তাহাদিগকে লইয়া বিহারীলাল মাঠে ঘাটে ও ভাগাড়ে বেড়াইত। সেই অবসরে কোথায় কি চাষ করিতে হইবে, কোথায় জল বাধিতে হইবে, কোন্ পথ দিয়া ময়লা বাহির হইবে, কি করিয়া অন্ন খরচে স্বাস্থ্যকর গৃহ নিৰ্ম্মাণ করা যায়, এই সব কথা ভাবিত, এবং নিজের মন্তব্য সকলকে বলিত।

অবসর বেছে করনা খুব জাগিয়া উঠে । সেদিন স্বরূপ প্রামাণিক শব্দায় শয়ন করিয়া ‘আবোল-তাবোল’ অনেক কথা বলিতে লাগিল । একবার বলিল, ‘বলবার ! আমি ঘেলের গাড়ীর শব্দ শুন্তে পাচ্ছি ।’ নিকটে বলবার ছিল না । বলভীর মুখ শুকাইয়া গেল । সে বলিল, ‘বাবা, মাঠ হইতে দাদাকে ডাকিয়া আনি ।’

স্বরূপ । না । যবক বিহারীবাবুক ডাকিয়া আনি । আমি তাঁর পায়েব শব্দ শুন্ছি ।

বলভী বাহিরে গিয়া ফেলিল, ঋনিক দুই দিয়া বিহারীলাল বাটতেছে । বলভী লোঁড়িয়া তাহার নিকটে গিয়া বলিল, ‘আপনি একবার আসুন । বাবার কথা শুনে ভয় হ’চ্ছে ।’

সকলে স্বকোণে বাটতে বাটত, কিন্তু ওদমা ইচ্ছা সত্ত্বেও বিহারীলাল বাটতে সাহস পাইত না । এত ভয় কিসের ?

বিহারীলাল । চল ।

বলভী ভয়ে জড়সড় হইয়া অগ্রে চলিল । পরতলে প্রকাণ্ড এক কাঁটা ছুটিয়া গেল । বলভীর মুখ লজ্জার ও ভয়ে পাংগুর্ণ ধারণ করিল ।

বিহারীলাল বলিল, ‘আমাব হাত ধরা ।’

বলভী বলিল, ‘না । বাটতে গিয়া কাঁটা বাহির করিব ।’

বিহারী । বাথার কি হবে ?

বলভী । লাগুক ।

বিহারী । আমি লাগিতে দিদি না ।

উঠা বলিয়া বিহারীলাল বলভীর দক্ষিণ বাহ খীর বাম বাহতে বন্ধ করিয়া বলিল, ‘তুমি ভব দিয়া চল ।’

বাটের দ্বারে উপস্থিত হইয়া বলভী বলিল, ‘আমাকে ছাড়িয়া দিদি, আমি কাঁটা তুলিয়া আসি ।’

বিহারী । না । তোমার পিতার সম্মুখে তোমাকে ছাড়িয়া দিব । তুমি যে আমার আগবের ও বস্ত্রের, তাহা তোমার পিতা আনুন ।

বলভী ভাবিল, ‘কিসের আসব ? কিসের বস্ত্র ? উনি বড়লোক, আমি দরিদ্র চাষা । আমার সচিব উহার সম্বন্ধ কি ?’ কিন্তু ভাবিতে ভাবিতে বলভীর বাহ বিহারীলালের বাহকে সম্পূর্ণভাবে আশ্রয় করিল । তাহারই বলে বিহারীলাল বলভীর করতলের এক অংশ হঠাৎ উত্তোলন করিয়া ওষ্ঠ দ্বারা ল্পর্শ করিয়াছিল ।

স্বরূপ বিহারীলালকে দেখিয়া বলিল, ‘আহুন। দরিত্রের ঘরে আপনারা আসিলে আমাদের স্পর্শ হয়।’ ইহা বলিয়া স্বরূপ উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না।

বিহারী। আপনি উঠিতে চেষ্টা করিবেন না।

স্বরূপ। আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিবেন না। আমি চাষা। জম্মাবাদি জমিদারের গালি ও কুতা খাইয়াছি। পদাঘাতে বিতাড়িত হইয়াছি। কেবল স্বজনবৎ দায়ে। আমাদের দাসবৃত্তি। আপনার মুখে ও কথা শোভা পায় না। বলন্তী। বিহাবীবাবুব হাত ছাড়িয়া দাও।

কিন্তু বিহারী সদর্পে হাত দবিয়া রাখিল, এবং মুখ তুলিয়া বলিল, ‘আমার দাবনা কিন্তু স্বতন্ত্র। আমি প্রজাগণকে ঈশ্বরের দৈব শ্রম ও সহিষ্ণুতার আদার বলিয়া মনে করি। দরিদ্র হইলেও আপনার ইতিহাস ভবিষ্যতের চিবস্রবণ্য। ইতিহাস আয়োৎসর্গই দেখিয়া থাকে, এবং তাহারই মধ্যে মতের অন্তসন্ধান কবে। ভগবানের সম্পূর্ণ অবতার, এই জন্ত রাখাল-বালকদিগকেই সখাক্রমে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অগ্রজ বলরামের হাতে লাঙ্গল দিয়াছিলেন।

স্বরূপের চোখে জল আসিল।

বিহারী পুনরায় বলিল, ‘আমি বলন্তী কর স্পর্শ করিয়া আছি গৌরবাসিত।

স্বরূপ। মা! তুমি জল আনিয়া বিহারীবাবুব পা ধুইয়া দাও।

বলন্তী পিতার কথাবাস্তায় আব কোনও বিকারের ভাব না দেখিয়া আশ্বস্তা হইয়াছিল। সে বলিল, ‘বাবা! তুমি রেলগাড়ী কথ্য বলছিলে, তার অর্থ কি?’

স্বরূপ। তার অর্থ বোধ হয় কুইনাইনের মাত্রা বেশী হইয়া গিয়াছিল। যখন বেশী হয়, তখন অনেক রকম অপূর্ণ শব্দ শুনি। অনেক পুরাণো কথা মনে জাগিয়া উঠে। আমি একবার রেলগাড়ীতে উঠিয়াছিলাম। সে প্রায় দশ বৎসর আগে। তখন তোর মাকে নিয়ে কাশীতে তীর্থ করিতে যাই। সেই তাহার শেষ।

বলন্তী করতলে মুখ ঢাকিয়া চলিয়া গেল।

বিহারীলাল। আপনি ও সব কথা বলিয়া কন্তার মনে ব্যথা দিবেন না।

স্বরূপ। বলন্তীর জন্ত আপনার ব্যথা হয়?

বিহারী। হয়।

স্বরূপ। না হওয়াই ভাল। আপনি দু'দিনের অতিথি। এ গ্রামে আমার দেহ লীজ্বাই ভস্ম হইয়া যাইবে। তখন বল্লভী কোথায় যাইবে, বলিতে পারেন? তাহার জীবনে এখনও কত ব্যথার আকর পড়িয়া আছে, তাহা কে জানে? তখন তাহার খবর কে লইবে?

বিহারী। আমি লইব।

স্বরূপ বিহারীলালের কথার মম্ব বুঝিল না। মানব-হৃদয় জাতি কুল মান এড়াইয়া প্রেমের পথে কত দূর 'আত্মহারা' হইতে পারে, সেটুকু সেকালের স্বরূপ প্রামাণিক ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই। সে কেবল বলিল, 'ভগবান করুন, যেন আপনি মধ্যে মধ্যে অনাথার মঙ্গল অমঙ্গলের সংবাদ লইতে পারেন। এটা কি আমার পক্ষে কম আশার কথা!

বিহারীলাল দ্রুত হইল। কি বলিতে চাহিল, বলিতে পারিল না। স্বরূপ প্রামাণিক নিদ্রিত হইয়া পড়িল। বল্লভী কপাটের আড়ান হইতে ডাকিল, 'জল এনেছি।'

বিহারীলাল অগ্রসর হইয়া বলিল, 'কেন?'

বল্লভী। পা ধুইয়ে দেব?

বিহারী। তোমার অধিকার কি?

বল্লভী। দাসী।

বিহারী। আমার স্ত্রী ছাড়া অন্য কোনও রমণীর আমার পদতল স্পর্শ করিবার অধিকার নাই। তুমি যাও!

বল্লভী অবাক হইয়া বিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

৭

বিহারী দেখিল যে, বল্লভীর মুখ মলিন হইয়া গেল। তাই বিহারী বলিল, 'বল্লভী, রাগ কর নাই ত?'

বল্লভী। না।

বিহারী। তবে বুঝিয়া বলি। যাহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, তাহারই ছোট হইতে পারি। দাসত্বের ভাব জগতে আর থাকিবে না। তুমি 'দাসী' কলাতে আমার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে—

বিহারী কথাটি শেষ না করিয়া বলিল, 'আমি তোমার পা ধুইয়া দিতে চাহি। তোমার পায়ের কাঁটা তুলিয়া দিতে চাহি। তুমি তাহাতে বাধা দিও না।'

বল্লভী কাতরভাবে বলিল, ‘আপনি দেবতা, এমন কথা বলিবেন না।’

বিহারী। দেবতা মানুষের পায়ে কাটা তুলিয়া দিতে পারে না ?

বল্লভী। না।

বিহারী। মানুষকে বিবাহ করিতে পারে না ?

বল্লভী। না।

বিহারী। মানুষকে ভালবাসিতে পারে না ?

বল্লভী। না।

বিহারী। দেবতা কোন্ জাতি ?

বল্লভী। তাঁরা উচ্চ জাতি।

বিহারী। তুমি এ কথা কোথায় পাইলে ?

বল্লভী। রামায়ণে।

বিহারী হাসিল। ‘আমি সে জাতীয় দেবতা নহি। তাহা হইলে জোর করিয়া তোমার পায়ে কাটা তুলিয়া দিতাম; এমন কি, আমার মনের ও প্রাণের কথা জোর করিয়া তোমায় বলিতাম। কিন্তু আমি মানুষকে দেবতার চেয়ে বড় মনে করি। তাদের হৃদয়ের মধ্যে ঈশ্বর লুকাইয়া থাকেন। সোজা কথায় বলি, তুমি কাহারও পায়ে হাত দিও না। আমার হিংসা হয়। আমার পায়ে হাত দিলেও হইবে, কেন না, তুমি আমার নও।

বল্লভীর মনোমধ্যে এই কথাগুলি মহা আন্দোলন বাধাইয়া দিল। ‘কিসের হিংসা ?’

বিহারীলাল। নিরাশার হিংসা। আমার মনে আজ একটু আশা হয়েছিল।

বল্লভী। কিসের আশা ?

বিহারী। তুমি আমার অঙ্কলক্ষ্মী হবে। আমার জাতিবিচার নাই। আমি তোমাকেই চাহি, চিরজীবন চাহিব। তোমাকে না পাইলে আর কাহাকেও বিবাহ করিব না।

বল্লভীর বকঃস্থল পূর্বেই কম্পিত হইয়াছিল, সে হঠাৎ দ্রুতবেগে পিতার নিকট গিয়া শয্যার পার্শ্বে মুখ লুকাইয়া কাঁদিল।

এমন সময় লাজল-কাঁখে বলরাম বনমালী ভড়ের সহিত গৃহে প্রবেশ করিয়া বল্লভীকে দেখিতে পাইল।

‘বল্লভী, তুই কাঁদছিস্ কেন ? বাবা ভাল আছেন ত ?’

বল্লভী চক্ষু মুছিয়া বলিল, ‘ভাল আছেন। আমার চ’থে মাকসার জাল পড়িয়াছিল।’

বনমালী । ভয় নাই, একটা কুইনাইন পিল খাইলেই সারিয়া যাইবে।

বল্লভী । আজ সমস্ত দিন কাকাবাবুকে দেখি নাই। সেখানে যাই।

বল্লভী ধীরে ধীরে পায়েব কাটা তুলিতে সনাতন সাহাব বাটাতে গেল। সনাতন সাহা চেয়ারে বসিয়া ট্রীকে সংসারের আয় বায় বুঝাইতে-ছিলেন। বল্লভীকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, ‘মা, কোলে আয়! আজ একটা আশ্চর্য ঘটনা হয়েছে। বিহাবী বাবু আমাদের বাড়ীতে ভাত খাবেন। যে ব্রাহ্মণ আনিয়া দিয়াছিলাম, তাব রান্না তিনি পছন্দ করেন না। তুই তোব সে কালের ঘি-ভাত তৈরী করতে পারবি?’

বল্লভী তাহার কোমল অঙ্গুলি দিয়া সনাতন সাহাব জীর্ণ চসমাখানি কানের উপর সূচাক ভাবে বসাইয়া দিয়া বলিল, ‘আমাদের পাপ হবে। জাতি নষ্ট করা কি উচিত?’

সনাতন (হাসিয়া) । উচিত অনুচিত বুঝি না। জাতিভেদ এখন কেবল বিবাহে। আইনে তাও তুলিয়া দিতে চায়। যে জাতি না রাখিতে চাহে, তাকে রাখিয়া দিতে দোষ কি?

সনাতনের গৃহিণী মাধবী বলিলেন, ‘মা! জাতির ছাই ভস্ম ছাড়া আর কি আছে? তবে পাছে দোষ ঘটে, তাই ডাক্তার বাবু বলেছেন যে, কুইনাইনের বড়ি খেলে দোষ হয় না। তুই না হয় একটা খা।’

বল্লভী আকাশ পাতাল কত কি ভাবিয়া বলিল, ‘আচ্ছা।’

সেই কুইনাইন পিল খাইয়া বল্লভী শরীবে ও মনে বল পাইল। সেই বলের সাহসে রাঁধিতে বসিয়া গেল, এবং বিহারীলাল খাইবে বলিয়া সাবধানে রাঁধিল। মাধবী সে কালের বধু, সাহস থাকিলেও অল্পটা বাদ দিয়া বাঞ্ছনৈব দিকেই মনঃসংযোগ করিলেন। সনাতন ততক্ষণ লোহার সিক্কর হঠতে স্বীয় উইলখানি বাতির করিয়া পাঠ করিলেন, এবং পাঠ করিয়া বল্লভীর মুখের দিকে চাহিলেন, এবং চাতিয়া সম্বোধন করিলেন। লোকে বলিত, সনাতন সাহাব লক্ষাধিক টাকা পুঁজি। দীপালোকে সনাতন সাহাব প্রকৃত মুখ দেখিয়া অস্বস্তিত হইতেছিল যে, তাহার উইলের সঙ্গে বল্লভীর কোনও সম্বন্ধ ছিল।

আহাব প্রস্তুত হইলে বিহারীলাল বনমালীর সঙ্গে উপস্থিত হইল।

বিহারীলাল । আমার অমুরোধ আজ রাখিয়াছেন ত?

সনাতন। অনেকটা। অর্থাৎ, অল্পের ভার বল্লভীকে দিয়াছি, ব্যঞ্জনের ভাগে কিঞ্চিৎ আমরা।

বিহারীলালের মুখ গভীর হইল।

বনমালী। তিলি ও নাপিত, ইহাদের মধ্যে তিলিই শ্রেষ্ঠ, যদিও শাস্ত্রে কিছু লেখে না। আমরা অর্থাৎ ‘ভড়’ বংশ শাকরূপ হইতে ঝড়ে উড়িয়া আসিয়াছিলাম, প্রকৃত বৈদগ্গ ইহাই সাব্যস্ত করিয়াছেন। ফলে কেবল ব্রাহ্মণেরই ঠিক পরিচয় পাওয়া যায়। কল্লিরের মধ্যে ‘ব্রাতা’ ছিল। বৈশ্ণব কোনও পাতা এখন নাই। শূদ্র যে ঠিক কাহাবা, তাহা লইয়া মহা ঝগড়া। কিন্তু কুইনাইন সেবন করাইয়া দিলে দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকলেরই মেরুদণ্ড এক রকম, অর্থাৎ, ঠিক গোসাপের মত। জ্বর আসিলে একই রকম কম্প সকলের, একই সময় ঘর্ম দিয়া ছাড়ে, এবং একই সময় পুনরায় আসে। ইহাই খাঁটি ম্যালেরিয়া, অর্থাৎ, স্বদেশী জ্বর। আমাদের নিজস্ব। যে বাটাই এ দেশে আসুক না কেন, ম্যালেরিয়া সহিতে পারিবে না। আমরাই ক্রমশঃ পারিব। আপনারা এক একটা বড়ি খাটয়া অতিথিসংকার করুন।

সনাতন (হাসিয়া)। সকলেই খাইয়াছে।

বনমালী। বেশ! বোধ হয় বল্লভীও খাইয়াছে।

বিহারীলাল হাসিল; হাসিয়া লজ্জিত হইল।

৮

সকলে আহারে বসিয়া গেলে বল্লভী ও মাধবী পরিবেশন করিতে লাগিল। জীলোকের পক্ষে এহেন স্থলে পরিবেশন করা একটু শক্ত কথা, কিন্তু ঘটনাক্রমে সে দিন কোনও বিষয় ঘটে নাই।

এই সুযোগে বনমালী ভড় জাতিভেদ সম্বন্ধে আরও দুই একটা কথা কহিলেন।

‘জাতি জীবের একটা অবলম্বন। জাতির প্রভেদ আছে বলিয়াই জাতিগত প্রত্যেক অংশ জীবনসংগ্রামে বাঁচিয়া থাকে। জাতি সমাজরূপী জননীর জঠর। জাতির গভীর মধ্যে থাকে বলিয়াই, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ ও মানব এতদিন তিষ্ঠিয়া আছে, নচেৎ প্রলয় হইয়া পড়িত। যত দিন আত্মবোধ প্রসারিত না হয়, তত দিন জাতিভাব খুব প্রবল থাকে। ‘হিন্দু’ বলিয়া কোনও জাতি নাই। বর্ণাশ্রম-ধর্ম ও আত্মবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। বাহার আত্মবোধ অতিশয় উদার, এবং বাহার ব্রহ্মবিদ, তাহার এক কালে ব্রাহ্মণ ছিল। তখন

ব্রাহ্মণ কর্ম্মে লিপ্ত ছিল না। অতীত বর্ণের আত্মবোধ তাহাদের কর্ম্মের গভীর মধ্যে। কর্ম্মক্ষেত্রের ভাবতমো বর্ণের তাৎপর্য। কর্ম্মক্ষেত্রের শিথিলতার কাতিভেদের শিথিলতা। কর্ম্মক্ষেত্রের বিকৃতিই আত্মবোধের বিকৃতি। উপযুক্ত শূত্রের আত্মবোধ অমুপযুক্ত কৃত্রিয় কিংবা ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দাঁড়াইলে তাহার কর্ম্মও অসংপত্তিত কৃত্রিয় ও ব্রাহ্মণের কর্ম্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়া পড়ে। এক জন দুরাচার মতপাণ্ডী পরদারবত ব্রাহ্মণ, কিংবা কোনও বিজাতীয়-ব্যবসায়-কারী ব্রাহ্মণ স্বীয় জাতি হইতে ভ্রষ্ট। অথচ কর্ম্মে সকলেবই অধিকার আছে। শূদ্র যুদ্ধ-ব্যবসায় আরম্ভ করিতে পারে। কর্ম্মের সহিত জাতিগত পূর্ব-সংস্কারের বিবোধ আরম্ভ হইলেই জাতিভেদ শিথিল হইবে। অগৎ হইতে জাতিভেদ লুপ্ত হইবে না, কিন্তু পুরাতন জাতি ও বর্ণের সহিত অধুনাতন জাতি ও বর্ণের স্কন্ধ ও শোণিত সম্বন্ধের লুপ্ত হইয়া যাইবে। বাস্তবিক কে কোন্ কুলের, ও কোন্ বংশের, তাহার চিহ্ন থাকিবে না।

সনাতন। তবে বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের মধ্যে বিবাহে দোষ কি ?

বনমালী। দোষ ও গুণ, কর্তব্য ও অকর্তব্য, আমাদের বিচার্য্য নহে। আমি কেবল বঝাইয়া দিতে পারি। জাতিভেদ শিথিল হইবার কতকগুলি সাময়িক কারণ উপস্থিত হয়। প্রথমে বলিয়াছি, কর্ম্ম-বৈচিত্র্য। একই জাতির মধ্যে যদি কর্ম্মের ঐক্য না থাকে, তবে বর্ণপ্রমথের ব্যত্যয় ঘটে। একই বর্ণের মধ্যে ব্যক্তিগত বিরোধ উপস্থিত হয়। এই দেখুন, ধোপাদের মধ্যে অনেকে পরস্পর উপার্কজন করিয়া উচ্চ ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা আর কাপড় কাচে না। খুব বহিষ্কৃত ধোপার বি, যাহার স্বামী হয় ত হাইকোর্টের উকীল, সে এখন নিজে কাপড়ে সাবান মাখায় না, নিজের গায়েই মাখে, এবং স্বামীকেই সেই পূর্ব কালের গর্দভ বলিয়া মনে করে। ক্রমে লেখাপড়া শিখিলে ও দেখিতে পূব স্ত্রমরী হইলে, ব্রাহ্মণের কুৎসিত বোকা মেয়ে তাহার ভাত রাঁধিয়া দিতে কুন্তিতা হইবে না। এমন উচ্চদের ধোপাকে অন্ত ধোপা চক্ষে দেখিতে পারে না। ক্রমে তাহারা যাহাতে দেশ হইতে কাপড় কাচা উঠিয়া যায়, ভগবানকে তাহাই প্রার্থনা করে। এ সব ক্রমবিকাশের কথা। এই জন্ত কখনও কখনও বহুবিবাহের দরকার হয়। আজ ধোপা, কাল নাপিত, অন্ত বংশের এক জন মুসলমান দরজি, এবং স্ত্রমরে একটা স্ত্রমরী শ্রেষ্ঠীয় মেয়ে, এই রকম ক্রমাগত বিবাহ করিলে যে সকল পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিবে, তাহাদের পুত্র-সন্তান আবার সেই স্ত্রমরীসারে দারপদ্বিগ্রহ করিলে, স্ত্রমর লভ্যপারায়ার মত

একটা বড় জাতি জন্মিতে পারে, এবং তাহাদের কোনও ভাগিনের কিংবা ভগিনীপতি সর্কাদহুন্দর ও সম্পূর্ণ পুরুষ দাঁড়াইতে পারে; অর্থাৎ, একই আধারে সে ধোপা, নাপিত, ছুতার, কামার, বৈজ্ঞ, এবং দরজির কর্মে পটু হইবে। কাহারও তোয়াক্কা রাখিবে না। অনেকগুলি এই রকম জন্মিলে জিনিসের দর কমিয়া যাইবে, মজুরী কমিয়া যাইবে, বাটাতে দাস দাসীর দরকার হইবে না। হার্বার্ট স্পেন্সর ইহাকে ‘ইভল্যুশন’ বলিয়া থাকেন।

সনাতন। ইহাতে নানাবিধ বংশগত রোগের সঞ্চার হইতে পারে।

বনমালী। কেবল কুইনাইনের ওয়াস্তা, দান, কেবল কুইনাইন।

বিহারী। আমরা যাহাকে নীচ জাতি বলিয়া থাকি, তাহাবাই অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ। শ্রমজীবী কৃষকের সহিত যদি কোনও অলস উচ্চ বর্ণের ক্রমাগত বিবাহ হইতে থাকে, তবে কৃষকেরাই অধঃপতিত হইবে। দেশের হানি হইবে। তবে আর একটা কথা আছে। যদি কোনও উচ্চ বর্ণের লোক নীচ বর্ণের সঙ্গে বিবাহ-সূত্রে বদ্ধ হইয়া সেই জাতির উন্নতিসাধন করিতে চাহে, তাহাতে বাধা কি ?

বনমালী। আজ কাল কোনও আন্দোলনের মূলে কেবল রূপের মোহ ও পরস। উন্নতির কথাটা মুখে। যখন স্বজাতিকেই কেহ উদ্ধার করিতে দাঁড়ায় না, তখন অগ্র জাতির কথা বিবাহ করিয়া সেই জাতিকে তুলিতে চাহিবে, এমন বিরাট আত্মবোধ এখনও এ দেশে জন্মে নাই। পূর্বে বিপ্লবের মূলে ধর্ম থাকিত। পাঁচটা জাতি ও বর্ণ ভাঙ্গিয়া একটা নূতন জাতি হইত। যেমন বৈষ্ণব ও শিখ সম্প্রদায়। তখন সকলে ধর্মকেই জাতিবল বলিয়া ভাবিত। এখন পরস। লইয়া ব্যক্তিগত মনুষ্যত্ব। আমাদের গ্রামে একটা বৈষ্ণবীর অনেক সম্পত্তি ছিল, এবং রূপও ছিল। সে এক জন সুবর্ণবর্ণিকের প্রেমে পড়িল। কলিকাতায় চলিয়া গেল, এবং উভয়ে নূতন চুক্তির আইনে বদ্ধ হইয়া মোটর-কারে অধিষ্ঠানপূর্বক প্রতাহ সহর প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইত। একদিন সেই বৈষ্ণবীর ভূতপূর্ব ভ্রাতা দ্বারে আসিয়া বণিক মহাশয়কে কহিল, ‘মহাশয়, আমাদের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ঐ সম্পত্তিটুকুই ভরসা ছিল, আপনি অগ্রগৃহ করিয়া অর্কেক সেই সম্প্রদায় ও ভগবানের নামে ছাড়িয়া দিন।’ বণিক চটিয়া কহিলেন, ‘হে ভূতপূর্ব ভালক! পরস। নিজস্ব। কোনও সম্প্রদায়ের নহে। আমি পতিত বৈষ্ণব জাতিকে উদ্ধার করিবার জন্য তোমার ভগিনীকে বিবাহ করি নাই। আমার উদ্দেশ্য তার চেয়েও মহৎ। সেটা যে কি, তাহা

শীঘ্রই একটা সমিতিতে ঠিক হইয়া যাউবে। আপাততঃ জাতির খাতিরে তোমাকে পাঁচটি টাকা দিতেছি।’ এই প্রকারে সুন্দরী মেয়েগুলো ও জনানো পরসাপুলো দেশায়বোধপূর্ণ নব্য সনাত্ত বাছিয়া লইতে পারিলে ভবিষ্যতে বর্ণাশ্রম অন্ধ ও খঞ্জ হইয়া গ্রামে গ্রামে খজনা বাজাইয়া ভিক্ষা করিবে, এবং সহরের উন্নত গোষ্ঠী তাঁহাদের অন্ধ ও খঞ্জ ভ্রাতৃবর্গের জন্ত হয় একটা ‘রিলীফ-ওয়ার্কস্’ কিংবা স্বায়ত্তশাসনের নূতন বন্দোবস্ত কবিতো বসিবেন।’

এই রকম নানাবিধ আলোচনায় সকলের ক্ষুধা বাড়িয়া গেল; এবং সকলে প্রচুর ভোজন করিল।

৯

বিহারীলালের সে বাহিরে নিদ্রা হয় নাই। সে প্রায়শে ধূতি চাবর পরিধান করিয়া গানের মাঠের দিকে বেড়াইতে গেল। গ্রীষ্মকাল। কতকগুলি বোগমুগ্ধ রক্তক পৃথাকাসের বশবত্তী হইয়া মাঠে গান কবিতোছিল। কতকগুলি সুন্দর পাখী এ দিক ও দিক উড়িয়া স্বরূপ প্রামাণিকের বাটীর কদম বৃক্ষের শীর্ষে আশ্রয় নীতেছিল। বিহারীলাল উন্নয়ন হইয়া সেই পাখীগুলিকে দেখিবার জন্ত কদম বৃক্ষের নিকট উপস্থিত হইল।

কিন্তু পাখীর চেয়ে বিহারীর আরও একটা প্রিয় জিনিস সেই বৃক্ষতলে বসিয়া এক-মনে কি ভাবিতোছিল।

ধান একটা অদ্বুত পদার্থ। যে যাহাকে ধান কবে, সে তাহাকে টানিয়া আনে।

বিহারী নিকটে গিয়া দাঁবে দাঁবে বলিল, ‘বলভী! তোমার বাবা কেমন আছেন?’

বলভী চমকিয়া উঠিল। ‘এত ভাবে এখানে? বাবা দুমাইতেছেন!’

বিহারী। বলরাম কৈ?

বলভী। গরু লইয়া মাঠে গিয়াছে।

বিহারী। তুমি একলা বসে কি ভাবছিলে?

বলভী লুকাইতে গেল; কিন্তু জন্মাবধি সে মিথ্যা কথা কহে নাই, তাই সে বলিল, ‘তোমাকে ভাবছিলুম।’ সেই কথাটির সঙ্গে সঙ্গে উই এক বিন্দু অশ্রু সত্যের সাক্ষ্য দিতে বলভীর নয়নপল্লবের এক কোণে দেখা দিল। সেই মধুর ‘তোমাকে’ শুনিয়া বিহারী বুকিল যে, তাহার কামনিক জগৎ সত্য। সেখানে প্রেম আছে, প্রেমের ক্ষেত্র আছে, তাহার জন্ত একটা আসন পাতি

আছে, সেই আসনের সম্মুখে জ্যোতির্ষ্ময় সিংহাসনে এক জন দেবতা আছেন, এবং তিনি সেই আসনে উভয়কে একত্র বসিবার অধিকার দিয়াছেন। যত শক্তির আকর সেখানে। সেখানে পাপ নাই, জরা মরণ নাই।

বিহারী ধীরে ধীরে বল্লভীর হাত ধরিয়া বলিল, ‘চল, আমরা একটু বেড়াই।’

বেড়াইতে বেড়াইতে বিহারী বলিল, ‘ঐ যে পাখীগুলি—তোমাদের বাড়ীতে প্রত্যহ আসে?’

বল্লভী হাসিয়া বলিল, ‘না, আজ অনেকগুলি এসেছে। বোধ হয়, ঐ গাছে ঘর বাঁধবে।’

বিহারী। আমি তোমাকে লুকিয়ে একটা কথা বলি। আমিও ওদের সঙ্গে এসেছি। তোমাদের ঐ নাঠের পাশে একটা ঘর বাঁধব; সেই ঘরের পাশে একটা মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করব। আমার প্রতিজ্ঞা যে, যত দিন এই প্রজাদেব অবস্থা ভাল না হয়, যত দিন তারা লেথাপড়া শিখে মাথা না তুলিতে পারে, তত দিন ঐ ঘর আমার বাসস্থান হবে; আর ঐ মন্দিরের দেবতা আমার বল হবে। দেশ ও সমাজ হইতে অনেক দুঃখ থাকিয়াও দেশের উপকার করব। তোমার মনে এ সব ভাবনা কখনও হয়?

বল্লভী বলিল, ‘হয়।’

বিহারী। সে দিন তোমাকে বলেছিলাম যে, তোমার মা ও আমার মা একই। যদি আমরা দু’জনে ব’সে সেট মন্দিরে মা’র কথা ভাবি, তবে বোধ হয় আমাদের দু’জনের জীবনের দুঃখ মিটিয়া যাইবে।

বল্লভী। যাবে।

উভয়ে উভয়কে অবলম্বন করিয়া শ্যামদূর্লাদলশোভিত নাঠের মধ্যে গিয়া ভবিষ্যতের গৃহ ও মন্দিরের স্থানটি বাছিয়া লইল।

বিকালে বনমালী ভড় ও সনাতন সাহা কি একটা প্রকাণ্ড পরামর্শ করিতে ছিল। সেই পরামর্শের মধ্যে রাজা বদনচন্দ্র ও প্রজামণ্ডলী যোগ দিয়াছিল। সনাতন সাহা রাজা বদনচন্দ্রের ঋণের টাকা শোধ দিয়া বিষয়ের কি একটা নূতন বন্দোবস্তের তদ্বির করিয়াছিল। বদনচন্দ্র এক লক্ষ টাকা গ্রামের উন্নতির জন্য দিয়াছিল। বিশ সহস্র টাকা একটা মন্দির-প্রতিষ্ঠায়, এবং বিশ সহস্র বল্লভীর বিবাহে ব্যয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল।

বিহারীলাল সরকারী কার্যে ইস্তফা দেওয়াতে কালেক্টর সাহেব অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া লিখিলেন, ‘যদিও আমি তোমার মত দক্ষ কর্মচারী পাইব না,

কিন্তু তুমি যে ব্রত লইয়াছ, তাহা আনার সম্পূর্ণ অমুনোদিত । জীষ্মর করুন, তুমি কৃতকার্য হও ।’

বনমালী ভড় বড় সোজা লোক নয় । তাহার কুইনাইন-পিল একটা দাতব্য ঔষধালয়ে স্তৃপীকৃত হইল । বনমালী যত দিন বাঁচিয়া ছিল, তত দিন কুইনাইনের বড়ী প্রস্তুত করিত । বনমালী অত্যন্ত বৃদ্ধ হইলে, সনাতন সাহা ও তাঁহার স্ত্রী মাধবীর হস্তে দিয়া বলিলেন, ‘যত দিন স্বাস্থ্য-শাসন সম্পূর্ণ না হয়, এগুলি তৈয়ারী করিয়া সকলকে বাঁচিয়া থাওয়াইবে । ইহা ছাড়া দেশের পক্ষে অন্য কোনও ভাল ঔষধ নাই ।’

শ্রীনিধিরাম ।

সাহিত্যে ভাব-বিপর্যায় ।

[সাহিত্য-সভার সভাপতি শ্রীযুত মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর অভি-ভাষণ ;—গত ১২শে মাঘ উনবিংশ বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত ।]

• • • রাজার ও রাজ্যের মঙ্গলার্থ রাজভক্ত ভারত তাহার দেহের শেষ শোণিতবিন্দু পর্যন্ত প্রদান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল । অধর্মের অভ্যাদয় হইলে স্বর্গে ভগবানের আসন নড়িয়া উঠে বলিয়া যে দেশের বিশ্বাস ; হৃৎকলের প্রতি প্রবলের অত্যাচারে সংস্কৃত হৃদয়ের স্বতঃ-উচ্ছ্বাসিত অভিসম্পাতে যে দেশে কাব্যের সৃষ্টি ; সে দেশের লোক অত্যাচারপ্রপীড়িত ভূমণ্ডলের উদ্ধারসাধনের জন্য যে প্রাণপণ যত্ন করিবে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি আছে ? এই ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় ভারত যে তাহার ধর্মপ্রাণতার চিরপ্রতিষ্ঠা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহাতে প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয় আনন্দ ও গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ।

বাস্তবিকই গত চারি বৎসরের কথা স্মরণপথে উদিত হইলে শরীর শিহরিয়া উঠে । সুরমা-সৌধমালা-পরিশোভিত আনন্দমুখর জনপদের তলদেশে লোকচক্ষুর অন্তরালে আশ্রয়গিরির যে ভীষণ আলোড়ন আশ্ফালন চলিতেছিল, তাহা কে জানিত ? শত শত বৎসর ধরিয়া যে সম্পদ, যে সৌন্দর্য্য, যে অমূল্য জ্ঞানরত্ন সঞ্চিত হইতেছিল, কে জানিত, তাহা নিশ্চিহ্ন করিয়া ভাসাইয়া দিবার জন্য উদ্ভাল-তরঙ্গ-ভঞ্জন সহিত অনলাভুধি অতর্কিতভাবে আসিয়া উপস্থিত হইবে ? যুরোপের এত সম্ভ্রান্তা, এত বিদ্যা, এত শিক্ষা—

যাত্রার আদর্শে আমরা আমাদের জীবন গঠন করিবার জন্ত ব্যগ্র—তাহার ভিতরে এত বিষ, এত দাহ, এত উন্মত্ততা! ইহা স্বহস্তে যাহা গঠন করে, অব্যবস্থিতচিত্ত বালকের খায় এক দিনের খেলায় তাহাই ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করে। এ সভ্যতা—এ শিক্ষার সার্থকতা কি? এই প্রশ্নই এখন আমাদের মনে স্বতঃ উদ্ভিত হইয়া থাকে।

এই প্রশ্নের সহিত আমাদের সাহিত্যের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সাহিত্যের আদর্শ লইয়া এখন আমাদের মধ্যে মহা আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ভারতীয় অর্থাৎ আধ্য-সাহিত্যের আদর্শ—ত্যাগ, সংযম—ভোগ বিলাস নহে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ Pessimistic বা দুঃখবাদের সাহিত্য বলিয়া আমাদের সাহিত্যের অমথা নিন্দা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের অনুকরণে আমাদের দেশেরও এক সম্প্রদায় লেখক এখন এই কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু যুরোপ যাহাকে Pessimism বলে, আমাদের সাহিত্যের আদর্শ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের সাহিত্য সুখের বা ভোগের বিরোধী নহে; তবে শাস্ত্র ভোগেও সংযত হইবার উপদেশ দিয়াছেন, নতুবা ভোগের পরিণাম বিষময় হইয়া উঠে।

আমাদের কবি ও শাস্ত্রকারগণ স্থায়ী সুখলাভের জন্ত পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ভোগ কর—কিন্তু সংযত ও নিষ্কাম হইয়া। তাহার ফলে অনন্ত সুখ ও শান্তির অধিকারী হইবে। আসমুদ্র ধরণীর অধীশ্বর, প্রয়োজন হইলে, অম্লানবদনে বনে বনে গোচারণ করিতে পারিতেন; সুবর্ণপাত্র পরিত্যাগ করিয়া মৃৎপাত্রে আহার করিতে পারিতেন; মর্ম্মর-প্রাসাদে দুঃখফেননিভ কোমল শয্যা ত্যাগ করিয়া ঋষির উটজো কুশশয়নে নিশাষাপন করিতে পারিতেন। আধ্য-শাস্ত্রকার মরীচিকার সৃষ্টি করিয়া দিগ্ভ্রান্ত পথিককে ধ্বংসের পথে লইয়া যান না। তিনি তাহাকে প্রকৃত সুখের অনন্ত ক্ষীরোদ-সমুদ্রের সন্ধান বলিয়া দেন। সেই ক্ষীরোদ-সমুদ্রে উপস্থিত হইতে হইলে বহু প্রলোভন, বাধা বিঘ্ন এড়াইতে হইবে। কিন্তু ঘোরতর ঐহিকতাপ্রিয় (materialistic) ইহকালসর্ব্বস্ব যুরোপের আদর্শ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁহারা জীবন-স্রার সমস্ত পান করিবেন, ভোগের কণামাত্রও বাদ দিবেন না। তাঁহাদের কথা—“আমি যা চাই, তা আমি খুবই চাই। তা আমি দুই হাতে করে চট্‌কাব, দুই পায়ে ক’রে দলব। সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত পেট ভরে তা খাব।”

এই উৎকট ভোগলালসার ফল যুরোপ হাতে হাতে পাউয়াছে । কিন্তু চুঃখের বিষয়, আধুনিক ংদালা সাহিত্য এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতেছে । যুরোপে যে কোনও আন্দোলনের সূচনা হয়, আমাদের দেশে তাহারই সমর্থন করিয়া এক দল লোক আন্দোলন নৃত্য করিতে থাকেন, এবং স্বতঃ পরতঃ তাহারই প্রচারকল্পে বক্রপরিবর্তন হন । যুরোপীয় সমাজে ঐ আন্দোলনের ফলাফলের প্রতীক্ষা করিবার ধৈর্য্য তাঁহাদের থাকে না । দেশের সমস্ত উন্নতি তাঁহারা তাঁহাদের জীবদ্দশাতেই দেখিয়া যাঠিতে উৎসুক । কিন্তু পৃথিবীর উন্নতি ত এত সহজে সাধিত হয় না । পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে আজ পর্য্যন্ত কত চিন্তা কত ভাবের অভ্যাস হইয়াছে । তাহাদের কতকগুলি কোরক অবশ্যই শুদ্ধ হইয়া করিয়া পড়িয়া গিয়াছে ; কতকগুলি কুটিল কুটিলে প্রতিকূল অবস্থায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; কতকগুলি আবার পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে । যেগুলিকে এক সময়ে পৃথিবীর লোক চিন্ম বা ভাবেব চব-মোৎসর্গ বলিয়া মনে করিয়াছিল, কালে তাহাদেরই উচ্ছেদের চক্র কণ শত চেষ্টা হইয়াছে । অতএব, পরাতন হটলেট যেমন সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, এমন নাই, সেইরূপ নতন হটলেট যে তাহা সর্বথা গৃহীত, এমনও হইতে পারে না । বং প্ৰবর্তনের শেষে শুণ অনেক দিনের পরীক্ষিত বলিয়া উত্ৰাব স্বপক্ষে বিপক্ষে দুই একটি কথা বলিতে পারা যায় ; কিন্তু একেবারে অপবীকিত নূতনকে—সম্পূর্ণ অস্পষ্টিত অতিপিল লায় কতকটা সন্দেহের চক্ষে দেখা আমাদের স্বভাব । তাহাকে প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিতে পারি না, কি জানি যদি তাহাব জনয়ের অস্থগলে ছবিকা লুপ্তাণিত থাকে । এট সন্দেহ, সন্দোচের স্ত্রী যাঁহাবা আমাদেরকে উপহাস করেন, ককন ; কিন্তু ইহা মাতুষেব স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম্ম ।

যুরোপের এক একটা নূতন মতবাদ গ্রহণ করিতে আমাদের সন্দেহ সন্দোচের যথেষ্ট কারণ আছে কি না, তাহা সেই সকল মতের একটু আলোচনা করিলেই উপলব্ধি হইবে । আজকাল যুরোপীয় সাহিত্যে নীজ্কে ও ইব্‌সনের মতের পূব আলোচনা হইতেছে । যে অতিমাণুষ্যবাদ (Superman) এখন ওতপ্রোতভাবে যুরোপীয় সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে, নীজ্কে সেই মতের এক জন প্রধান পৃষ্ঠপোষক । ইহারই সঙ্গে সঙ্গে “feminist movement”ও পূব প্রবল হইয়াছে । ইব্‌সেন সেই আন্দোলনের এক জন প্রধান সহায় । নীজ্কে ও তৎসম্প্রদায়ের মত আধুনিক জন্মান সাম্রাজ্যে

বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, এবং গত সর্কস্কংসী যুদ্ধের জন্ত ইহারা বহুলপরিমাণে দায়ী। আমরা আমাদের উক্তির সমর্থনার্থ এই মতের একটু আলোচনা করিব।

নীজ্জকের মতের সারাংশ এই—আজ পর্য্যন্ত মনুষ্যজাতি যে জীবন যাপন করিতেছে, তাহা একেবারে উদ্বেগহীন। অতএব, মনুষ্যজাতির সমুখে একটি উদ্বেগ স্থাপন করিতে হইবে। সেই উদ্বেগ হইতেছে—Superman বা ‘অতি-মানুষ’ জাতির সৃষ্টি; অর্থাৎ, এই মনুষ্যজাতি ক্রমোন্নতিসহকারে যাহাতে এক শ্রেষ্ঠতম জীবে পরিণত হয়, সেই উদ্দেশ্যেই ইহাকে পরিচালিত করিতে হইবে। যে ধর্ম, যে রাজনীতি বা সমাজনীতি, ইত্যাদের মতে, এই উদ্দেশ্যসাধনের প্রতিকূল, তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করিতে হইবে। জগতে কেবল শক্তিশালী লোকেবই প্রয়োজন; কাবণ, এই সকল শক্তিশালী লোক হইতেই উত্তরোত্তর বৃদ্ধিশীল জাতিব সৃষ্টি হইয়া সূত্র ভবিষ্যতে “অতিমানব” জাতির সৃষ্টি সম্ভবপর হইবে।

নীজ্জকের নীতিশাস্ত্রে দয়া ধর্মের স্থান নাই। কারণ, ভীকৃত্য ও দুর্বলতা হইতে দয়াব সৃষ্টি। দয়া মানুষকে শক্তিহীন করে। নীজ্জকের নিজের কথা এই —

“Pity is opposed to the tonic passions which enhance the energy of the feeling of life, its action is depressing. A man loses power when he pities. On the whole, pity thwarts the law of development which is the law of selection. It preserves that which is ripe for death, it fights in favour of the disinherited and the condemned of life. By multiplying misery quite as much as by preserving all that is miserable, it is the principal agent in promoting decadence.”

অর্থাৎ, দুর্বলের উপরেই লোকে দয়া করিয়া থাকে। যাহারা দুর্বল, তাহারা জগতের আবর্জনা; তাহারা জগতে ‘disinherited’, অর্থাৎ, সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত, এবং ‘condemned’, অর্থাৎ, বধ্য। তাহাদের প্রতি দয়া প্রকাশ করিলে কেবল দুঃখদৈন্তের ভার বর্দ্ধিত করা হয়। তাহাতে মানব জাতির অবনতিই ঘটিবে, জগৎ supermanএর দিকে অগ্রসর হইতে পারিবে না। অতএব, দুর্বলের প্রতি দয়া-প্রকাশ অতি অন্তায় কার্য।

আবার —

“The weak and the botched shall perish ; first principle. of our humanity. And they ought even to be helped to perish.”

অর্থাৎ, দুর্বল লোকদিগকে ধ্বংস করিতে হইবে। ইহাই মনুষ্যজাতির নীতিশাস্ত্রের প্রথম মূল মন্ত্র। ইহারা যাহাতে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, তাহার সুবিধা পর্য্যন্ত করিয়া দিতে হইবে। এই সকল কথা ডারউইনের যোগ্যতমের উদ্ভব-বাদের (Survival of the fittest) প্রতিধ্বনিত। তিনিও বর্তমান সভ্য সমাজে অযোগ্য, পীড়িত, কণ্ড মানবের রক্ষার্থ বিজ্ঞানের চেষ্টা মানব জাতির উন্নতির পরিপন্থী—এইরূপ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন।

নিভীকতা, রণপ্রিয়তা—ইহাই নীজ্জকেব মতে উন্নত মনুষ্যজাতির বিশেষ গুণ।

“War and courage have done more great things than charity. What is the good? Ye ask. To be brave is good. Live your life of obedience and of war.”

যাহারা জার্মান সেনানী Bernhardi প্রণীত “Germany and the next war” নামক গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাহারা তাহাতে নীজ্জকের কথার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইবেন। Bernhardi লিখিয়াছিলেন—

“War is a biological necessity, an indispensable regulator in the life of mankind, failing which would result a course of evolution deleterious to the species, and, too, utterly antagonistic to all culture. War, said Heracitus, is the father of all things. Without war, inferior or demoralised races would only too easily swamp the healthy and vital ones, and a general decadence would be the consequence. War is one of the essential factors of morality. If circumstances require, it is not only the right but the moral and political duty of a statesman to bring about a war!”

সেই একই কথা। অর্থাৎ, যুদ্ধে মনুষ্য জাতির মধ্যে যাহারা দুর্বল, অশক্ত, আবর্জনারূপ, যুদ্ধ ঘটিলে তাহারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া জাতির সারাংশটুকুই অবশিষ্ট থাকে। অতএব, যুদ্ধ সংঘটিত করা রাজনীতিকের একটি প্রধান কর্তব্য।

এই শিক্ষার ফলেই জার্মানী দুর্বল বেলজিয়মকে পদদলিত করিতে বিস্মৃত কুন্তিত হয় নাই।

ধর্ম, পাপ, পুণ্য—এ সমস্তই নীজ্জকের মতে পুরোহিতদের একটা ভয়ঙ্কর মিথ্যা চাতুরী—

“All lies through and through, without a shred of psychological reality—a vampyrism of pale subterranean leeches! Sin was invented

in order to make science, culture, and every elevation and noble trait in man quite impossible ; by means of the invention of Sin the priest is able to rule."

ঈশ্বর সম্বন্ধে নীজ্জকের মত পূর্ববর্তী মত সকলেরই অনুরূপ। তিনি বলেন—

"An omniscient and omnipotent God who does not even take care that his intentions shall be understood by his creatures—could he be a god of goodness? A God, who for thousands of years has permitted innumerable doubts and scruples to continue unchecked as if they were of no importance in the salvation of mankind, and who, nevertheless, announces the most dreadful consequences for any one who mistakes his truth,—would he not be a cruel God, if being himself in possession of the truth, he could calmly contemplate mankind, in a state of miserable torment, worrying its mind as to what was truth?"

বিবাহ সম্বন্ধে নীজ্জকের মত—ভবিষ্যতে বিবাহের উদ্দেশ্য হইবে—এক নতুন জাতির সৃষ্টি করা। এ জন্য 'concubinage' প্রথার প্রচলনের প্রয়োজন হইতে পারে। "Wife" ও "concubine"এর দ্বারা পৃথক পৃথক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। কারণ—

"If, on the ground of his health, the wife is also to serve for the sole satisfaction of the man's sexual needs, a wrong perspective opposed to the aims indicated, will have most influence in the choice of a wife."

নীজ্জকে, এমন কি, "Trial marriage" বা "Leasehold marriage"-এরও পক্ষপাতী ছিলেন। কিছুকাল একত্র বাস করিয়া যদি অসুবিধা মনে হয়, উভয় পক্ষ সে বিবাহ বাতিল করিতে পারেন।

আবার সম্ভানোৎপাদন সম্বন্ধেও, সমাজকে কঠোর বিধিনিষেধের প্রবর্তন করিতে হইবে। এমন কি, স্থলবিশেষে বক্ষ্যাত্ম-সম্পাদনও সমাজের কর্তব্য হইবে।—

"Society, as the trustee of life, is responsible for every botched life before it comes into existence, and as society has to suffer for such lives it ought, consequently, to be made impossible for them ever to see the light of day. Society should in many cases actually prevent the act of procreation and may, without any regard for rank, descent, or intellect, hold in readiness the most rigorous forms of compulsion and restriction, and, under certain circumstances, have recourse to sterilisation."

মহাভারতের ও চাণক্যের অর্থশাস্ত্রের পাঠক ভারতে কাম্বোজশক্তির অতি-

বুদ্ধির দিনে এই সকল ভয়াবহ অনাধ্যাত্ম মতবাদের সুস্পষ্ট আভাস অবশ্যই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সেই সকল মতবাদেরই পরিণতি। এই অনর্থকর মতবাদের সহিত আমাদের ব্রহ্মচর্যা-বাবস্থার তুলনা করুন। সে উপদেশ কি পবিত্র ও মহান! এই তুলনা হইতে, অগ্যা সভ্যতার মহত্ব সহজেই উপলব্ধ হইবে; আবার উপলব্ধ হইবে যে, আমরা অন্ধের দ্বারা কান্না ভাগ করিয়া কাচের সমাদর করিতেছি।

এই সমস্ত ভাব সমাজের বিরুদ্ধে অনিষ্টকর, তাহা আধুনিক “Bolshevism”এর দ্বারা স্পষ্টীকৃত হইতেছে। Bolshevik বা বিবাহ-পদ্ধতি উঠাইয়া দিয়া “nationalisation of women”, অর্থাৎ, স্বীমাত্রকেই সাধারণের সম্পত্তি করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহার উপর তীক্ষ্ণ অনাবশ্যক।

ইব্‌সেনের নাটকগুলির সার মর্ম্ম এই যে, সমাজ দ্বীপোদ্ধিরূপে এমনই চাপিয়া রাখিয়াছে যে, তাহা বা পুরুষের হস্তে ক্রীড়নকেই জায় হইয়া আছে, ব্যক্তিত্বের বিকাশসাধনে একেবারেই সমর্থ নহে।

আমাদের আধুনিক এক শ্রেণীর সাহিত্যে পূর্বাপর এই কথাটিরই প্রতিধ্বনি দেহিতে পাওয়া যায়;—

“সমস্ত সমাজ চারি দিক্‌ থেকে আমাদের মেয়েদের বনকে যেন ছোট করে রাখির রেখে দিয়েছে। ভাগ্য ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়া খেলছে—বান পনার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন অধিকার ওদের আছে।”

ইব্‌সেনের Doll's Houseএর প্রায় দশ বৎসর পূর্বে Millএর Subjection of Women প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সময় হইতেই “নারীজাতির উদ্ধার বিষয়ে আন্দোলন” দিন দিন শক্তিসঞ্চয় করিতে থাকে। ইহার ফলস্বরূপ বিলাতে suffragetteদের বিদ্রোহ ও উচ্ছৃঙ্খলতার কথা সকলেই অবগত আছেন।

আমাদের সমাজ, আমাদের শাস্ত্র, নারীজাতির শত্রু। আমাদের প্রাচীন রীতিনীতি সমুদায় নারীজাতিকে পারাণপিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, এবং তাহাদের ব্যক্তি-বিকাশের প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গল্পে, গানে, কবিতায় এই কথাটির প্রচার করা ও সেই সঙ্গে হিন্দুসমাজের, হিন্দু শাস্ত্রের ও সেই শাস্ত্র-প্রণেতা ব্রাহ্মণগণের নিন্দা, উপহাস প্রভৃতি করা এক সম্প্রদায় লেখকের ‘কর্তব্য’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাদের কথা মানিতে গেলে স্বীকার করিতে হয় যে, যে ক্রীলোকেরা রাজনৈতিক অধিকারলাভের জন্ত লজ্জা, শিষ্টাচার প্রভৃতি

বিসৰ্জন দিয়া প্রকাশ্য রাজপথে দাঙ্গাহাঙ্গামা করে, লোকের বাড়ী ঘর ভাঙ্গিয়া নানাপ্রকার উপদ্রব অত্যাচার করে, তাহাদের ব্যক্তিত্ব বিকাশ হইয়াছে, বা তাহারা সেই পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে ; আর সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, রাণী ভবানী, অহল্যা বাঈ প্রভৃতি নারীগণের হৃদয় সর্পিণ ও শাস্ত্রবিহিত আচার-পালনে সংপিষ্ট হইয়া থাকিয়া চুরিয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । তাহারা এ কথা স্বীকার করেন, করুন ; কিন্তু আমরা সীতা সাবিত্রী প্রভৃতি নারীগণকে চিরকাল দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা করিয়া আসিয়াছি, এবং এখনও পূজা করিব । কারণ, আমরা ত্যাগীর পূজা করি, ভোগবিলাসীর নহে ।

পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিগাই কি নারীর ব্যক্তিত্ববিকাশের প্রধান সহায় ? আমরা তাহা মনে করি না । আমাদের সমাজে নারী—জননী, পত্নী, এমন কি, সর্বস্বহীনা বিধবাক্রমেও ত্যাগের যে মহান আদর্শ প্রত্যহ আমাদের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছেন, তাহার নিকট অল্প সমস্ত আদর্শই নিম্নত হইয়া পড়ে ।

যুরোপীয়েরা নিজেদের আচার ব্যবহার প্রভৃতিই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করেন । তাহারা আমাদের বুদ্ধিতে পারেন না, বুদ্ধিতে চেষ্টাও করেন না । এরূপ অবস্থায় তাহাদের বহুশুল সংস্কার লইয়া একদেশদর্শী যুরোপ যদি আমাদের বুদ্ধিকে নারীপীড়ক বলেন, তাহা হইলে আমরা তাহাই বেদবাক্য মনে করিয়া সমাজ-সংস্কারে ব্যগ্র হইব কি ? আমাদের শাস্ত্র কখনও নারীপীড়ক নহে । যে শাস্ত্র বলেন—

“বত্র নারীন্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

বত্রেতান্ত ন পূজ্যন্তে সর্বাণ্ড্রাকলাঃ ক্রিয়াঃ ।

শোচন্তি জাময়ো বত্র বিনশ্যত্যাত্ত তং কুলম্ ।

ন শোচন্তি তু বত্রেতা বর্জ্যন্তে তন্তি সর্বাণা ।”

সে শাস্ত্র কখনও নারীপীড়ক নহে ।

একবারে দোষস্পর্শ-শূন্য সমাজ কখনও ছিল না, কোথাও নাই, এবং, কোনও স্বপ্নরাজ্যে সম্ভব হইলেও, বাস্তব জগতে পরিলক্ষিত হইবে না । এক অনর্থের সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলে, অল্প অনর্থ আসিয়া উপস্থিত হয় । আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি, দত্তানজনন প্রভৃতি বিষয়ে সংস্কার করিতে বাইয়া তথাকথিত যুরোপীয় সমাজ-সংস্কারকেরা কত বিষয় অনর্থের সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । অতএব সংস্কারকের দায়িত্ব কত গুরুতর, তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে ।

তবে কি সংস্কারের কোনও প্রয়োজন নাই? নিশ্চয়ই আছে। সংস্কার হইয়াছে, হইতেছে, হইবে। কিন্তু সেই সংস্কার আমাদের জাতীয়তা, আমাদের মেদমজ্জাগত আদর্শের অমুরূপ হওয়া চাই। নচেৎ, তাহা কখনও সফলপ্রসূ হইবে না।

এই সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল ভাব হইতে সমাজে একটা প্রবল অশান্তি ও অসন্তোষের সৃষ্টি হয়; ইহার ফল অনেক সময় অতি ভীষণ হইয়া থাকে। ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতির সমালোচনা প্রসঙ্গে Sir John Woodroffe, Sir George Birdwood এর মতের সমর্থন করিয়াছেন। তাহা এই—

"It has destroyed in Indians the love of their own literature, the quickening soul of a people, and their delight in their own arts, and worst of all their trepose in their own traditional and national religion, has disgusted them with their own homes, their parents, and their sisters, their very wives, and brought discontent into every family so far as its baneful influences have reached."

আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্যিকেরা সাহিত্যে উচ্ছৃঙ্খল যুরোপীয় ভাবের প্রবর্তন দ্বারা এই অনিষ্টের মাত্রা আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। কয়েক জন বর্ণনাকুশল লেখক তাঁহাদের গ্রন্থাদিতে কুলদ্রষ্ট নারীগণের চরিত্র এমনই চিত্তাকর্ষক-ভাবে চিত্রিত করিতেছেন যে, অনেক অপরিণতবয়স্ক পাঠক পাঠিকা তাহা পাঠ করিয়া উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। এ সাহিত্য চিরস্থায়ী হইবে, সে আশা অনেকের নাই। কিন্তু উহার অস্থায়ী জীবিতকালের মধ্যে উহা দ্বারা যে কত দূর অনিষ্ট সংঘটিত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? এইরূপ সাহিত্য সাহিত্য-কাননের আবজ্জনামাত্র। ইহাব উচ্ছেদসাধনে সমাজ ও সাহিত্যের মঙ্গলকামী ব্যক্তিমাত্রেই বন্ধুপরিকর হওয়া উচিত।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য যে যুরোপীয় ভাবে দুষ্ট হইতেছে, সংক্ষেপে তাহার প্রকৃতির আলোচনা করিলাম। আমি বলিয়াছি, আমরা দেশের মঙ্গলের পরিপন্থী নহি। আমরাও সংস্কারের পক্ষপাতী। তবে আমাদের মঙ্গলেচ্ছার বা সংস্কারের মূলে অতীতের প্রতি অবজ্ঞা, শাস্ত্রের প্রতি, ধর্ম্মের প্রতি অবমাননা বা বিদ্বেষ নাই। আমরা যে প্রাচীন ভারতের সভ্যতার গর্ক করি, তাহার মূল ধর্ম্মশাস্ত্র। সেই ধর্ম্মশাস্ত্রের সুদৃঢ় ভিত্তির উপরেই আমাদের জাতীয়তার অপূর্ব মর্ম্মরসোধ যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া, অরতির আক্রমণপরম্পরা ব্যর্থ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে; বাহা দেখিয়া যুরোপীয়গণও বিস্মিত হইয়া বলিতেছেন যে, "They have survived in a way, and to a degree,

which is not seen in the case of any other country in the world.” অর্থাৎ, হিন্দুরা এই সনস্ত আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া আপনাদের অস্তিত্ব যেমন রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, এমন আর পৃথিবীতে দেখা যায় নাই। সেই সৌপের সংস্কারে আমরা ইচ্ছাকালসর্বস্ব, অস্থিবিচিত্র পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মুখাপেক্ষী হইব কেন? যে দেশে এ বিশাল সৌধ নির্মিত হইতে পারে, সে দেশে ইহার সংস্কারের উপাদান নাই, ইহা কি সম্ভব? একান্ত প্রয়োজন হইলে বিদেশ হইতে সাহায্য লইব, কিন্তু তাহাদের আদর্শ লইব না। তাহা করিলে, আমাদের স্বাভাব্যতা, আমাদের জাতীয়তা বিলুপ্ত হইবে।

স্বথের বিষয়, গত যুদ্ধে যুরোপের চক্ষু কিয়ৎপরিমাণে উন্মীলিত হইয়াছে। ইহাতে আশা করা যায়, আমাদের দেশেও অমুকুল বায়ু প্রবাহিত হইবে। আমাদের উচ্চ উদার আদর্শের অনুসরণ করিয়া, অধাবসায় ও সাধনার বলে, আমরা আবার উন্নতির উচ্চতম সোপানে আবোহণ করিয়া জগতে পরিচয় দিতে পারিব—“অমৃতত্ত্ব পুত্রা বয়ম্”। আমাদের সাহিত্য সেই আদর্শের অনাবিল উৎসস্বরূপ হইয়া, আমাদের জাতীয় জীবনের সনস্ত দৈন্ত্য-দারিদ্র্য, ক্রোধ-কর্ম্ম বিধোত করিয়া দিবে। ভগবৎসমীপে ইহাই আমার প্রার্থনা। কাব্য—

“নান্দঃ পশ্চাৎ বিদ্যতে অয়নায়।”

রায় পরিবার।

১

বৎসর পঞ্চাশ পূর্বে বাঙ্গালাব তিনটি জেলার অনেকগুলি গ্রামে বিধাত্রী দেবীর নাম সুপরিচিত ছিল, সে নীলের হাঙ্গামার সম্পর্কে। যে স্থানে মধ্য-বাঙ্গালার তিনটি জেলা মিশিয়াছে, তাহারই কাছে গোবীপুর গ্রাম। গ্রামের জমীদার চৌধুরী মহাশয়েরা বনিয়াদী ঘর। সে অঞ্চলে তাঁহাদের মান সন্ত্রম প্রতিপত্তি অসাধারণ। নিকটেই যাত্রাপুরে আর এক ঘর ব্রাহ্মণ জমীদারের বাস। রায়পরিবার চৌধুরীপরিবার অপেক্ষা আধুনিক হইলেও প্রভাব প্রতাপে হীন নহে। দুই পরিবারের এলাকার মধ্যে একটা সন্ধীর্ণ খাল। তাহার জলকর জমা বৎসরে চারি টাকা পোনে ছয় আনা চৌধুরীদিগের সেরেস্ভার কাগজপত্রে লিখিত থাকিলেও সে টাকা কখনও আদায় হয় না। আর সেই খাল-সীমানা লইয়া দুই পরিবারে বহু দিন ধরিয়া দাঙ্গাহাঙ্গামার ও মামলা

মোহর্দ্দমায় যে টাকা বাজে খরচ হইয়াছে, তাহা খালের জলে ঢালিয়া দিলে, বোধ হয়, খালটা বুজিয়া যাইত। পুরুষানুক্রমে পরিচালিত এই সব মামলা মোহর্দ্দমায় উভয় পক্ষের বহু কর্মচারী ধনবান হইয়াছিল। তাহাও পব নাটকোচিত অত্যর্কিতভাবে সহসা সব মামলা মিটিয়া গেল। পুরুষ বানগোপাল চৌধুরীর একমাত্র পুত্র শৈলজ্ঞাপ্রসন্ন চৌধুরীদিগের সম্পত্তিও একমাত্র অধিকাৰী হইয়া যেরূপে জমীদারী শাসন কবিতেন, তাহাতে লোক বলিত, তাঁহার প্রাণে ‘বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়।’ কিন্তু প্রজার তিনি ‘মা বাপ’ ছিলেন। শিকারে তিনি সিকহস্ত, কুত্বীতে তাঁহার পরম আনন্দ, দানে তিনি মুক্তহস্ত, সঙ্গীতানুরাগে তাঁহার বৈশিষ্ট্য। তিনি যখন অনতিক্রান্ত-যৌবনাবস্থায় বিপন্নীক হইলেন, তখন তাঁহার পক্ষে পুনরায় দারপরিগ্রহ করাই সম্ভবে স্বাভাবিক মনে করিলেন। তিনি কিন্তু তাহা মনে করিলেন না। তিনি ‘মুন্সরী জননী’র মুন্সরীতরা চুক্তি’ বিধাতীর পিতা মাতা উভয়ের কাজ করিতে লাগিলেন। তখন কস্তার বয়স চারি বৎসর মাত্র। দীর্ঘ সাত বৎসর তিনি শাস্ত দাস্ত চইয়া কস্তাকে পালন করিলেন; আর এই সময়ের মধ্যে শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতে লাগিলেন।

তখন সমাজের শাসন বড় কঠোর ছিল, ব্যক্তিগত বা বংশগত বিবাদ বিসংবাদেও সামাজিক সংকল্প কল্প হইত না। সেই ভক্ত ক্রিয়াকর্মে চৌধুরী মহাশয়কে যাত্রাপুরে বিশ্বের রায় মহাশয়ের বাড়ীতে, এবং রায় মহাশয়কে গৌরীপুরে চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে যাইতে হইত। সেবার রায় মহাশয়ের মাতার ক্রোধোৎসর্গ শ্রাব্ধে শৈলজ্ঞাপ্রসন্ন যাত্রাপুরে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার পর তিন চারি দিন তাঁহাকে চিন্তাকুল দেখিয়া আমলা গোমস্তারা মনে করিল, বোধ হয় কোনও কারণে তিনি অপমান বোধ করিয়াছেন, তবে আবার নুতন করিয়া কণ্ঠা বাধিবে। পঞ্চম দিন রাত্তিকালে সঙ্গীতালোচনার পর আহার করিতে যাইবার সময় শৈলজ্ঞাপ্রসন্ন খাসমুন্সীকে বলিলেন, ‘কাল আমি যাত্রাপুরে যাইব, দ্বিপ্রহরের পরই পাখী চাহি।’ কর্মচারীরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল; কেহ কারণ বুঝিতে পারিল না।

পর দিন মধ্যাহ্নের পরই যাত্রা করিয়া শৈলজ্ঞাপ্রসন্ন যাত্রাপুরে জমীদার-বাড়ীতে উপনীত হইলেন। রায় মহাশয় তখন বৈকালিক নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন, ভৃত্য বাইরা তাঁহাকে আগাইয়া সংবাদ দিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া বৈঠকখানায় আসিলেন, চৌধুরী মহাশয়ের আগমনে তাঁহার বিষয়ের অবধি বহিল না।

স্বাগত-সন্তোষ ও কুশল-প্রশ্ন শেষ হইলে শৈলজাপ্রসন্ন বলিলেন, ‘আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা বলিয়াছি।’ রায় মহাশয় বলিলেন, ‘যে আজ্ঞা হয়, করুন।’ শৈলজাপ্রসন্ন বলিলেন, ‘সীমানার খালের ব্যাপারটা মিটাইয়া ফেলা বাউক।’ রায় মহাশয় বলিলেন, ‘সে ত বড়ই সুখের কথা। কিন্তু খালটা প্রকৃতপক্ষে আমার—’ শৈলজাপ্রসন্ন সে কথার বাধা দিয়া বলিলেন, ‘সে ভর্তুকি করিতে আমি আসি নাই। আমি আমার সব সম্পত্তি ও কল্যাণ আপনার পুত্রকে দান করিতে চাই।’ এ প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত যে, রায় মহাশয় প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না।

ইহার দুই মাস পরে বিধাত্রী দেবীর সঙ্গে রায় মহাশয়ের পুত্রের বিবাহ হইয়া গেল, এবং সেই বিবাহের এক মাস পরেই সব সম্পত্তি কল্যাণকে দানপত্র করিয়া দিয়া শৈলজাপ্রসন্ন সংসারত্যাগী হইলেন; কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না।

হিন্দু কুলবধূর বিষয়-বুদ্ধি যতই কেন প্রখর হউক না, সাধারণতঃ স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করে না; তাহা পতির বা পুত্রের কাজের অন্তরালে থাকিয়া কার্য নিয়ন্ত্রিত করে, বাহিরের লোক শক্তির কেন্দ্রের সন্ধানও পায় না। কাজেই যত দিন যুগের শান্ত্তি বাচিয়া ছিলেন, তত দিন বাহিরের লোক কেহ বুদ্ধিতেও পারে নাই, রায় মহাশয়ের অন্তঃপুরে বিষয়কার্যে দক্ষ কেহ আছেন। কিন্তু বৃদ্ধ রায় মহাশয় বিধাত্রীর পৈত্রিক সম্পত্তি সম্বন্ধে তাঁহাকে সময় সময় যে সব কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহাতেই বৃদ্ধিভর, বধুর বিষয়বুদ্ধি অসাধারণ প্রখর। তাই সময় সময় তিনি আপনার সম্পত্তি-সম্বন্ধীয় কথাও বধুর সঙ্গে আলোচনা করিতেন। তিনি পুত্রবধূকে ‘মা লক্ষ্মী’ বলিয়াই ডাকিতেন, এবং বলিতেন, ‘মা লক্ষ্মী সত্যি আমার ঘরের লক্ষ্মী।’ যুগের শান্ত্তির মৃত্যুর পর স্বামী যখন সংসারের কর্তা হইলেন, তখন বিষয়কার্যে বিধাত্রীর প্রভাব একটু একটু প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাহার প্রধান কারণ, রায় মহাশয় মৃত্যুকালে বৃদ্ধ দেওয়ানকে বলিয়া গিয়াছিলেন, জটিল কাজে তিনি যেন ‘মা লক্ষ্মী’র পরামর্শ গ্রহণ করেন; কেন না, তিনি দেখিয়াছেন, অনেক স্থলে জীলোকের সময় বুদ্ধির কাছে পুরুষের কুটিল বুদ্ধিকে পরাজয় মানিতে হয়। বৃদ্ধ দেওয়ানও সময় সময় গৌরীপুরের জমীদারীর কথার অছিলায় নানা বিষয়ে বিধাত্রী দেবীর পরামর্শ লইতেন।

এই সময় নীলকরের অভ্যাচারপীড়িত প্রজারা এক দিন বলবৎ হইয়া কাছারীতে আসিয়া বলিল, অভ্যাচারে তাহাদের পক্ষে ভিটায় বাস করা অসম্ভব

হইয়াছে, জমীদার প্রতীকার না করিলে তাহাদের মান ইজ্জত সব যায়, তাহার না খাইয়া মরে। নীলকরের প্রবল প্রতাপের বিষয় জমীদারের অজ্ঞাত ছিল না। তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, ‘সবই জামি। কিন্তু উপায় কি? নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিলে যে বাড়ীর একখানা ইটও রাখা দায় হইবে।’

প্রজারা নিরাশ হইল; কেহ কেহ কাঁদিয়া ফেলিল। সেই সময় বৃদ্ধ দেওয়ান গোকুল সর্দারকে ইজ্জিত করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। গোকুল তাঁহার অশ্রুস্রবণ করিল।

গোকুল ফিরিয়া আসিয়া অগ্র প্রজাদিগকে বলিল, ‘তবে আর কি; চল বাড়ী যাই।’ সকলে বাহিরে আসিলে সে বলিল, ‘বাবু ত বিদায় দিলেন। কিন্তু ভিটা ছাড়িয়া যাইব, একবার মাকে প্রণাম করিয়া যাইব।’ এই বলিয়া সে অন্ধরের পথে অগ্রসর হইল, সকলেই তাহার সঙ্গ লইল। অন্ধরের উঠানে দাঁড়াইয়া গোকুল ডাকিল, ‘মা! মাঠাকরুন!’ কালীর মা জমীদার-গৃহে আশ্রিতা-বৃত্তা। সে দ্বিতলে দরদালানের একটা জানালার সম্মুখে আসিয়া বলিল, ‘কি গোকুল?’

গোকুল বলিল, ‘নীলকরের অত্যাচারে আমরা সব প্রজারা ভিটা ছাড়িয়া যাইতেছি; তাই একবার মাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছি।’

কালীর মা বলিল, ‘তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কর্তাকে সে কথা জানাইয়াছ?’

‘হাঁ। তিনি বলেন, নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিলে বাড়ীর একখানা ইটও বজায় রাখিতে পারিবেন না।’

বিধাত্রী দেবী শ্রুৎ জানালার সম্মুখে আসিলেন। যেন পীঠের উপর জগদ্ধাত্রী প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি বলিলেন, ‘তবে কর্তাকে এই অন্ধরে আসিতে বল, আমি কাছারীতে যাই।’ তাহার পর তিনি বলিলেন, ‘আমি জানি, আমি তোমাদের মা, তোমরা আমার এতগুলি সন্তান। তোমরা যদি আপনাদের মান ইজ্জত রাখিতে না পার, তবে মার মান ইজ্জত রাখিবে কেমন করিয়া? তবে ত তোমাদের আগে আমাকেই দেশত্যাগী হইতে হয়। তোমরা কি অত্যাচার হইতে মাকেও রক্ষা করিতে পার না?’

‘হুকুম পাইলেই পারি। মা, যে খালের ঝগড়া তুমি মিটাইলে, সেই খাল লইয়া তুই ঘরের দাঙ্গা হাস্যাম্য এই গোকুল সর্দারই বরাবর কর্তাদের ‘সর্দার’

ছিল। বুড়া হইলেও এখনও কজীতে যে জোর আছে, তাহাতে লাঠীর জোরে কুঠীর পদ্ধতাল নিপাত করিতে পারি। চাই কেবল হুকুম।’

বিধাজ্ঞী দেবী বলিলেন, ‘ইহার আবার হুকুম কি, গোকুল? ঘরে আগুন লাগিলে আগুন নিবাইতে হয়; সে জন্ত কি কখনও কাছারীর হুকুমের বা মার আদেশের অপেক্ষা রাখিতে হয়? তবে আমি তোমাদের মা—আমি এই কথা বলিতেছি যে, তোমরা যদি কোনও বিপদে পড়, তবে যতক্ষণ এ বাড়ীর একথানা ইট থাকিবে, ততক্ষণ তোমাদের উদ্ধারের চেষ্টার কোনও ক্রটি হইবে না।’

‘তবে আর কাহাকেও ভয় করি না’ বলিয়া গোকুল সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল।

পাশেই গোকুলের ভেঁগে ছিল। সে বলিল, ‘কিন্তু যদি—’

সহসা গোকুল ভীরের মত সোজা হইয়া পাড়াইয়া ছেলেকে বলিল, ‘চুপ কর, ছোটলোকের বাচ্ছা। মার কথায় অবিশ্বাস! তিন দিন পাঠশালায় যাওয়ার এই ফল।’

ছেলের মুখ লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু সে উত্তর দিল না। তখনও বাঙ্গালীর ছেলে বাপের কথার উপর কথা কহিতে শিখে নাই।

প্রজারা যখন ফিরিয়া যাইতেছিল, তখন কষ্ঠা কাছারীর বাবান্দায় আসিয়া বসিয়াছিলেন—নবীন নাপিত তাঁহার দাড়া কানাইবার আয়োজন করিতেছিল। গোকুল কষ্ঠাকে প্রণাম করিয়া বলিল, ‘আজ যে—জমীর কাছে আসিবে, তাহার মাথা ভাঙ্গিবে।’

কষ্ঠা চিস্তিতভাবে বলিলেন, ‘তাই ত!’

গোকুল বলিল, ‘তাহাতে আর কি, কষ্ঠা মহাশয়; এ মরা খালটার জন্ত পরসার লোভে প্রাণ দিতে গিয়াছি, আর মান ইজ্জতের জন্ত মার আদেশে প্রাণটা দিতে পারিব না?’

কষ্ঠা ভাবিতে লাগিলেন।

তাঁহার পর প্রজারা কি করিয়াছিল, সে ইতিহাসের কথা। বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস যদি কখনও লিখিত হয়, অর্থাৎ, যুদ্ধ ও সন্ধি, রাজা ও শাসনকর্তা, এই সকলের কথা বাদ দিয়া, যে ইতিহাসে জাতীয় জীবনের স্তরপরম্পরা বর্ণিত হয়, জাতির উন্নতি-অবনতির কার্য-কারণ-সম্বন্ধ নির্ণীত হয়, সেই ইতিহাস রচিত হয়, তবে তাহাতে দেখা যাইবে, বাঙ্গালার নীলবিদ্ৰোহ জাতীয় জীবনের যুগ-সন্ধি। তখন এক দিকে বাঙ্গালার ইংরাজ নীলকরের অনাচার, আর এক

দিকে ইংরাজ-শাসনে দেশের লোকের অবিচলিত বিশ্বাস ; এক দিকে আত্ম-শক্তিতে দেশের লোকের প্রত্যয়, আর এক দিকে মুষ্টিমেয় নীলকরের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা। সেই সময় জাতীয় সাহিত্যে ও দেশের জনসাধারণের কার্যে নূতন ভাবের পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। সেই সময় দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ’ রচিত হয় ; সেই সময় বাঙ্গালার পল্লী প্রান্তর মুখরিত করিয়া জন-সাধারণ গান করিত—‘নীল বানরে সোনার বাঙ্গালা কল্পে এবার ছারেখার’ ; সেই সময় হরিশের ‘হিন্দুপেট্রিয়টে’ নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদ ; আর সেই সময় দেশের জনসাধারণের সম্ভব কধ্যে বাঙ্গালা হইতে নীলের চাবের বিশোপ। স্বদেশী আন্দোলনের সময় যেমন, তখনও তেমনই ভাবের বক্তা—আত্মমর্যাদা-রক্ষার জন্য আগ্রহ বাঙ্গালী গৃহস্থের বহিরজনের প্রাচীরে প্রহত হইয়াই প্রত্যাবর্তন করে নাই ; পরন্তু অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছিল। যাত্রাপুরের জমীদার-পত্নী বিধাত্রী দেবী সেই ভাবের অভিব্যক্তিতে প্রজাদিগকে প্ররোচিত করিয়াছিলেন।

প্রবল বাতায় যেমন বনে বহু দিনের সঞ্চিত আবর্জনা উড়াইয়া লইয়া যায়, প্রবল বস্তায় যেমন নদীতে বহু দিনের সঞ্চিত আবর্জনা ভাসাইয়া লইয়া যায়, নীলের দাস্তামার তেমনই বাঙ্গালা হইতে নীলকরের অত্যাচার দূর করিয়া দিল। তখনও বাঙ্গালার লোকের অগ্রকষ্ট ছিল না। তাহার ‘ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারী, পুকুরের মাচ’ ছিল। তখনকার মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন গৃহস্থের কথা ‘নীলদর্পণে’ প্রতিবিম্বিত হইয়াছে—‘আমার পনের গোলা ধান, ষোল বিঘার বাগান, আমার কুড়িখানা লাঙ্গল, পঞ্চাশ জন মাইন্যার ; পূজার সময় কি সমারোহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, ব্রাহ্মণভোজন, কাকালীকে অন্নবিতরণ, আত্মীয়গণের আহার, বৈকালের গান, আমোদজনক যাত্রা।’ নীলকরের অত্যাচার যখন হৃৎস্পর্শের মত দৃশ হইয়া গেল, তখন বাঙ্গালী আবার বে বাহার কাজে মন দিল, সুখে শান্তিতে বাস করিতে লাগিল।

বিধাত্রী দেবীর এক দিনের একটি কথাই তাঁহার নাম বাঙ্গালার তিনটি জেলায় অনেকগুলি গ্রামে পরিচিত হইয়া গেল ; লোক বলিল, ‘সবই ভগ-বানের ইচ্ছা। তিনি কাহাকে দিরা কি কাজ করান, কে বলিতে পারে ? নহিলে কর্ত্তা যে হুকুম দিতে পারিলেন না—স্বহিঁদ্বী কি সে হুকুম দিতে পারিতেন ? ও সব তাঁহারই লীলা।’ কেহ বলিল, ‘হইবে না—কেমন বাপের মেয়ে ?’

তাহার পর আরও বিশ বৎসর কাটিয়া গেল। বিধাত্রী দেবী পতি পুত্রের সংসার লইয়া—দেবসেবা ও লোকসেবা দেখিয়া—অতিথি অভ্যাগতের আদর যত্নের বন্দোবস্ত করিয়া দিন কাটাতে লাগিলেন। সে দিনের সে কথা স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইল। কৰ্ত্তা গৃহিণীর ব্যঙ্গবিক্রমে মধ্যে মধ্যে কেবল তাহার বিকাশ হইত। কৰ্ত্তা কোনও দিন কোনও কাজে অসময়ে অন্তঃপুরে আসিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘এখন বে?’ কৰ্ত্তা আসল কথাটা বলিবার পূর্বে বলিতেন, ‘কেন, আমার কি এ সময় বাড়ীর মধ্যে আসিতে নাই? আমি অন্তরে আসিলাম, তুমি কাছারিতে যাও।’ প্রথম প্রথম বিধাত্রী দেবী স্বামীর এই কথার কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিতেন—‘আচ্ছা মামুদ! সেই যে এক কথা গের দিয়া রাখিয়াছ!’ কৰ্ত্তা বলিতেন, ‘সে কথা ভুলিলে যে, সোনা ফেলিয়া আঁচলে গের দেওয়া হইবে।’ শেষাশেষি গৃহিণী বলিতেন, ‘বাইবই ত—আর দিন কতক দেবী কর—রমা বাবুকে লইয়া আমি কাছারী করিতে যাইব। কি বল রমাবাবু?’ এই কথা বলিয়া তিনি একমাত্র সন্তানের পুত্র বনারঞ্জনকে মুখ চুশন করিতেন। কৰ্ত্তা কিন্তু হারিবার পাত্র নহেন; তিনি বলিতেন, ‘ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।’ তুমি তোমার নূতন কৰ্ত্তাকে লইয়া কাছারী করিতে যাইবে; আর আমি আমার নূতন গৃহিণীকে লইয়া বোজ্জুই কাছারী করি।’ এই নূতন গৃহিণী গোবরী—রমারঞ্জনের দিদি। কৰ্ত্তার কোলে সে মোবশী বন্দোবস্তে কয়েক মোকাম হইয়াছিল।

সেই সূত্থের সংসারে বিধাত্রী দেবীর দিন কাটিতেছিল। কিন্তু তিনি যে কেবল সংসারের বন্দোবস্ত লইয়াই—দেবসেবা ও পূজাদি লইয়াই—নাতি নাতিনীকে লইয়াই—পতি, পুত্র, পুত্রবধূ লইয়াই বাস্তব থাকিতে পারিতেন, তাহাও নহে। বৈষয়িক অনেক বিষয়ে কৰ্ত্তা তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন। কিন্তু তাহা কৰ্ত্তা জানিতেন, আর তিনি জানিতেন। সম্পত্তির সব সংবাদ যে তিনি নখদর্শনে দেখিতেন, তাহা আর কেহ জানিত না। যেমন নদীর প্রবাহে সহস্র সহস্র লোক উপকৃত হইলেও কেহ গিরিগাত্রে লুকায়িত উৎসের সন্ধান রাখে না, তেমনি তাহার পরামর্শে আরজ কার্যো প্রজাদের অনেক উপকার হইলেও সে কার্যের কারণ তাহারা জানিতে পারিত না। কেবল তাহারা কৰ্ত্তার অনেক কাজেই প্রজার প্রতি স্নেহ দয়ার পরিচয় পাইত, কিন্তু সে স্নেহ দয়া যে মাতৃহৃদয়ের কোমলতা-মন্দাকিনী হইতে প্রবাহিত হইয়া পুরুষের

কঠোরতা দ্বিধা ও সরস করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিত না। কিন্তু রায়-পরিবারের অন্তঃপুর হইতে প্রবাহিত সেই মেহধারায় প্রজারা দ্বিধা হইত।

পরিবারে কোথাও সুখের ও শান্তির বিন্দুমাত্র অভাব ছিল না। লোকে বলিত, ‘সোনার সংসার। গৃহিণীর গুণে কোথাও কোনও অভাব নাই।’

সহসা এই সংসারে বিপদের বজ্রপাত হইল। ম্যালেরিয়া মহামারীর আকারে গ্রামে দেখা দিল, এবং বজ্র যেমন সর্বোচ্চ বৃক্ষকেই দগ্ধ করে, তেমনই প্রথমে রায়-পরিবারের চূড়া চূর্ণ করিয়া দিল। রায় মহাশয়ের লোকান্তরেব পর—পিতার শ্রাদ্ধের জের মিটাইবার পূর্বেই—পুত্র পীড়িত হইলেন! গৃহিণী সকলকে লইয়া চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় গেলেন। কিন্তু চিকিৎসায় কোনও ফল ফলিল না। দুই মাসের মধ্যে পতি পুত্র হারাইয়া বিধাত্রী দেবীর পক্ষে কুসুমাস্ত্রত সংসার কণ্টকাকীর্ণ হইয়া গেল—সাজান সংসার শ্মশান হইল!

২

বিশ বৎসর পূর্বে বিধাত্রী দেবীর বশ অন্তর হইতে বাহিরে বাপু হটয়া-ছিল—বিশ বৎসর পরে অতর্কিত ঘটনাব অপ্রত্যাশিত সংঘটনে আবার তাহাই হইল। বিশ বৎসর পূর্বে তিনি ফুটিয়াছিলেন জয়ে—বিশ বৎসর পরে ফুটিলেন পরাজয়ে; সেবার ফুটিয়াছিলেন ভাবে—এবার ফুটিলেন অভাবে। এ পরাজয় অদৃষ্টের কাছে, অভাব জীবন-সর্বস্বের। পতিপুত্র-পরিত্যক্ত সংসার লইয়া তাঁহাকে বাস্তব হইতে হইল। রমার ও গৌরীর দিকে চাহিয়া তিনি শোকবিক্ষত হৃদয়ে বল বাপিলেন—সংসার দেখিতে হইবে, সম্পত্তি রক্ষা করিতে হইবে, রমাকে ও গৌরীকে ‘মামুষ’ করিতে হইবে, বিধবা পুত্রবধূকে ধর্মকর্ম শিক্ষা দিতে হইবে। তিনি না দেখিলে সব নষ্ট হইবে, রমার ও গৌরীর অশ্রু হইবে। তাই প্রবল চেষ্টায় শোকের আকুলতা সংবৃত করিয়া, হৃদয়ে রাবণের চিতার দাধ-যন্ত্রণা সহ্য করিয়া, তিনি উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার বাথা বুঝিল কালীর মা; আর বুঝিলেন, বৃদ্ধ দেওয়ান। দেওয়ানজী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘ভগবানের লীলা কে বুঝিবে? এ যে শোকেরও অবসর দিলেন না!’

দেওয়ানজী জানিতেন—বিধাত্রী দেবী সম্পত্তির সংবাদ জানিতেন; কিন্তু সব সংবাদ যে তিনি নখদর্পণে দেখিতেন, তাহা তিনিও জানিতেন না। এখন তিনি দেখিলেন, বিধাত্রী দেবী সবই জানেন। বিধাত্রী দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস

তাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন, 'যাহা বলিয়াছিলাম, হায়, তাহাই হইল! রমাকে লইয়া আমাকেই কাছারী করিতে হইল!' 'কাছারী করিবার' আরও একটা কারণ উপস্থিত হইল। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশে এক জন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট আসিয়া বিষয়ের ভার কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসে লইবার প্রস্তাব জানাইলেন। বিধাত্রী দেবী তাহাতে অসম্মত হইলেন। তখন কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের অধীন নাবালক জমিদারদিগকে এক স্থানে রাখা হইত। তাহাতে তাঁহার আপত্তি ছিল। রমাকে ছাড়িয়া তিনি হয় ত থাকিতে পারিতেন—যখন এত সহিয়াছে, তখন তাহাও হয় ত সহিত; কিন্তু পুত্রবধূ কি লইয়া থাকিবে? তাহাকে যে ছেলে মেয়ে দিয়াই ভুলাইয়া রাখিতে হইবে, আর ধীরে ধীরে সংসারের কাজ শিখাইতে হইবে। বিধাত্রী দেবী বলিলেন, গৌরীপুরের জমিদারী তাঁহার, আর তাঁহার স্বত্ত্বের নির্দেশানুসারে যাত্রাপুর জমিদারীও যে অংশ দেবোত্তর, তাহারও তিনিই আজীবন সেবাইত। সে সব বাদ দিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, কোর্ট-অব-ওয়ার্ডস তাহা সামান্য বলিয়া লইতে সম্মত হইলেন না। বিধাত্রী দেবী নিশ্চিত হইলেন; প্রজাদিগকে কি তিনি পরের হাতে সঁপিরা দিতে পারেন?

পুত্রবধূকে এবং রমাকে ও গৌরীকে তিনি সনাসকন্দা কাছে রাখিতেন; একত্র উপবেশন, একত্র শয়ন; সর্করা সকলে এক সঙ্গে থাকিতেন। যাহারা তাঁহার কার্যের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিল না, তাহারা বলিল, 'শত্রু মেয়ে বটে! কিন্তু ঐ রমা গৌরীই ভরত মূনির মৃগশিশু হইবে।' তাহারা বিধাত্রী দেবীকে চিনে নাই। এই সব কাজের মধ্যে তিনি সর্করাই ইষ্টদেবতাকে ভাবিতেন—'পারের তরী ঘাটে আসিতে যে কয় দিন বিলম্ব হয়, সে কয় দিন অনন্তকর্ম্ম হইয়া তোমাকেই ডাকিবার অবসর দাও।' শোকে শান্তিলাভের জন্ত তাঁহার পিতাও ধর্ম্মের আশ্রয় লইয়াছিলেন। তিনি শান্তি লাভ করিয়াছিলেন কি? কিন্তু তিনিও কত্কার প্রতি কর্তব্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া আত্মোন্নতির জন্ত সংসার ত্যাগ করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। এখন পিতার দৃষ্টান্ত কত্যা সর্করা স্মরণ করিতেন। পিতার আদর্শে কত্যা আপনাকে অনুপ্রাণিত করিতেন। যে পিতা কত্যা কে কোনও দিন মাতার অভাব অনুভব করিতে দেন নাই, যাহার নিষ্কলঙ্ক চরিত্র তাঁহার দেবত্বেরই পরিচায়ক ছিল, যিনি কর্তব্যে অটল, এবং ধর্ম্মে অবিচলিত ছিলেন, সেই পিতাকে বিধাত্রী দেবী দেবতা-জ্ঞানেই পূজা করিতেন। প্রতিদিন দ্বৈতপূজা শেষ করিয়া প্রণামান্তে

তিনি পিতৃমূর্তি ধ্যান করিয়া পিতাকে প্রণাম করিতেন । এখন তিনি পিতার উদ্দেশে বলিতেন, ‘যেন তোমার কণ্ঠা বলিয়া গর্ষ করিবার উপযুক্ত হই।’

পর বৎসরও যখন বর্ষার জল স্রিতে নাস বতে ম্যালেরিয়া দেখা দিল, তখন বুঝা গেল—এই ব্যাদি পথভ্রম্ভা অতিথিমাত্র নহে, বৎসর বৎসর বার্ষিক আদায় করিতে আসিবে । তখন বিদ্যাত্রী দেবী ঠাইট কাজ করিলেন : স্বামীর নামে গ্রামে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন, আর কলিকাতায় একখানি বাড়ী কিনিলেন । বর্ষার পর কয় মাসের জন্ত পুস্ত্রবধূকে এবং পৌত্রপৌত্রীকে লইয়া তথায় বাস করিবেন । এ দিকে রনাকে ও গৌরীকে লেখাপড়া শিখাইবারও সময় উপস্থিত হইল । সে বিষয়ে তিনি যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহাও তাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচায়ক । তিনি পুস্ত্রবধূকে তাহাদের প্রথম শিক্ষা দিবার উপযুক্ত শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইলেন । কলিকাতায় তিনি পুস্ত্রবধূর জন্ত শিক্ষাদাত্রী নিযুক্ত করিয়া তাহাকে ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাহিত্য পড়াইতে লাগিলেন ; শিল্পকাজ শিখাইতে লাগিলেন । এ দিকে বিষয়কন্দের আলোচনাকালে তিনি পুস্ত্রবধূকে সর্বদা সঙ্গে রাখিতেন । সংসারের কাজও তাহাকে দেখাইতেন ।

বিদ্যায় বিদ্যাত্রী দেবীর অসাধারণ আদর ছিল । সে ভাবও তিনি তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন । তাহার পিতা বলিতেন, ‘বিদ্যাট পুস্ত্রবধূর ভূষণ ।’ বজ্রা পিতার কাছে চাপকা শ্লোক কণ্ঠ করিয়াছিলেন— ‘স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, বিদ্যান্ সর্বত্র পূজ্যতে ।’ আর ‘এতাপোব’ পালনীয়া শিক্ষণীয়তমব্রতঃ’ বলিয়া চৌধুরী মহাশয় কণ্ঠ্যকেও শিখা দিতে কার্পণ্য করেন নাই । দেউ শিক্ষা কণ্ঠ্যকে সংসারে সব কাজের উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল । পৌত্র-পৌত্রী বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তিনি অকাঙ্ক্ষে অর্থদায় করিতেন, এবং আপনি তাহাদের শিক্ষার উন্নতি লক্ষ্য করিতেন । চর্চার অভাবে তাহার বিদ্যা নিম্নত হইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন । রমার ও গৌরীর শিক্ষার উন্নতিতে তিনি পরম আনন্দ লাভ করিতেন ।

কালের মত ভিষক আর নাই ; তাহার বিম্বৃতি-প্রলেপে আমাদের জন্মের শোক দুঃখেব ক্ষতও দূর হয় ; যে ক্ষত সারিবার নহে, তাহারও বেদনা-বয়না প্রশমিত হয় । বিদ্যাত্রী দেবীরও তাহাই হইয়াছিল । রনা গৌরীকে লইয়া তাহার দুখ সময় সময় হানির কারণে সমুজ্জল হইত । বিশেষ তিনি

তাহাদের প্রতি আপনাব্য কৰ্তব্য বিধাতার নিৰ্দিষ্ট মনে কৰিয়া কাজ কৰিতেন। সংসার হইতে বাহাৰা গিয়াছিল, সংসারে বা বিধাতা দেৱীৰ হৃদয়ে তাহাদের স্থান পূৰ্ণ হইল না বটে, কিন্তু বাহাৰা ছিল, তাহাদের লইয়া সংসার আবার নূতন কৰিয়া গড়িত হইল।

পুত্ৰবধূৰ প্ৰতি বিধাতা দেৱীৰ স্নেহৰ সান্নিধ্য ছিল না। সংসাৰেৰ সুখৰ আবাদ পাইতে না পাইতে তাহাৰ পক্ষে জীৱন দুঃখময় হইয়াছে বলিয়া বিধাতা দেৱী সৰ্বদা তাহাকে স্নেহে শীতল কৰিতে প্ৰয়াস পাইতেন। তাহাৰ পিতৃাণ্ডেৰ কেহ আছিল, তিনি পৰম যত্নে থাকিতেন। আগন্তুকৰা সকলেই যে আপনা-দেৱ আত্মীয়কে গুপবাৰ্মশ দিতেন, এমন নহে; কিন্তু তাগ জানিয়াও বিধাতা দেৱী তাগদিগকে আদৰে আপ্যায়িত কৰিতেন। ক্ৰমে তাহাদের পৰামৰ্শে পুত্ৰবধূ যে শান্ত্তীৰ প্ৰাধান্যে সময় সময় একটু বিবক্তি-চাঞ্চল্য গোপন কৰিতে পাৰিতেন না, তিনি তাহাও লক্ষ্য কৰিতেন। তিনি মনে মনে হাসিতেন; সবটো পুত্ৰবধূ, সংসাৰ তাহাৰ, পুত্ৰ কথা তাহাৰ; তিনি ত তাহাদের জন্তই আজও সংসাৰেৰ বন্ধনে বদ্ধ হইয়া আছেন; তিনি ত এ বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পাৰিলেই কৃতার্থ হইয়ন। তিনি তাহাতে দুঃখিত হইতেন না। কিন্তু তিনি যখন লক্ষ্য কৰিতেন, তাহাৰ ব্যবহাৰে তাহাৰ মাতা বিবক্তি প্ৰকাশ কৰিলে, রমাব নয়লে বেদনাকাতব দৃষ্টি ফুটয়া উঠিত, তখন তাহাৰ বুকেৰ মধ্যে একটা দাক্ষণ যাতনা জাগিয়া উঠিত—শুভ স্থানটা স্নেহে পূৰ্ণ কৰিবাৰ চেষ্টা, রমাকে বক্ষে চাপিয়া ধৰিবাৰ একটা প্ৰবল কামনা তাহাকে বিচলিত কৰিতে প্ৰয়াস পাইত। কিন্তু পাছে রমা তাহা বুঝিতে পাৰে, সেই ভয়ে তিনি সে ভাব ফুটিতে দিতেন না। রমা তাহা বুঝিতে পাৰিত কি না, জানি না; কিন্তু সময় সময় তাহাৰ মনে হইত, সূৰ্য্যাকিৰণ যেন স্বচ্ছ হৃদেৰ নিম্নতল পৰ্য্যন্ত ভেদ কৰে, রমাব দৃষ্টি তেমনই তাহাৰ হৃদয়েৰ তলদেশ পৰ্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। বাস্তবিক, শৈশবে শোকেৰ সংসাৰে বৰ্দ্ধিত হইয়া রমাবজ্ঞান বালশুলভ চাঞ্চল্য পৰিহাৰ কৰিয়াছিল। তাহাৰ ব্যবহাৰে গাভীৰ্য্য ও চিন্তা সপ্ৰকাশ থাকিত। বিশেষ সে সৰ্বদা ছায়াৰ মত পিতামহীৰ অনুসৰণ কৰিত, তাহাৰ স্নেহে সে এমনই পৰিতৃপ্তি লাভ কৰিত যে, তাহাৰ পক্ষে সংসাৰে আৰ কাহাৰও প্ৰয়োজন অনুভূত হইত না। পোত্ৰী গোৱী যে তাহাৰ মাতাৰ অধিক অনুৰক্ত হইয়াছিল, তাহাও বিধাতা দেৱীৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্ৰম কৰিতে পাৰিত না।

বিধাত্রী দেবী লক্ষ্য করিতেন, প্রকৃতি পুত্রকে পিতার ও কন্যাকে মাতার অনুরূপ করিয়া গঠিত করিয়াছেন। রমার মুখে যেমন, ব্যবহারেও তেমনই তিনি তাঁহার মৃত পুত্রের ছবি দেখিতে পাইতেন। সে তেমনই স্থির—ধীর—উদার—সহৃদয়, তেমনই বুদ্ধিমান, বিবেচক, কষ্টবানিষ্ট, আজ্ঞামুখী। আর গৌরী তাহার মাতার মত একটু চঞ্চল, ক্ষমতাপ্রিয়, সঙ্গীর্ণ স্বার্থের বশবর্তী। কিন্তু পোত্র পোত্রীতে তাঁহার স্নেহের তারতম্য ছিল না। তাহারা দুই জন তাঁহার দুই নয়ন, দুই জনই সমান। রমাকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার আগ্রহের কারণ, তাহার উপর বংশের মণ ও সম্পদ নির্ভর করিতেছে; সে কুলপ্রদীপ বংশের শিবরাত্রির সলিলা; বিশেষ সে অন্ন বয়সে অর্থ ও প্রভূত লাভ করিবে; সুশিক্ষিত না হইলে সে সম্পদ তাহার পক্ষে বিপদে পরিণত হইতে পারে। গৌরীকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার আগ্রহের কারণ—অন্ন দিনের মধ্যেই তাহাকে পরের ঘর গৃহিতে যাইতে হইবে; যত সংবাদ লইয়াই স্নেহের বিবাহ দেওয়া বাড়ুক না, তাহার মদ্যে অনিশ্চয়ের অনেকটা অবসর থাকেই; কারণ, অজ্ঞতার অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে দুব কবিয়া পরের সংসারের সবটা দেখা যায় না। বিশেষ স্ত্রীলোকে স্বামীর প্রেম, শান্তিভীর স্নেহ, দেবরাদির ভালবাসা, এ সব নিজগুণে লাভ কবিতে হয়। তাহাই স্ত্রীলোকের নিয়তি। সেই জন্য তিনি যেন রমার অপেক্ষাও গৌরীর জন্য অধিক চিন্তিত হইতেন; সর্বদা তাহাকে সত্বপদেশ দিতেন। তাঁহার সেই আগ্রহের আতিশয্য যে সময় সময় গৌরীর ও গৌরীর মাতার কাছে ‘বাড়াবাড়ি’ বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহাও তিনি জানিতেন; কিন্তু জানিয়াও আপনার কষ্টব্যো একনিষ্ঠ থাকিতেন।

গৌরীর বয়স যখন মণ বৎসর হইল, তখনই বিধাত্রী দেবী দেওয়ানজীকে বলিলেন, এখন হইতে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করা ভাল। দেওয়ানজী বলিলেন, ‘ভাল—ঘটক দেখি; কিন্তু আর এক বৎসর যাইলে ভাল হয়, সম্বলের মধ্যে ত ঐ দুই গুঁড়া।’ বিধাত্রী দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন; ‘কিন্তু মেয়ে, রাখিবার ত নহে। দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিবে।’

বাস্তবিক, গৌরীর জন্য উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে তিনি চিন্তিত হইলেন। তাহার মাতা যখন তাঁহার আত্মীয়দিগকে রূপে গৌরীর উপযুক্ত এবং ধনবান পাত্রের সন্ধান করিতে বলিলেন, তাহার বহু পুর্ষ হইতেই বিধাত্রী দেবী সে বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন। পুত্রবধূর পিতৃশ্রমের লোক বলি,

‘গৌরীর বিবাহের আবার ভাবনা!’ অনেকেই আপনার ঘরে গৌরীকে ও সঙ্গে সঙ্গে অনেক টাকা আনিবার কল্পনা করিলেন। কিন্তু ‘উপযুক্ত পাত্র’ সম্বন্ধে পুত্রবধূর মতে ও শাশুড়ীর মতে ঐক্য হইল না। পুত্রবধূ মনে করিতেন, রূপবান ও ধনবান জামাতাই উপযুক্ত; শাশুড়ী মনে করিতেন, পুরুষের বিত্তা ও চরিত্রই রূপ, কেবল কুরূপ না হইলেই হইল; ধনের দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না, ধনাঙ্জন পুরুষের আয়ত্তাধীন। কিন্তু তিনি মনে করিতেন, বংশ ও পরিবার ভাল দেখিয়া গোবীর বিবাহ দিবে, কি জানি, যদি তাহার কষ্ট হয়। তাহার মাতা ভাবিতেন, অপের বলে তাঁহার কন্যা স্বস্তরবাড়ীতে প্রাধাত্য ও প্রভুত্ব লাভ করিবেই। ইহাতে কিন্তু বিধাত্রী দেবী বলিতেন, ‘তাহা নহে, রাজকন্যা হইলেও মেয়ে স্বস্তরবাড়ীতে সন্দেহের অধীন; তাকে নিজ গুণে জয়ী হইতে হয়।’ কিন্তু এই কথায় কালার মা এক দিন যখন বলিয়াছিল, ‘বোমা গরীবের মেয়ে, তাই টাকার মধ্যাদা অধিক বুঝেন’, তখন বিধাত্রী দেবী বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আহা! এখনও ছেলেমানুষ, সংসারে দেখিয়া ও ঠেকিয়া শিখিতে হয়; তাহা হয় নাই বলিয়াই বোমা ভুল করিতেছেন।’ অনেক বিষয়ে বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূর মতের জন্ত আপনার মত ত্যাগ করিতেন, কিন্তু গৌরীর জন্ত পাত্রনির্বাচনের মত অত্যাশ্রয়ক বলিয়া তিনি তাহা করিতে পারিলেন না। তিনি বুঝিলেন, এ ক্ষেত্রে তাহা করিলে তিনি কর্তব্যত্রষ্ট হইবেন।

তথাপি যখন পুত্রবধূর সঙ্গে মতভেদ প্রবল হইয়া উঠিল, তখন তিনি চিন্তিত হইলেন; তাঁহার মনে সন্দেহের ছায়া পড়িল। শেষে তিনি ইষ্টদেবতার উদ্দেশে, মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, ‘মানুষের পক্ষে ভ্রম অতিক্রম করা অসম্ভব, আশ্ব-শক্তিতে অতিপ্রত্যয় মানুষকে ভ্রান্ত করে। তোমরা আমার দৌরল্য অবগত আছ, আমাকে কর্তব্য-পথ দেখাইয়া দাও। আমি যেন গৌরীর পাত্রনির্বাচনে ভুল না করি।’ তিনি একান্তচিন্তে প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না। দিবালোকবিকাশের পূর্বে সমুদ্র যেমন অন্ধকার হইয়া থাকে, আশঙ্কার অনিশ্চিত ভাবে তাঁহার হৃদয় তেমনই অন্ধকার হইয়া রহিল। আর কেহ তাহা লক্ষ্য করিল কি না, জানি না—কিন্তু রমা তাহা লক্ষ্য করিল। অপরাহ্নে সে আসিয়া পিতামহীর কাছে দাঁড়াইল। বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘রমাবাবু, আজ বেড়াইতে যাও নাই?’ সে বলিল, ‘না।’ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন?’ কোনও উত্তর না দিয়া সে তাঁহার কাছে বসিল, তাহার পর তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। তিনি তাহার বেশ মধ্যে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

নিকটে আর কেহ ছিল না। রমা বলিল, ‘ঠাকুরমা, আজ কয় দিন হঠাৎ তুমি কি ভাবিতেছ?’ বালক যে তাঁহার চিন্তার ভাবও লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে বিধাত্রী দেবী বিম্বিত হইলেন; কিন্তু বলিলেন, ‘ভাবনা কি, রমা?’ রমা পিতামহীর মুখের নিকে চাহিল, তাহার বড় বড় চক্ষু যেন অশ্রু দেখা দিল— পিতামহী তাহাকে আপনাব চিন্তার কারণ জানিতে দিবেন না। বিধাত্রী দেবী আর থাকিতে পারিলেন না—‘আমীর ভালবাসা, পুত্রের ভক্তি, সে সবই কি এই বালকে মর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া আবির্ভূত হইয়াছে?’ তাঁহার পাশেও অশ্রুসংবরণ করা অসম্ভব হইল। তিনি রমার মুখ চুখন করিলেন; তাহার পর রমার অশ্রু মুছাইয়া ও আপনাব অশ্রু মুছিয়া তিনি বলিলেন, ‘দ্বিদিব ভক্ত বব গুণ্ডিতেছি; বব কেমন হইলে ভাল হয়, তাই ভাবিতেছি।’ রমা বলিল, ‘তাঁহার ভক্ত এত ভাবনা কেন, ঠাকুরমা?’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘আমি যেমন বব ভাল মনে করি, কেহ কেহ তেমন বব ভাল মনে কবে না, তাই ভাবিতেছি, কোন মতে কাজ করি?’ ‘কেহ কেহ’ কে, রমা তাহা বুঝিল কি না, জানি না; কিন্তু সে বলিল, ‘কেন ঠাকুরমা, তুমি ত ববাববই বল, মন নাবাগন; তেমনাব মন যাঁহা ভাল বলিবে, তুমি তাহাষ্ট করিবে। পবের মতের ভক্ত ভাবনা কেন?’

বালকের উত্তরে বিধাত্রী দেবীর ভাবনা কাটিয়া গেল। যেন দক্ষিণা বাতাসে নিদাঘদিনান্তে পশ্চিম আকাশে সঞ্চিত মেঘবাণী সরিয়া গেল; অপর্যন্তমেঘ গগনে চক্ষালোক দেখা দিল। তাঁহার মনে হইল, দেবতা তাঁহার প্রার্থনা শুনিয়াছেন—রমার মুখে তিনি দেববাণী শুনিতে পাঠিয়াছেন। এই উত্তরের সঙ্গেই তাঁহার পিতৃদত্ত ও গুরুদত্ত শিক্ষার সামঞ্জস্য বস্তুমান। তিনি যাঁহা ভাল বুঝিবেন, তাহাষ্ট করিবেন। তিনি আবার রমার মুখ চুখন করিলেন; বলিলেন, ‘ঠিক বলিয়াছ রমাবাবু। তেমনাব কথাই ঠিক। মনষ্ট নাবাগন; কিন্তু আমরা মায়াবদ্ধ জীব, মধ্যে মধ্যে আপনাদের আশঙ্কায় এমনই বিব্রত হই যে, দেবতার কথা শুনিতে পাই না। তখন তিনিষ্ট আবার দয়া করিয়া আপনাব কথা শুনাইয়া দেন।’

ক্রমশঃ

শ্রীহেমনন্দ্রপ্রসাদ বোষ ।

হিন্দু ধর্মের বীজমন্ত্র ।

[আদি ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি শ্রীযুত বিচারপতি সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের অভিভাষণ ;—গৃহ ১১ই মার্চ, উননবতিতম সাংবৎসরিক ব্রহ্মোৎসবে পঠিত ।]

সভা চ বা সমিতিস্বাধতাঃ প্রজাপতেতু হিতরো সংবিদানে ।

যেনা সংগচ্ছা উপ বা স শিক্ষাচ্ছাঃ যথামি পিতরঃ সংগতেষু ।

বিন্ম তে সন্তে নাম নরিষ্ঠা নাম বা অসি ।

যে তে কে চ সভাসদশ্চ মে সন্ত সবাচসঃ ।

এবমহা সমাসীনানাং বর্ডা বিজ্ঞানমা বদে ।

আমাং সর্গদাতাঃ সানন্দো মানিন্দ্র ভগিনঃ কৃপুঃ ।

যদ বো মনঃ পরাগতাঃ যদ বজ্জমিত বেষ বা ।

স্তব এ আ বহুহামসি ময়ি বো রমতাঃ মনঃ—সংস্কৃতবেদসংহিতা ৭। ১৩। ১—৪

ধর্মসভায় ধর্মোৎসবের দিনে, যাহা আমাদের দূর হইতেও অদূর, তাহা সন্নিকট হয়; যাহা প্রচ্ছন্ন, তাহা বিকশিত হয়; যাহা অস্পষ্ট, তাহা জাগ্রত হয়। আজিকার দিনে সমাসীন সভাসদবর্গের হৃদয়ের আনন্দ সকলের হৃদয়কে অধিকার করে। অত্র সময়ে সাম্প্রদায়িক বা জাতীয় গোরবের ভাব কিংবা অহঙ্কার যাহা অব্যক্ত থাকে, আজ তাহা পরিষ্কৃত হয়। সেই সাম্প্রদায়িক গোরবের ভাব আমার মনকে অধিকার করিয়াছে বলিয়াই সাহসপূর্বক আজ আপনাদিগের সম্মুখীন হইয়াছি। সেই সামাজিক গোরবে নিজেকে গোরবান্বিত মনে করিতে কুষ্ঠা কিংবা সঙ্কোচ হয় না। সমবেত সকল হৃদয়ের প্রসৃত আনন্দ আমার নিজের হৃদয়কে আনন্দময় করিয়াছে বলিয়াই সানন্দে অধ্যকার অধিবেশনে আদিসমাজের সভাপতিরূপে সমাজের যাহা উদ্দেশ্য ও নিবেদন, তাহা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আপনাদের শুভ ইচ্ছা পাই, এই প্রার্থনা। এইরূপ আনন্দ ভক্তিতে পরিণত হয়, পরম প্রেমরূপের সাধনার সাহায্য করে।

যে সাম্প্রদায়িক ভাবের কথা উল্লেখ করিলাম, তাহাই আমাদের জাতীয় ভাবের ভিত্তি, তাহাই আমাদের জাতীয়তার স্রষ্টা। সেই সাম্প্রদায়িক ভাব হিন্দুর বলিয়া আমরা আপনাদিগকে গোরবান্বিত মনে করি। বহু দিন পূর্বে এই সমাজের এক জন পূজ্য স্বনামধন্য আচার্য্য মহোদয় * হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার উপসংহারে তিনি এই কয়েকটি কথা বলেন :—

* ৮ রাজনারায়ণ বসু মহোদয়।

“আমি দেখিতেছি, আমার সম্মুখে মহাবল পরাক্রান্ত হিন্দুজাতি নিম্না হইতে উখিত হইয়া বীর-কুন্তল পুনরায় স্পন্দন করিতেছে এবং দেবধিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে । আমি দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নবযৌবনান্বিত হইয়া পুনরায় জ্ঞান ধর্ম সভ্যতাতে উচ্ছল হইয়া পৃথিবী হৃদ্যোজিত করিতেছে, হিন্দুজাতির কীর্তি, হিন্দুজাতির গরিমা পৃথিবীর পুনরায় বিস্তারিত করিতেছে ।”

আমারও সেই আশা ও বিশ্বাস । তাঁহার উপসংহার আমার উদ্বোধন-স্বরূপে গ্রহণ করিলাম । আমি বিশ্বাস করি, আমরা মরি নাই । হিন্দুধর্ম, হিন্দুজাতি মরিবার নহে । যাহা সত্য, সত্য-প্রতিষ্ঠ, তাহার মরণ নাই । আশা হয়, আমাদের ধর্মকেন্দ্রক জাতীয় ভাব জাগিয়া উঠিলে সেই ভাব সমগ্র পৃথিবীকে অধিকার করিবে, পৃথিবীতে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । সত্যমেব জয়তে নানুতম্ ।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন,—“আমরা ভারতবাসী যে এই দুঃখ দারিদ্র্য, ঘরে বাহিরে উৎপাত সয়ে বেঁচে আছি, তাহা মানে আমাদের একটা জাতীয় ভাব আছে, সেটা জগতের জন্ত এখনও আবশ্যক ।” আমারও তাহাই মনে হয় । আমরা যে শক্তি আশ্রয় করিয়া বাঁচিয়া আছি, তাহা ধর্মশক্তি । সে শক্তির বিস্তার নিশ্চয় হইবে । মরা গাঙ্গে আবার জেয়ার বহিবে, আমার বিশ্বাস । আশা হয়, পোড়া ক্ষেত আবার অঙ্কুরিত হইবে । সেই আশার উপর নির্ভর করিয়া আজ দু’চার কথা বলিতে উদ্যত হইয়াছি ।

ইউরোপে যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, যাহা এখনও নির্বাপিত হয় নাই, যাহা এখনও ধোঁয়াইতেছে, যত দিন ধর্ম্মাধিকার ও রাষ্ট্রধর্ম্ম স্বতন্ত্র থাকিবে, তত দিন সে আগুন নিতিবে না । ইউরোপীয় জগতে স্বাধিকার ও স্বকর্তৃত্বের ভাব প্রবল । তাহা হইতেই সেখানে তুমুল বিরোধের উৎপত্তি হয় । এই যুদ্ধে তাহার পরিণাম । সেখানে যে আগুন জলিয়াছিল, তাহাতে সন্ধিপত্র কাগজের টুকরামাত্র । League of Nationsই বল, Parliament of menই বল, আর Federation of the worldই বল—যে ভাবেই তাহার উল্লেখ কর না কেন, সেই League, Federation, Parliament ধর্ম্মভিত্তি না চইলে নামমাত্রই থাকিবে । সে নামে এ স্থলে মুক্তি নাই । যোদ্ধা ধর্ম্মভাবের উপর নির্ভর করে ; ঐহিক প্রতিপত্তির উপর নহে । ঐহিক প্রতিপত্তির উৎপত্তি ও শেষ এইখানে । কদম্বী হও, কিন্তু কদম্বের শেষে “ব্রহ্মার্শনমন্ত্ৰ” বলিয়া কদম্বের ফল পরব্রহ্মকে অর্পণ না করিলে মুক্তি নাই, শান্তি নাই ।

কর্মী কর্মধন চায়। তুমি যতই সেট শক্তি উপার্জন কর, তাহা অসংযত হইয়া পড়ে, তাহার উপসংহার কলাগময় হয় না; সে শক্তি-সাধনা আত্মরিক।

নাইটস্কের (Nietzsche) আন্টিক্রাইষ্ট গ্রন্থে (Anti-Christ) পড়িতে পাই—

“শুভ কিসে? ক্ষমতা-প্রসারে। ক্ষমতা-লাভের আকাঙ্ক্ষা বাহাতে প্রবল হয়, তাহাতে। মানুষের শক্তি প্রতাপে। আনন্দ কিসে? ক্ষমতা-প্রসারের অনুভূতিতে। বাধা বিঘ্নের অতিক্রমে। ক্ষমতা-অর্জনে অক্লান্তি ও অপরিভূতিতে। সর্ব্ব-বিনিময়ে শাস্তিলাভে নহে, সংগ্রামে। কর্মবলে, ধর্মবলে নহে।” *

জার্মানিতে তিনি এই শিক্ষা দেন। সে জাতি এই আত্মরিক মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল। এখন তাহার অবস্থা কি?

ম্যাটসিনি তাঁহার “মানবধর্ম” (Duties of man) স্পষ্টভাবে ঐহিক প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বলেন, “যদি ইহাকেই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মানিয়া লও, তবে বিরোধ লইয়া জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের ফলে প্রেম, প্রীতি, আনন্দ লাভ হয় না।” ঐহিক প্রতিপত্তি বাহাদিগের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহারা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পথের আবিষ্কারে ব্যস্ত। সে পথ ধরিয়া চলিতে কাহার বৃকে পা পড়িতেছে, তাহা ভাবিবার প্রয়োজন নাই; কি দলাইয়া যাউতেছে, তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। মুখে “ভাই, ভাই”, কিন্তু কার্যে বৈরী—ইহাই স্বাধিকাববাদীদিগের শিক্ষার ফল। ম্যাটসিনি বলেন যে, বিরোধ, স্বতন্ত্রতাব, ধর্মবন্ধন না থাকিলে ঘটিবেই ঘটবে। নির্দিষ্ট বিরোধ হইতে চাহিলে লক্ষ্য এক হওয়া,—একীভূত হওয়া চাই। সেই লক্ষ্য ধর্ম। ব্যক্তিগত অধিকার আছে সত্য, কিন্তু সেই অধিকার-রক্ষার চেষ্টাতে স্বতাবতই অগ্র জন বা অগ্র জাতি প্রতিকূল হইয়া দাঁড়ায়—যত দিন তাহাকে ধর্মতাবের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে না পার। সমাজ কিংবা জাতির সংস্কারে ধর্মতাবের প্রয়োজন; আমরা এক পিতার সন্তান—এই বোধ জীবনের মধ্যবিন্দু হওয়া চাই; এই ভাব জীবনের প্রত্যেক অংশে ব্যাপ্ত হওয়া আবশ্যিক। তিনি করাসী দেশের Lamennais-এর উপদেশের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন,—“অধিকারলিপ্সা ও কর্তব্যপালন দুইটি স্বতন্ত্র জিনিস।”

* “What is good? All that increases the feeling of power, will to power, power itself in man. What is happiness? The feeling that power increases, that resistance is overcome. Not contentedness but more power; not peace at any price but warfare, not virtue but capacity.”

প্রাপ্তির চেষ্টাতে ত্যাগের ভাব না থাকিলে জাতিগত বিরোধের অবসান হয় না। স্বাধিকার-চেষ্টায় বাধা বিয় অতিক্রম করা যায় বটে, কিন্তু তাহাতে বৈষম্যের সামঞ্জস্য করিতে পারা যায় না, জাতীয় একতা গড়িয়া তুলিতে পারা না। যে জাতি স্বাধিকার-প্রসারে আত্ম-নিবিষ্ট, সে জাতির জীবন শোণিত সিক্ত। এই চেষ্টার নিবৃত্তি কিসে, শেষ কোথায়? যত দিন সেই জাতি অপেক্ষা দুর্বল জাতি জগতে থাকিবে, তত দিন সেই অধিকারের প্রসার চলিতে থাকিবে। নিজের জাতি দলিত হইবে। বলবানের কথা,—“আমার শক্তি আছে, আমি সেই শক্তির উপর নির্ভর করি। আমার পথে যে পড়িবে, তাহাকে দমন করিব, যাহার সহিত বিরোধ তাহাব উচ্ছেদ করিব; সংগ্রামই আমার জীবন। বাধা বিয় সহ্য করিব না। আমার শক্তির বিস্তার চাই।”

এই আশুরিক ভাব প্রবল হইলে পৃথিবী দানববাণী হয়। যদি পৃথিবী কোনও স্থানে ধর্মরাজ্য থাকে, তবে তাহাব সহিত সেই ধর্মবাহ্যের সংগ্রাম বাধে, তাহাতেই দেব-দানবের যুদ্ধ হয়। যে মহাসমর হইয়া গেল, তাহাব শেষ অঙ্কে এই ধর্মভাব ভাঙত হইয়াছিল বলিয়া আশুরিক বলের দমন হইয়াছে। এই যুদ্ধ আমেরিকার যোগদান সেই ধর্মভাবের উত্তেজনা। আমেরিকাব নিজেব সুবিধা কিংবা প্রতিপত্তিরাজ্যের কিছুই ছিল না। Crusadeএর সময় যেন ‘God with it! God with it!’ বলিয়া বিবিধ জাতি একত্রিত হইয়াছিল, ঈশ্বরের আদেশপালনরূপ কঠোরজ্ঞানের উপর—নিশ্বাসের উপর তাহার একত্রিত হইয়াছিল, আমেরিকাও সেই ধর্মভাব লইয়া এই মহাযুদ্ধে যোগদান করে। ইহাই দেব-দানবের যুদ্ধ। ব্রহ্মশক্তির অভাবে বিপুলদমন হয় না। যে শক্তিসামগ্র্য দুঃস্বাদ্য হয়, তাহা ঐশী-শক্তি-তাড়া ঐহিক প্রতিপত্তি নহে। ঐশী শক্তিই প্রাণশক্তি। সেই শক্তির সাধনাতেই মানবের মোক্ষ-লাভ হয়। যাহা কিছু কষ্ট, তাহাই ব্রহ্মে অর্পণ করিলে শান্তি। অশান্তি বিক্ষিপ্ত হৃদয়, বিপুল-উত্তেজিত জীবন, ধর্মের কারণ, প্রলয়ের কারণ। ধর্মই কঠোর। প্রাপ্তিতে ত্যাগের ভাব চাই। আমার যাহা, তাহা আমারই নহে, আমাদের সবাধিকার। আমি কয় দিনের? যাহা আমার, তাহার শেষ আমাতেই। যাহা সবাধিকার, তাহার শেষ নাই; সবটা শেষ হইবার নহে। সেই “আমিহু”-পরিচয় আবশ্যক। সব জগতের যাহা, তাহা অনন্তের; হৃদয়ের সেই সর্বব্যাপক ভাব ধর্মেরই অর্জনীয়।

কর্মবলের উপর প্রতিষ্ঠিত রাজ্যতন্ত্র আত্মরিক শক্তির উপর নির্ভর করে।
তাহা মরণশীল।

Mazzini বলেন—

“যদি মানব-মনের অধীশ্বররূপে একটি বহা-মন না থাকে, তবে বলবত্তর ব্যক্তির আমাদের উপর অত্যাচার করিলে কে সেই অত্যাচার হইতে আমাদেরকে রক্ষা করিতে পারে? মানুষের রচিত নহে, এমন কোনও পবিত্র ও অলঙ্ঘ্য নিয়ম যদি না থাকে, তবে স্ত্রীর অস্ত্রায় বিচার করিবার মাপদণ্ড কোথায় থাকে? অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অশ্রমের বিরুদ্ধে, কাহার বলে, কিসের বলে প্রতিবাদ করিব? আমাদের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতের বোহাই দিয়া জনসাধারণকে কি প্রকারে ষাণ্ডাঘাত করিতে, আপনাকে বলি দিতে আশ্রয় করিব? যত দিন পর্যন্ত আমরা আমাদের বুদ্ধিপ্রসূত স্বতন্ত্রতের উপর ঝড়োইয়া উপদেশ দিতে থাকিব, তত দিন কথার মিল পাইতে পারি, কিন্তু কারে মিল পাইতে পারিব না।” *

জর্মান জাতি শক্তিকেই মানবজাতির প্রধান সাধনা বলিয়া তাহাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালী সেই ভাবে নিরস্ত্রিত করেন। সংগ্রামেচ্ছা মানবপ্রকৃতিগত, অতএব, সংগ্রামচেষ্টা, সংগ্রাম করিতে শিক্ষা মানবজীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য। ইহা (Baron von Freytag Loringhoren) জর্মানীর এক জন সর্বপ্রধান সৈনিক লেখকের মত।

ট্রাইস্কে (Treitschke) বলেন—

“হুসন্তা বল, বর্বর বল, উত্তরেরই পশুপ্রবৃত্তি আছে। বাইবেলের একথা সত্য—মানব-চরিত্রের পাপতায় মানুষ যে সময় হুট্ট হয়, সেট সময় হুট্টেই। সভ্যতা সে পাপ হুট্টে উদ্ধার করিতে অপারক—যতই কেন সভ্য হও না, তাহা বাইবার নহে। পশুপ্রবৃত্তিকে দমন করিতে মানুষ কখনই পারিবে না।”†

* “If there be not a Supreme mind reigning over all human minds who can save us from the tyranny of our fellowmen, whenever they find themselves stronger than we. If there be not a holy and inviolable law, not created by man, what rule have we to judge whether an act is just or unjust? In the name of whom, in the name of what shall we protest against oppression and irregularity? How shall we demand of men self-sacrifice, martyrdom in the name of our individual opinions? As long as we speak as individuals in the name of whatever theory our individual intellect suggests to us, we shall have what we have to-day adherence in words not in deeds.

† The polished man of the world and the savage have both the brute in them. Nothing is truer than the biblical doctrine of original sin, which is not to be uprooted by civilisation to whatever point you may bring it.

কিন্তু তাঁহারও মতে, মানবজাতির আধ্যাত্মিক পরিবর্তন না হইলে শক্তি-পূজাতে মানবের হিতসাধন হইবে না। আত্মার সংস্কার যদি আবশ্যক হয়, তাহা ধর্মভাব ভিন্ন কিসে হইবে? জর্জর্নসম্রাট যিশুখৃষ্টের পদ পাইয়াছেন, ভাবিতেন। তিনি প্রকাশ্যভাবে তাঁহার প্রজাবর্গকে বলেন—

“আমি সমরেশ—আমি তোমাদের রণদেবতা। আমি যদি তোমাদিগকে আত্মা করি,—শিতা মাতাকে সংহার কর, তোমাদিগকে তাহা তৎক্ষণাৎ প্রতিপালন করিতে হইবে। সে কাঁধা ভাল কি মন্দ, তোমাদের বিচার্য্য নহে। তোমাদের শক্তিতে আমার রাজশক্তি, কিন্তু আমার উপরে আর কেহ নাই। আমার আজ্ঞাপালনই তোমাদের প্রধান ধর্ম।”

জয়গীর্ষ নেতৃগণ জর্জর্ন সৈনিককে এই ভাবে শিক্ষা দেন যে, তাহার সততই মরিনার জন্ত প্রস্তুত থাকে।—শিক্ষা দেন,—“বল, তোমরা কোথায় গিয়া প্রাণ দিবে? আমরা বলিবামাত্র প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকিবে।” তাঁহাদের মত এই যে, রাজা রাজ্যের জন্য। রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মশাসনতন্ত্র (State and Church) বহু দিন চইতেই ইউরোপে স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে—রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতি হইতে স্বতন্ত্র রাখাই কর্তব্য। রাজনীতি ধর্মের শাসনের অধীন নহে।

হিন্দুর সাধনাতে পবিত্র লক্ষ্য। ব্রহ্মই আমাদের নেতা ও নিয়ন্তা। পৃথিবীতে যখন ধর্মভাব প্রবল হইয়াছে, তখনই মানবজগৎ আনন্দ দেখা গিয়াছে। Mazzini এই কথা ইতালীতে প্রচার করেন। তিনি বলেন—

“সমস্ত বড় বিপ্লবের তিতর বে জ্ঞান বাহির হইয়াছিল, তাহাই ফ্লোরেন্সের জ্ঞান—‘ঈশ্বর সহায় আছেন, ঈশ্বর সহায় আছেন।’ এই জ্ঞানই নিঃস্বার্থকে কষ্টে প্রস্তুত করিতে পারে। স্মরণ রেখো যে, ফ্লোরেন্সের গিলিগণ মেডিচিদিগের অধীনে নিজেদের জনতন্ত্রী স্বাধীনতা বলি দিতে অস্বীকার করিলেও গভীরভাবে যিশুখৃষ্টকেই জনতন্ত্র রাজ্যের নেতা বলিয়া স্বীকার করিলেন।” *

ইতালীতেই স্যাভনরোলা (Savanorola), ম্যাটসিনি (Mazzini) এবং গ্যারিবল্ডি (Garibaldi) জয়গ্রহণ করেন। তাঁহাদের শিক্ষা—জ্ঞানময় পিতা পরব্রহ্মের উপর বিশ্বাস রাখিয়া জ্ঞান অর্জন কর, এবং তাঁহার নিয়ম, সত্যের নিয়ম জান। আর আমাদের পুরাতন ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন—

সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম ।*

* The cry which rang out in all the great revolutions the cry of the crusade “God with it” ! “God with it !” alone can rouse the inert into action. Remember the Florentine artisans who refused to submit their democratic liberty to the domination of the Medicis by solemn vote, elected Christ as head of the republic.

তাঁহাকে ভক্তি করা সম্বন্ধে তাঁহারা বলিয়া গিয়াছেন ;—

“সাত্বিন্ পরম প্রেমরূপা ।”

তাঁহাকে “প্রেমস্বরূপম্” বলিয়াছেন—তাঁহাকে লাভ করিলে—

‘সিদ্ধো ভবতি

অমৃতো ভবতি

ভূপ্তো ভবতি’

বলিয়াছেন। তন মল্‌কি (Von Moltke) একটা শান্তি-সদ্বতে (Peace Deputation) এই কথা বলেন :—

“যুদ্ধ পুণ্য কাৰ্য্য, বিধাতার বিধান। এই পুণ্য বিধানে জগতের শাসন চলিতেছে। যুদ্ধ মানব প্রকৃতির মহত্ব ও উন্নতির উপায়। তাহাতেই মনুষ্যের নিঃস্বার্থপরতা, সাহস, বদান্যতা প্রভৃতি গুণের পরিচয় পাওয়া যায়; এক কথায়, যুদ্ধ অত্যন্ত নীচ, হেয়, বৈষয়িক ভাব হইতে মানুষকে উদ্ধার করে।” *

এই কপট আধ্যাত্মিক ভাবের কথা পড়িলে বিস্মিত হইতে হয়। জার্মানীতে কি দাঁড়াইয়াছে তাহা দেখিলেই ইহা সত্য কি মিথ্যা, বুঝা যায়। যে যাহাই বলুক, ইহা মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা। ধর্মসভায় উপস্থিত সকলেই নিশ্চয় বলিবেন, ইহা মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা। পাপকে পুণ্য করিয়া তুলিতে কেহ কখনও পারিবে না। কর্মকে ধর্ম করিয়া তুলিলে অধঃপতন নিশ্চয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

অষ্ট্রিয়ার এক জন অধ্যাপক বলেন,—মানব-দ্রব্যের বিবেক নাই—
“Human commodity have no conscience। তিনি বলেন—“উদ্দেশ্য-সাধনে সর পছাই সাধু।” সেখানকার এক জন নীতিবৈজ্ঞানিক বলেন,—রাজ-নীতিক্ষেত্রে বলপ্রয়োগ অনিবার্য্য।—জেনারেল বার্ণহার্ডি বলেন,—যুদ্ধ স্বভাবদত্ত জৈবিক প্রয়োজন (biological necessity) ; যুদ্ধ হইতে জীবনলাভ হয়। আজকালকার অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীর এই ভাব। কিন্তু সেই জার্মানীতেই ক্যান্ট জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষা এই যে,—

“মানুষ স্বাধীন ; স্বাধীনতায় তাহার প্রকৃতি। যখন সে কোনও স্বার্থের দ্বারা বাধ্য না, ইহা কর্তব্যপরিহার হয়, তখনই সে ন্যায়ের পথে চলে।”

* “War is sacred and instituted by God ; it is one of the holy bonds which rule the world ; war maintains in man all the great and noble feelings, sense of honour, unselfishness, magnanimity, courage, in short, it prevents man from sinking into the most repulsive materialism.”

তিনি বলেন যে, —

“ঐন্দ্রি় প্রকৃতির পূর্ণ সাগর হইতে অভিব্যক্ত অন্তর্নিহিত এক পবিত্র উৎস হইতে মানুষ নিজের শক্তি লাভ করে। তাই মানুষ কর্তা, নিজের ভিতরে নিজের ইচ্ছা-পক্ষিপালনের নিয়ম ধারণ করে।” *

মকি (Moltke) ইউন, কিংবা কাইজার (Kaiser) ইউন, কাহারও কথা আমাদের মনে স্থান পাইবে না। আমরা দাস জাতি; কিন্তু আমাদের হৃদয়ে ধর্ম্যভাব আছে,—আমাদের অন্তর্নিহিত বিপুল ধর্ম্মশক্তি আছে; আমাদের মনে এ কথা কখনও স্থান পাইবে না।

“তদেব সাধ্যতাম্, তদেব সাধ্যতাং”

তাঁহাকেই সাধনা কর, তাঁহাকেই সাধনা কর। তিনি আমাদের পিতা, ‘পিতা নোহসি’ তিনি পিতার স্তায় আমাদেরিগকে জ্ঞান দান করুন—

“পিতা নো বোধি।”

“অন্যদ্রাং সৌলভ্যং ভক্তো।”

ভক্তদিগেরই তিনি মূলতঃ।

নাস্তি তেহ জাতিবিচারপকুলধনক্রিয়াদিতেষঃ।

তাঁহাদিগের মধ্যে জাতি বিদ্যা রূপ কুল ধন ক্রিয়াদির ভেদ নাই।

ভগ্নায়

তাঁহাতেই সকলে সম্পূর্ণ;

যত গুরীচা

সবই তাঁহার;

এই সহজ শিক্ষা হিন্দুধর্ম্মের। যিনি এই শিক্ষার অনুসরণ করেন,

স শ্রেষ্ঠঃ লভতে, স শ্রেষ্ঠঃ লভতে।

তিনি সর্ব্বশ্রেষ্ঠকে প্রাপ্ত হইবেন।

আদি সমাজের এই সাধনা ও শিক্ষা—হিন্দুধর্ম্মের এই বীজ-মন্ত্রজালই আদি সমাজের বীজমন্ত্র। আদি সমাজ হিন্দুর সমাজ; আদি সমাজের ধর্ম্ম হিন্দুর ধর্ম্ম। হিন্দুর সাধনাতে জাতি বিদ্যা-রূপ-কুল-ধন-ক্রিয়াদির ভেদ নাই। সকল হিন্দুকেই, সমগ্র মানব জাতিকে এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে বলিতে কুষ্ঠা হয় না—বলিতে সাহস হয়, বলিতে গৌরবান্বিত মনে হয়। সাধকসমবায় ইহাতেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। আমাদের জাতীয় সমীকরণ ইহাতেই সম্ভব। উপস্থিত ভূতভবিষ্যতের এই শেষ শিক্ষা—ভক্তিই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সাধনা।

ত্রিসত্যসা ভক্তিরেব পরীক্ষা ভক্তিরেব পরীক্ষা—

* He derives his power from an inward spring, a sacred source from the ultimate deeps of the Divine nature. Man is then a sovereign entity, bearing within himself the law of his own will.

স্বাধীন অর্জন কর, কিন্তু ধর্মার্জনের অমূল্য নী না করিলে, ত্রক্ষে তাহা সমর্পণ না করিলে, বিরোধের সামঞ্জস্য সম্ভব নহে । দেশ কাল পাত্রের উপর এ শিক্ষা নির্ভর করে না । সব শিক্ষার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা স্বাবলম্বন । এই শিক্ষা নিজের উপর নির্ভর করে ; ইহার জগৎ মধ্যবর্তী কোনও কিছুই প্রয়োজন নাই । ইহার মধ্যবিন্দু ‘ঈশ্বর অম্বাকং তবাস্মি’ । এই ধর্ম সনাতন—ইহা কোনও ব্যক্তি-বিশেষের শিক্ষা নহে, এবং অমূল্য নহে ।

ম্যাটসিনি বলেন—

ভগবান ক্রমাগত মানবের হিতের নিমিত্ত প্রকাশ পান—God manifests himself successively in humanity.

হিন্দুধর্মেও—

জগদ্ধিতায় সম্ভবানি যুগে যুগে

ভগবানের উক্তি বলিয়া উল্লিখিত ।

ম্যাটসিনি ইতালি সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

আমাদের জাতির হিতের ধর্মভাব নিমিত্ত আছে—জাগ্রত হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । রাশি রাশি রাজনীতিক তবু এচার অপেক্ষা যিনি সেই যুগে ধর্মভাবকে জাগ্রত করিতে পারিবেন, তিনিই জাতির অধিকতর উপকার সাধন করিবেন । *

আমারও আজ সেই কথা । এই কোটি কোটি হিন্দুর মধ্যে এ রকম একটি লোকও জন্মে নাই, ইহা বিশ্বাস করি না । আজ এই ধর্মসভা হইতে ধর্মোৎসবের দিনে সেই ভাব জাগ্রত হই, এই আমার প্রার্থনা । ঐ ব্রহ্মপর্ণমন্ত ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

সচিত্র স্বাস্থ্যপাঠ ।—এলাহাবাদের বিওর সেণ্ট্রাল কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীকুমারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্. এন্-সি., এম্. টি. কর্তৃক লিখিত মূল ইংরেজী গ্রন্থ হইতে শ্রীকণীভূষণ চট্টোপাধ্যায় বি. এ., এল. এল্. বি. কর্তৃক বাংলা ভাষায় অনূদিত ।—এলাহাবাদের সুবিখ্যাত ইতিহাস প্রেস ও কলিকাতা, ২২১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের ইতিহাস পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত । মূল্য বারো আনা । ডবল-ক্রাউন বোল-পেজী এক শত কুড়ি পৃষ্ঠা । কাগজ উৎকৃষ্ট ও ছাপা সুন্দর । ইতিহাস প্রেসের ছাপার গৌরব এই পুস্তকে অক্ষুর আছে । এই গ্রন্থে সাতাশখানি চিত্র নিবিষ্ট হইয়াছে । চিত্রগুলি প্রতিপাদ্য বিষয় বৃদ্ধিবার

* The religious sentiment sleeps in our people waiting to be awakened. He who knows how to raise it, will do more for the nation than can be done by twenty political theories.

পক্ষে সাহায্য করিবে। দুই বর্ষে মুহিত দশম ও একাদশ তিঃ এই শ্রেণীর ইন্টারমীডিয়েটের সহিত স্পর্ধা করিতে পারে।

ভূমিকায় বেথিতেছি,—‘দুই বৎসর পূর্বে যুক্তপ্রদেশের শিক্ষা-বিভাগ তথ্য নক্সাল স্কুলের ছাত্রগণের পাঠ্যপুস্তকটি শরীরবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তক ইংরাজী, এবং হিন্দী অথবা উর্দু ভাষায় লিখিবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করেন।’ তদনুসারে গ্রন্থকার ইংরেজী ভাষায় একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। উক্ত ভাষায় তাহার অনুবাদ হইয়াছিল। তত্কালা মহাশয়ের গ্রন্থ ও তাহার অনুবাদই সংস্কৃত বসিয়া বিবেচিত হয়। গবর্ণমেণ্ট গ্রন্থকারকে তিন শত টাকা পারিতোষিক দেন।—‘সচিত্র বাহ্যপাঠ’ সেই গ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদ।

‘বাহ্যপাঠ’ ষাণ্ঠ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। (১) নর-কঙ্কাল, (২) মানসপেশী, (৩) রক্ত ও রক্তের সঞ্চালন, (৪) শ্বাস-যন্ত্র, (৫) খাদ্য ও তাহার পরিপাক, (৬) মস্তিষ্ক ও স্নায়ু, (৭) চক্ষু ও কর্ণের গঠন, (৮) শ্রাব্যবিচার, (৯) বায়াম, (১০) পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার প্রয়োজনীয়তা, (১১) রোগ ও তাহার প্রতীকার ও সাধারণ দুর্ঘটনা, এই গ্রন্থে সর্বল ও আত্মল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার তটিল শারীর-তত্ত্বগুলি সহজে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে।

গ্রন্থকার ও তদনুযায়ক ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—‘বাঙ্গালা ভাষায় শরীরবিজ্ঞানসম্বন্ধীয় পুস্তকের অভাব না থাকিলেও, তাহার অল্পতা আছে মনে করিয়া তাহার নব্য ইংরাজী ও নব্য-বাঙ্গালা পরীক্ষার্থীদের জন্য এই গ্রন্থের প্রচার করিয়াছেন। পুস্তকখানি ছাত্রগণের উপযোগী হইয়াছে। আমরা বলি, শুধু ‘অধিকতর ন বোধ্য’ নর; বাঙ্গালা দেশে ইহার প্রয়োজন ছিল।

শরীর-বিজ্ঞান এ বেশে উপেক্ষিত; ‘শরীর-পালন’ এখন বিদ্যুত। ‘শরীরমাণ্ড্যঃ পশু বর্ধনাদনন্’ কথাই কথায় পরিণত। বেশের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। উপবাসে কোনও জাতিই আগ্রহী করিতে পারে না। দারিদ্র্য আমাদের জীবনীশক্তি শোষণ করিয়া ‘ত্যাগ্ম্যার’ বাস্তবের মত ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছে। ভারতবাসী ধর্মের পথে অগ্রসর হইতেছে। ন্যাসের মতাপীঠ বাঙ্গালা দেশের অবস্থা সন্নিবেশ শোচনীয়। মানব এ দেশে মানবকে পরিণত হইয়াছে। বাঙ্গালীর উত্তরণের ক্ষেত্রে শারীরিক অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছে।—বাঙ্গালী পাটনের প্রকরণের শতকরা দ্বিগুণ ডাক্তারী পরীক্ষায় অসুষ্ঠা, অসুস্থ্য পরিণত হইয়াছে। মেনা হাতী ও বিশেষ ডাকাতের জঘন্য কঙ্কালসার, পক্ষিকার, চণ্ডা-চক্ষু, পাণ্ডুর অকালমৃত্যু পূর্ণ হইতেছে।—এক আর্থিক অবস্থা—জাতির দেহপুষ্টি ঘরে থাকুক—দীর্ঘ-কোমর প্রতিকূল। তাহার উপর শরীরবর্ধনপালনে সাধারণের শোচনীয় বিতৃষ্ণা। কথায় বলে, ‘চাচা, আপনা বাঁচা।’ কিন্তু আমরা বাঁচিবারও চেষ্টা করি না। আচার্য্য অকালমৃত্যুর মত যদি কেহ বাঁচিবার উপদেশ দেন, আমাদের সাহিত্যের ‘বিজ্ঞ বুদ্ধ ব্রহ্মা’ ও অকালপক্কণ তাহাকে উপহাস করেন। যে দেশে মানব-পরিমাণ ‘পকাশোদ্ধে বমঃ ব্রহ্মঃ’ নীতির অনুসারী, সে দেশে কাহার জন্য বিবসাহিত্যের হাহাকার ও হোমফলের হাহাতি, তাহা সত্যি আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

প্রথমে সত্যের অভিজ্ঞান আবশ্যক, তাহার পর তাহার অনুসরণ সম্ভব। এই অল্প সময়ের শারীরবিজ্ঞান ও শারীরধর্ম-সম্বন্ধীয় সাহিত্যের পক্ষপাতী। ‘স্বাস্থ্যপাঠ’ এই পর্যায়ের সুরচিত গ্রন্থ। তাই বাঙ্গালা ভাষার ইহার প্রকাশ দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

২২শে কার্তিকের ‘এডুকেশন পেগেট’র হৃবিজ্ঞ সমালোচক লিখিয়াছেন,—‘বাঙ্গালার সেন্ট্রাল টেক্সট-বুক-কমিটি এই বিষয়ে পাঠানির্দোচনের সময় আর একখানি সুলিপিত পুস্তক দেখিতে পাইবেন।’ আশা করি, এষ্ট ইঙ্গিত বার্থ হইবে না।

শারীরবিজ্ঞানের সহিত বাঙ্গালীর পরিচয় এত অল্প যে, বহুতরায়ও এই পুস্তক পড়িলে উপকৃত হইবেন। অভিজ্ঞাবকগণ পরিবারের বালক-বালিকাদিগকে ‘স্বাস্থ্যপাঠ’ পড়িতে দিন ;—পরিবারে, বংশে, এবং সমগ্র দেশে তাহার ফল ফলিবে। আমরা একদশ পরিচ্ছেদ হইতে ক্রিয়বংশ উদ্ধৃত করিলাম ;—

‘যেখানেই ধূলা, বালি, পচা ও দুর্গন্ধপূর্ণ জিনিষ ও আবর্জনা থাকে, সেখানে এক প্রকার অতি সূক্ষ্ম কীটাত্মক উৎপত্তি হয়। এষ্ট কীটাত্মক জিনিস অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত দেখা যায় না। ইহারা এত সূক্ষ্ম যে, ১০০২ হাজার কীটাত্মক লইয়া এক একটা করিয়া এক লাইনে সাজাইলে মাত্র এক ইঞ্চি লম্বা একটা লাইন হইবে। এই কীটাত্মক জিনিস হইতেই নানাপ্রকার রোগের সৃষ্টি হইয়া থাকে। বাতাস, ধূলা-বালির সহিত এই কীটাত্মক জিনিসের বাতাসের বাড়ীতে লইয়া আসিবে। কতক জিনিসের খাচ্ছে বা পানীয়ে বা বাতাসের উপরে আসিয়া পতিত হয়, কতক নিশ্বাস-বায়ুর সঙ্গে জিনিসের শরীরান্তরে প্রবেশ করে। এই কীটাত্মক জিনিসের মধ্যে প্রবেশ করিলে রোগ হয়। সকল কীটাত্মক জিনিস এক প্রকার, তাহা মনে করিও না। কোন কীটাত্মক পচা ফল খাইয়া বা চিনি খাচ্ছে, কোন কীটাত্মক জিনিসে থাকে এবং কোন কোন কীটাত্মক পচা মাংস ভালবাসে। সকল কীটাত্মক জিনিস এক প্রকার রোগ উৎপাদন করে তাহা নহে ; কোন কীটাত্মক জিনিস, কোন কীটাত্মক জিনিস রোগ উৎপাদন করে। কলেরার কীটাত্মক জিনিস উৎপাদন করিতে পারে না এবং বসন্তরোগের কীটাত্মক জিনিস উৎপাদন করিতে পারে না। কীটাত্মক জিনিস, স্রোতনেতে, বায়ু-চলাচল শূন্য ও অপরিষ্কার স্থানে থাকিতে ভালবাসে এবং এই সকল স্থানে আসিয়া আরও কীটাত্মক জিনিস করে ; ক্রমে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। কীটাত্মক জিনিসকে ছড়াইয়া পড়িলে উহা আমাদের শরীরের ভিতরে অনেক প্রকারে প্রবেশ করিতে পারে। অনেক কীটাত্মক জিনিস ও পানীয় জল বা দুগ্ধের সহিত মিশ্রিত হইয়া আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রোগ উৎপাদন করে, যেমন কলেরার ও মারিপাতিক জ্বরের (typhoid ও enteric fever) কীটাত্মক জিনিস। অনেক কীটাত্মক জিনিসের সহিত শরীরে প্রবেশ করে ; যথা— হাম, বসন্ত, ক্ষয়কাস প্রভৃতি রোগের কীটাত্মক জিনিস। আরও এক প্রকারে কীটাত্মক জিনিস আমাদের শরীরে প্রবেশ করিতে পারে। শরীরের আবরণ চামড়া যদি কোন স্থানে একটু কাটিয়া যায়, তাহা হইলে সেই ক্ষত স্থান দিয়া মনুষ্যের শরীরে কীটাত্মক জিনিস সহিত মিশ্রিত হইয়া শরীরে প্রবেশ করে। এই তিন প্রকারের মধ্যে কোনও এক প্রকারে শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কীটাত্মক জিনিস সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া একটা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া দুইটি হয়, এই দুইটি পুনরায় চারিটি হয়। এইরূপে ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে

থাকে । ইহাদের সংখ্যা এত দ্রুত বৃদ্ধি হয় যে, একটা কীটাপু হইতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এইরূপে অনেক সময় ১,০৮,০০,০০০ কীটাপুর জন্ম হইতে পারে। যখনই কীটাপু রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া সংখ্যার বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ করে, তখনই রোগের উৎপত্তি হয় ।’

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । মাঘ ।—ঈরামেশ্বরপ্রসাদের অঙ্কিত ‘জলুকে’ নামক ছবিখানিতে ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র মূর্ত্যাদেব নাই বলিলেও চলে । কেবল আঙ্গুলে অন্ন আভাস আছে । ‘ক্রমে কুলে মধু আসে ।’ চিত্রের ‘বস্ত্র’ ভারতীয় বটে ; তাবও ভারতীয় । ইহাতে ভারতের সৌন্দর্য্য ফুটাইবার চেষ্টাও সকল হইয়াছে । রামেশ্বরপ্রসাদ সে সৌন্দর্য্যে সন্তুষ্ট না হইয়া চিত্রিতার বৃকের সৌন্দর্য্যও কাঁচুলীতে কষিয়া আঁটিয়া, ত্রাকড়ার ঢাকা পাকা পেছারার মত ফুটাইয়া দিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারেন নাই ! কিন্তু সীমন্তে সিন্দূরবিন্দু, সন্তকে কলস, কণ্ঠে মতির বালা,—ভদ্র-বালা বৃকের কাপড় সরাইয়া, অথবা সে সৌন্দর্য্য বেধাইয়া জলুকে যায় না । উচা করিবিলক্কও বটে, অথাত্তাবিকও বটে । ‘বার্হম্পত্য-দুত্রম্’ একখানি প্রাচীন নীতি-গ্রন্থ । ওপাট তাঁহার পুঁথির তালিকার একখানি বার্হম্পত্য-দুত্রের উল্লেখ করিয়াছিলেন । সে পুঁথিখানি এখন নিরুদ্দেশ । ইংলন্ডের ‘রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটী’র সংগ্রহে একখানি ও মাল্লাজের পৰ্য্যটক ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরিতে আর একখানি বার্হম্পত্য-দুত্রম্ আছে ।—ইহাভৈলুকুমারি গুপ্তা-পাণ্ড্যার শেখোক্ত পুঁথিখানির প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়া সংকলিত মন্তব্য সহ প্রাপিকা দিয়াছেন । গুপ্তাপাণ্ড্যার বলেন,—‘কেবল দুত্র-নীতিতে রচিত রাজনীতি শাস্ত্রের মধ্যে এই প্রথম নিরূপণ পাওয়া গেল । ভারতের রাজনীতি যে বিশেষভাবে মৌলিক ও পুরাতন বিজ্ঞান, তাহা এই দুত্র-গ্রন্থ হইতে প্রমাণিত হইতেছে ।’—এই বার্হম্পত্য দুত্র চার অধ্যায়ে বিভক্ত । ভারত-বর্ষের রাজনীতিক সম্প্রদায়সমূহের জন্ম, বাঙ্গালার নরমপদী ও পরমপদীদের জন্ম, বিশেষতঃ শ্রীবৃত্ত চিত্তরঞ্জন দাস ও শ্রীবৃত্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অবগতির জন্ম আমরা দুঃসম্পত্তির একটি দুত্র উদ্ধৃত করিতেছি—

‘জাতিদুঃখ বৈরং তৎকুলধরমাস্তং নশ্রতি ।’—১ম অধ্যায় ; ১০২ দুত্র ।

‘দেপকালযোগ্য কষ’ নরানরো চ বেদয়েৎ ।’—৬ষ্ঠ অধ্যায় ; ১ দুত্র ।

‘হিতানি নিরূপয়েৎ ।’—৬ষ্ঠ অধ্যায় ; ৩ দুত্র ।

উভয়েরই একাদশে বৃহস্পতি ; আশা করি, কেহ বৃহস্পতির উপদেশ উপেক্ষা করিবেন না । এ বেদের উত্তরপুরুষদিগকে—হাত-সম্মুখারক আর একটা দুত্রে অবহিত হইতে বলি,—

‘জিতক্লেপস্য পৌরুষম্ ।’—৩য় অধ্যায় ; ১ দুত্র ।

‘কুন্তলীন’ আঘাতের বহনবিরে বন্ধ । তাঁহার বৃহস্পতির নিরূপিত উপদেশ বিজ্ঞাপনে দিতে পারেন,—

‘দুগ্ধবাসান্ কেশান্ কুর্ধ্যাৎ ।’—৩য় অধ্যায় ; ৩ দুত্র ।

পদ্মোপাখ্যায় বার্ষিকতা-স্বত্ব বাঙ্গালীর পোচের করিয়া দেশের উপকার করিয়াছেন। শ্রীমোহিত-লাল মজুমদার 'নাঈরশাহের জাগরণে' সত্যেন্দ্রনাথের আধুনিক নব্য রচনা-রীতির অনুসরণ বা অনুকরণ করিয়াছেন। ইহাতে অনেক allusion আছে; 'দিল্লী হিরটি মেশেদ পজ্জী নিশাপুর শেখাবার' আছে। দুই এক স্থলে বিদ্বাংলিগণের মত রচনার বৈচিত্র্যও আছে। দুই এক স্থলে মৌলিকতাও আছে।

‘মামুঘ মেঘের দল

তারি দুর্জার তরবারে যাবে একেবারে রসাতল !’

‘দুর্জার তরবারে’ও মামুঘ প্রথমে ভূ-তলেই গড়ায়, তার পর হয় স্বর্গে, নয় নরকে যায়, ইহাই জানা ছিল। ঠাঁও ভূ-তলের তলে ‘রসাতলে’ যাইবে কেন? স্মরণ ইহা মৌলিক। কয়েক স্থলে ষষ্ঠিকল্প হইয়াছে।—বাঙ্গালা কবিতায় finish-এর দিকে কবিসের দৃষ্টি থাকে না। দুই তিন পৃষ্ঠা রচনাতেও কাঁটা, খোঁচা, গলদের ছড়াছড়ি। কবিতার ‘প্রসাধন’ নিশ্চয়ই ঋণাত্মক নয়। ‘নিরঙ্কুশাঃ কবয়ঃ’ বটে, কিন্তু এ সকল বিষয়ে অবহিত না হইলে, বাঙ্গালা বেশ ভিন্ন আর কোথাও বোধ হয় ‘কবি’ হওয়া যায় না। ‘নাঈরশাহের জাগরণে’ কবিতার পরিচয় আছে। কবি সাধনার উনাসীন না হইলে সিদ্ধ হইতে পারেন। কলমের ভগ্নায় ঘাছা যোগায়, তাহাই প্রতিভার দান নয়, এ কথা কবিকুলেরও স্মরণীয়। শ্রীঅবনন্দনাথ ঠাকুরের ‘বাংলার ত্রুত’ চতুর্থ প্রস্তাবে ‘ভাঙ্গুলী ত্রুতের’ ছবি আছে। লেখক কলমকে তুলীতে পরিণত করিয়া প্রাচীন বাঙ্গালার ছবি আঁকিয়াছেন। ঐহুবোধ চট্টোপাধ্যায় ‘স্যাবাইন-রমণী’ নাম দিয়া ‘রোমক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা’ উল্লেখিত করিয়াছেন। ইহা ক্রমশঃ-প্রকাশ্য নাটিকা। প্রণেতার নাম নাই। গত বারেও আমরা নবীন সাহিত্যিক অজিতকুমারের নামের পূর্বে ‘শ্রী’ লিখিয়াছি। তখন জানিতাম না, তিনি বাঙ্গালার নব-যুগের নূতন সাহিত্যকে ধরিত্র করিয়া পরপারে চলিয়া গিয়াছেন। এ কালে বাঁহারা সাহিত্যের আমরে অবতীর্ণ হইয়া বিনামূল্যে দেশবাসীকে বিবিধ ধার-করা বিলাতী উপদেশ ধররাৎ করিতেছেন, অজিত প্রথমে সেই প্রেণীর অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু তিনি অল্প বয়সেই আপনার বৈশিষ্ট্য বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন; আপনাকে খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন; এবং গতামুপতিকতা পরিত্যাগ করিয়া আপনার শক্তিবলে সাহিত্যে আপনাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বাঁহাকে সাহিত্যের instinct বলে, তিনি সেই সম্পদে সমৃদ্ধ ছিলেন। আমরা তাঁহার অনেক মতের প্রতিবাদ করিয়াছি, কিন্তু সেই সকল মতের প্রতিষ্ঠায় তিনি যে চিন্তাশক্তির, বিবেচনের ক্ষমতার ও অগাধ অধ্যয়ন ও অনুশীলনের পরিচয় দিতেন, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি; আশাষিত হইয়াছি। মভান্তরের ক্ষেত্রেও তাঁহার সাহিত্যশক্তিকে আমরা বাধ্য হইয়া তক্তি করিয়াছি। এত অল্প বয়সে এমন শক্তিশালী সাহিত্যিকের তিরোধান দেশের ও সাহিত্যের পক্ষে সর্ব্বতোভাবে শোচনীয়। অজিতের সম্বন্ধে ‘ভারতী’ লিখিয়াছেন,—‘একালের বাংলা-সাহিত্যে অল্প বয়সে কয়েক জন লেখক সাহিত্য-চর্চায় বিশেষ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, অজিতকুমার চক্রবর্তী ছিলেন তাঁহাদেরই মধ্যে প্রধান এক জন। সমালোচন-ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া পাড়াইবার ক্ষমতা রাখেন, নবীন সাহিত্যদেবীদের মধ্যে এমন লোক আর দেখাই যায় না।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা ছিল তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত, এবং এই কঠিন কার্যে তাঁহার যে অদমা উৎসাহ, প্রাণপণ আগ্রহ এবং অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়াছি, তাহাতে তাঁহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারি নাই। এ দিকে তিনি ছিলেন একাকী ; এবং সহস্র বিকল্প মতের মধ্যে এন্নি একাকী ঠাঁড়াইয়াই তিনি সমান অটলতা ও সফলতার সঙ্গে আপনার কর্তব্য কার্য্য করিয়া চলিতেছিলেন। আজ তাঁহার অভাবে যে স্থান শূন্য হইল, তাহা পূর্ণ করিতে পারেন, এমন লোক ত চোখে পড়িতেছে না। শুধু রসিক সমালোচক বলিয়া নয়—জীবন-চরিত-রচনাতেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনচরিত তাঁহার অনর কীর্ত্তি। ইদানীং কিছুকাল ধরিয়া তিনি মহাত্মা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত-রচনার নিযুক্ত ছিলেন। তাহার যে সামান্য কিছু-কিছু নমুনা সাময়িক-পত্রাঙ্কিতে বাতির হইয়াছিল, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, অজিতকুমারের রামমোহন-চরিত সমাপ্ত হইলে, বাংলা ভাষার একখানি সর্বপ্রথম জীবনচরিত-রূপে সমাপ্ত লাভ করিত। শুধু এ দেশের সাহিত্য নয়, বিদেশের সাহিত্য লইয়াও অজিতকুমার অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার আলোচনার প্রধান বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি সাধারণ পাঠকের চোখের সামনে সাহিত্যের খাঁটী রূপটি ফুটাইয়া দেখাইতে পারিতেন, এবং জনহের মধ্যে সাহিত্য-রস-প্রাণিতার একটা অমুকৃতি জাগাইয়া তুলিতেন। পাক্কা সাহিত্যের মর্মেত্ব সহিত বাংলাণী পাঠক-সাধারণের পরিচয়-সাধন করিয়া দিবার জন্য তিনি যে সকল অলিখিত প্রবন্ধ মাসিকপত্রাদিতে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, তাঁহার রসপ্রাণিতা, বিচারক্ষমতা ও দৃষ্টিশক্তি এই অল্পবয়সেই পরিপক্বতা লাভ করিয়াছিল, এবং তাঁহার উপার্জিত জ্ঞানকে তিনি অকোতো রাখিয়া যান নাই। * * * মৃত্যুকালে অজিতকুমারের বয়স হইয়াছিল চৌত্রিশ বৎসর মাত্র। নিষ্ঠুর মৃত্যু তাঁহার সাহিত্য-সাধনাকে পরিপূর্ণতা লাভের অবকাশ দিল না। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের যে যথেষ্ট ক্ষতি হইল, তাহা বলা বাহুল্য, এবং ভারতীর যে কি ক্ষতি হইয়াছে তা, শুধু আমরাই জানি। 'ভারতীর সহিত আমরাও বলি,—'তগবান তাঁহার শোক-সম্পন্ন পরিবারবর্গকে সাহায্য দান করুন।'

প্রবাসী । মাঘ।—ঐসত্যচরণ লাহার 'মেঘদূতের পঙ্কিতত্ত্ব' উল্লেখযোগ্য। লেখক মেঘদূতের সংস্কৃত বিশেষণগুলি 'আন্ত' ব্যবহার করিয়াছেন। 'বিসকিমলরঞ্জনপাণ্ডেয়বান', 'হরশিরশল্লিকার্দোহহংগা', 'কাবিত্বতপ্রথমমুকুল' ও 'অভোবিন্দুগ্রহণচতুর' প্রভৃতি সাধারণ পাঠকের নিশ্চয়ই দুঃখোদা। যাহারা 'দিকে 'আত্মা' বলিতেন, এবং কব্যাচিং 'মৃত' নামিতেন, তাঁহাদের রচনাতেও এমন 'আত্মা', সমস্ত সংস্কৃত পদের ব্যবহার দুর্লভ। 'প্রবাসী' পত্রে তথাকথিত 'পতিতী ভাবার' প্রতিফ্রিয়া-বরূপ অপভ্রংশী 'চলুতী' ভাষার ভয়লাপ দেখিতে পাঠ। আবার, প্রিয়লাভের প্রাঙ্কে 'সংস্কৃতেরও বৃষ্টি দেখিতেছি। 'প্রবাসী' 'বর্ণলতা'র গভাচরচরিত্রের দন্ত ডুডও খান, টামাকও খান!—এবং পবেষণার ও পরিভ্রমের পরিচয় আছে। তাঁহার ভাষার গতি 'মৌল্যেদেদ্রাধরাভিমুখে' না গিয়া ভবিষ্যতে এই মাটির দুনিয়াতেই বিচরণ করিবে, ক্রমে হাত আঁসিবে, এ আশা নিশ্চয়ই দুরাশা নহে। 'বাহুব

বাঁচে কিসে' টলটল-লিখিত উপাখ্যানের অনুবাদ—সুখপাঠ্য সংসাহিত্য। ইহার ভাষা 'মেঘনুতের পক্ষিতত্ত্বের' ঠিক উঠা। 'সে আরও নিকটে গিয়ে পরিকার দেখতে পেল।' শ্রীমতঃভূষণ সেন 'এভারেস্ট ও গৌরীশঙ্কর' লিখিয়াছেন,—'এভারেস্ট গৌরীশঙ্কর নয়—গৌরীশঙ্কর হিমালয়েরই অন্তর্গত একটি অপর পর্বতশিখরের নাম।' সত্যবাহু বলেন,—'গৌড়া সাহিত্যিকদের ভাষার উহার (এভারেস্টের) গৌরীশঙ্কর নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা ঠিক নয়।'—তথ্যান্ত। কিন্তু গৌড়া ও পাতী, কাঁচা ও ভারক, সব লেবুরই এক্ষেত্রে এক গতি। সত্যবাহু আজ যাহার পঢ়িয় দিলেন, তাহার বিপরীত বাহানের জানা ছিল, গৌড়া-পাতী-নির্কিশেষে এত দিন তাহাই চলিয়া আসিয়াছে। সুতরাং 'গৌড়া'র 'গোস্তাকী' ক্ষমাই। শ্রীমতঃললনাথ দত্ত 'কান্দি কবিতা'র অনুবাদ করিয়াছেন। কান্দি কবি ওয়েল্ডন জনসন কোন ভাষার কবিতা লিখিয়াছেন, এবং সতঃললনাথ কোন ভাষা হইতে তাহার অনুবাদ করিয়াছেন, তাঙ্গ প্রকাশ নাই। তবে তাহার ভাষার আফ্রিকার সকল ভাষার অনুবাদ সূচাক্রমে সম্পন্ন হইতে পারে। বাঙ্গালী ভিন্ন আর সকল দেশের পক্ষেই তাহা সমান উপযোগী, তাহা অস্বীকার করিবারও উপায় নাই। বাস্তবিক, আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য না থাকুক, ভাষার আঘাতের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা বিহীন ও বিব-সাহিত্যের হিংসার বস্তু, সে বিষয়েও সন্দেহ করিবার কারণ নাই।—সুকুমারী কবিতা পর্য্যন্ত তাহার থাকায় 'কুপো-কাং'। 'বন-বাতনার জ্বর জ্বাতি মগজ জুড়ে ঘুরতে রবে।' শুধু 'চলন্তী' ভাষা নয়, ভাষার জ্বাতির কবিতাও 'একেবারে' জ্বাৎ 'হয়ে গেছে।' বোধ হয়, স্বাধীনতা-বঞ্চিত নব-জাগ্রত বাঙ্গালী দুঃখের সাথ ঘোলে মিটাইতেছে। 'আলোচনা'র নানা বিষয়ের সমাবেশ আছে। 'দেশের কথা'র প্রারম্ভে চার বন্দোপাখ্যান লিখিয়াছেন,—'দেশের বে কাগজ খুলি, তাহাতেই দুঃখের কাহিনী, নিরাশার বেদনা দেখিয়া মর্মান্বিত হইতে হয়।' চারবাহু বলেন,—'দুঃখের আঘাত উত্তরোত্তর প্রবল করিয়া এই আত্মবিশ্বস্ত অচেতন জড় জাতিকে উত্তোষিত করা * * * ভগবানের ইচ্ছা, আমরা বৃষ্টিতে পারিতোছি।' শ্রীপ্রেমশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 'বাঁধনা পরবে' ছোটনাগপুরের একটি পরবের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীমতঃবল্লভ মজুমদার ও শ্রীদেবেল্লনাথ মিত্র দুইটি প্রবন্ধে 'চীনা-বানামে'র চাষে বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। শ্রীযতীন্দ্রপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্যের 'বাহিরের ডাক শুনিয়া' তাহারই ভাষার বলা যায়,—'ছেড়ে দে আনায় ছেড়ে দে এখন ছেড়ে দে।' কেবল লেবে যোগ করিয়া দাও,—'কৈদে বাঁচি।' শেষটুকু যদিও পরা, কিন্তু যতীন্দ্রবাবুর পদ্যের অবশ্যজ্ঞাবী ফল, অতএব মার্জ্জনীয়। 'চ'-লিখিত 'ব্যাঙের জীবনচরিত' উল্লেখযোগ্য। শ্রীঅমৃতলাল শীলের 'উর্দু' সারগর্ভ প্রবন্ধ। লেখক উর্দুর উৎপত্তির ও বিকাশের ইতিহাস বিবৃত করিয়া উপসংহারে লিখিয়াছেন,—'এখন রেল ও ছাপাখানার সাহায্যে উর্দুর কেন্দ্র ভারতময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এরূপ ছড়াইয়া উর্দুর যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে। ভাষার উন্নতির সহিত বিষয়েরও (subject) বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। ভারতবাসী উর্দু শিক্ষিত সম্প্রদায় এখন ভাষার উৎকর্ষের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গালার সহিত উর্দুর তুলনা করিলে বোধ হয় বাঙ্গালী এখনও অগ্রসর, কিন্তু বোধ হয় শীঘ্রই বাঙ্গালাকে পিছাইয়া পড়িতে হইবে। বাঙ্গালার মত উপভাষা, শুণ্ড-

কথা, টিকটিকি-রহস্য সবকে পুস্তক না থাকিলেও, জন্তু ভাষার চিত্তা করিবার মত বিষয়ের ভাল ভাল পুস্তকের বড় অনুবাদ উর্দ্ধুতে হইতেছে, বাঙ্গালার তত হইতেছে না। আবার ওসমানিয়া ইউনিভার্সিটির গ্রন্থমালা প্রস্তুত হইলে বাঙ্গালা অনেক পিছাইয়া পড়িবে। বঙ্গ-দেশের সাহিত্য-পরিষদের চিন্তা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। এই সময়ে আপন স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা না করিলে আর প্রাধান্ত ত থাকিবেই না, সমকক্ষতাও থাকিবে কি না সন্দেহ। উর্দ্ধু ভাষার উৎকর্ষের সত্য (অল্পম্-তরকি উর্দ্ধু) কেন্দ্র আদিকাল দক্ষিণের হায়দ্রাবাদে ও সত্য পৃষ্ঠপোষক স্বয়ং হায়দ্রাবাদাধিপতি নিজাম—নবাব উসমান আলিখাঁ বাহাদুর। এই বিখ্যাতসাহী নরপতি উর্দ্ধু ভাষার একজন কবি, কিন্তু এখনও তিনি আপন কবিতামালা প্রকাশ করেন নাই বলিয়া সাধারণে তাঁহাকে কবি বলিয়া জানেন না। তিনি সম্ভ্রান্ত হায়দ্রাবাদে ওসমানিয়া ইউনিভার্সিটি স্থাপন করিয়াছেন। এই ইউনিভার্সিটিতে অঙ্ক, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদি সকল শাস্ত্রই উর্দ্ধু ভাষাতে শিক্ষা দেওয়া হইবে। আরবি, পার্সি, সংস্কৃত, ইংরেজি ইত্যাদি ভাষা কেবল সাহিত্যরূপে পড়ান হইবে। তবে উর্দ্ধু-ভাষার এখনও উপযুক্ত পুস্তকানি নাই, সেই জন্য এখন ভাল ভাল ইংরেজি ও আরবি পুস্তকের অনুবাদ আরম্ভ হইয়াছে। অনুবাদ করিবার জন্য ভারতের বাহা বাহা বিদ্বান ও সাহিত্যসেবী নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাও প্রচার করা হইয়াছে যে, ইউনিভার্সিটিতে পাঠ্যপুস্তক করিবার উপযুক্ত পুস্তক কেহ রচনা বা অনুবাদ করিতে পারিলে নিজাম গবর্নেন্ট তাঁহাকে পূর্বকৃত করিবেন।' শ্রুত বিচারপতি মার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় সাহিত্য-পরিষদে বাঙ্গালী বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালার নিজাম নাই। বিনু-সকরে সিঁচুর সৃষ্টি হইতে পারে। কিন্তু আমরা তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। যে শক্তি ও বে সাধনার বলে, নালন্দা, নবদ্বীপ ও বিক্রমপুরের বিশ্ববিদ্যালয় সত্ত্ব হইয়াছিল, আমরা কি আবার সেই শক্তির উদ্বোধন ও সেই সাধনার অবতরন করিতে পারিব না?

প্রাচীন শিল্প-পরিচয়।

চিত্রবিদ্যা।

১

আর্য্য সাহিত্যে চিত্রবিদ্যার প্রকৃত নিদর্শন পাওয়া যায়। উহা কলাবিদ্যার অন্তর্গত। দৃশ্যকাব্যের সহিত উহার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। কারণ, নাটকাদিতে পর্ব্বত, বন, জলাশয়, পথ, গৃহ প্রভৃতির আকৃতি চিত্রেই প্রদর্শিত হইয়া থাকে। শ্রব্যকাব্যেও উহার উল্লেখ আছে। অনেক কাব্যেই চিত্রের প্রসঙ্গ আছে। দর্শনশাস্ত্রে, ধর্ম্মশাস্ত্রে ও উপাসনা-গ্রন্থেও উহার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে। বেদান্তের পঞ্চদশী গ্রন্থের একটি পরিচ্ছেদ 'চিত্রদীপ' নামে অভিহিত। উক্ত গ্রন্থের স্থানান্তরেও চিত্রের উল্লেখ আছে। সাংখ্যদর্শনে উক্ত হইয়াছে যে, আশ্রয় ব্যতীত যেমন চিত্রের অবস্থান হয় না, তেমনই সাকার উপাসনায় চিত্র একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া পরিচিত। কারণ, উহা পূজার অন্ততম আধার বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

কিরূপ রীতি অবলম্বন করিয়া চিত্রকরগণ চিত্রণ সম্পন্ন করিতেন, অর্থাৎ, যাহা দেখিতেন, স্বকীয় রুচি অনুসারে প্রতিভাবে তাহাই অঙ্কিত করিতেন, অথবা কোনও হুত্ৰামুসারে নিয়ন্ত্রিত হইয়া চিত্র করিতেন, তাহা জানিবার জ্ঞাত অনেকের কোতুহল হইতে পারে। এই প্রবন্ধে আমরা তাহার পরিচয় দিব।

বিষ্ণুধর্ম্মোক্তরের একটি আখ্যায়িকা-পাঠে জানা যায় যে, নারায়ণ মুনি এই শাস্ত্রের উদ্ভাবক। উক্ত মুনি কঠোর তপস্যায় নিরত ছিলেন। তাঁহার তপে বিদ্য উপস্থিত করিবার জ্ঞাত দিব্যান্ধনাগণ তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইয়া নানা প্রকার হাব ভাব প্রদর্শন করিতেছিল। কিন্তু মুনি তাহাতে প্রলুব্ধ হইলেন না; তিনি পৃথিবীতে আশ্র-রসের দ্বারা অসামান্য রূপবতী রমণীর সৃষ্টি চিত্রিত করিলেন; যোগবলে তাহাতেই জীবনসঞ্চার করিলেন। তখন দিব্যান্ধনারা লজ্জিত হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল। উক্ত সৃষ্টি 'উর্কী'তে অর্থাৎ পৃথিবীতে অঙ্কিত হইয়াছিল বলিয়া, 'উর্কী' নামে অভিহিত হইল।

মহামুনি নারায়ণ এই প্রকারে লক্ষণযুক্ত চিত্র নির্মিত করিয়া ঐ 'চিত্র-হুত্ৰ' বিষ্ণুধর্ম্মোক্তে শিক্ষা দিয়াছিলেন। বেদপ্রসিদ্ধ রাজা পুরোহিত উর্কী

প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার ফলে সুপ্রসিদ্ধ কুরুকুলের উৎপত্তি হইয়াছিল। ইহা হইতে অল্পমিত হইতে পারে, অতি সুপ্রাচীন কালেই চিত্র-সূত্র হিন্দুশাস্ত্রে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে।

বিষ্ণুধর্মোত্তরে বজ্রের প্রতি মার্কণ্ডেয়ের উক্তি হইতে জানা যায় যে, চিত্র-বিষ্ণুর আদিম গ্রন্থ ‘চিত্র-সূত্র’ নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। মার্কণ্ডেয় বলিয়াছেন,—‘অতঃপরং প্রবক্ষ্যামি চিত্রসূত্রং তবানঘা।’ চিত্র-সূত্রের উপ-সংহারে মার্কণ্ডেয় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কলার মধ্যে চিত্রই প্রধান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। উহা ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ, এই চতুর্ভুজ ফলের প্রদায়ক; উহা যে গৃহে স্থাপিত হয়, সেখানে মঙ্গলবিধান করে। (১)

চিত্রসূত্রাধ্যায়ের পূর্বাধ্যয়ে নৃত্যতন্ত্র কথিত হইয়াছে। চিত্রের সহিত নৃত্যের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। মার্কণ্ডেয় বলিয়াছেন যে, নৃত্যের ছায় চিত্রেও ত্রৈলোক্যের অঙ্কুরিত হইয়া থাকে। সূত্রবাং মহানৃত্যে যেরূপ দৃষ্টি, ভাব, অঙ্গোপাঙ্গ ও হস্তের নির্দেশ হইয়াছে, চিত্রেও সেইরূপ বৃত্তিতে হইবে। নৃত্য ‘পরম চিত্র’ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। সূত্রবাং নৃত্যে যে পরিমাণ নির্দিষ্ট করা হইয়াছে, তাহাই এখন বলিব, তুমি শ্রবণ কর।

ইহার পরেই কথিত হইয়াছে যে, হংস, ভদ্র, মালব্য, কচক ও শশক, পুরুষ এই পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত। ইহারা সকলেই দীর্ঘ ও আয়ামে নির্দিষ্ট পরিমাণযুক্ত; অর্থাৎ, যে পরিমাণ কথিত হইবে, ইহাদের দেহে তাহার বিপর্যয় হইবে না।

হংসের দৈর্ঘ্য স্বকীয় অঙ্গুল প্রমাণে এক শত আট অঙ্গুল। ভদ্রের পরিমাণ এক শত ছয় অঙ্গুল। মালব্যের পরিমাণ এক শত চারি অঙ্গুল। কচকের পরিমাণ এক শত অঙ্গুল, এবং শশকের পরিমাণ নব্বই অঙ্গুল। (২)

(১) কলানাং শ্রবণং চিত্রং ধর্মকামার্থমোক্ষদম্।

মঙ্গলাং শ্রবণং বৈতন্যগৃহে যত্র প্রতিষ্ঠিতম্।—৩৪ খণ্ড। ৫৫ অ। ৩৮

(২) যথা নৃত্যে তথা চিত্রে ত্রৈলোক্যানুকৃতিঃ সূত্ৰা।

দৃষ্টরক্ত তথা ভাবা অঙ্গোপাঙ্গানি সর্বশঃ।

করাস্ত যো মহানৃত্যো পূর্বোক্তা নৃপসত্তম।

ত এব চিত্রে বিজ্ঞেয়া নৃত্য চিত্রং পরম সূত্ৰম্।

নৃত্যপ্রমাণং বেনোক্তং তৎ প্রবক্ষ্যাম্যতঃ শৃণু।

হংসো ভদ্রোহিষ মালব্যো কচকঃ শশকস্তথা।

বলা 'আবশ্যক যে, এই স্থলে যে পরিমাণ কথিত হইয়াছে, বৃহৎসংহিতায় নিকিষ্ট পরিমাণের' সহিত তাহার পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। বৃহৎসংহিতায় 'পঞ্চমমুখ্যবিভাগ' নামক প্রকরণে কথিত হইয়াছে যে, হংস-সংজ্ঞক পুরুষের 'বামায়' অর্থাৎ, প্রসারিত ভুজদ্বয়ের পরিমাণ ও উচ্চতা 'ষড়নবত্যঙ্গুল' (ছিয়ানব্বই) হইয়া থাকে। শশক, কচক, ভদ্র ও মালব্য, ইহাদের পরিমাণ হংসের পরিমাণ অপেক্ষা ক্রমে তিন অঙ্গুল অধিক। স্তত্রাং শশকের পরিমাণ নিয়নব্বই, কচকের এক শত দুই, ভদ্রের এক শত পাঁচ ও মালব্যের পরিমাণ এক শত আট অঙ্গুল। এই স্থলে টীকাকার ভট্টোৎপল অভিনত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কথিত পরিমাণ পরবর্তী গ্রন্থের বিরুদ্ধ। (১)

আরও একটা বিষয়ে বরাহমিহিরের সহিত অনৈক্য আছে। মার্কণ্ডেয় পরিমেয় মানবের স্বকীয় প্রমাণানুসারে অঙ্গুল-মান-গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বরাহমিহির পারিভাষিক মান-গ্রহণের উপদেশ দিয়াছেন। প্রতিমা-নিৰ্ম্মাণ-পরিচ্ছেদে তিনি বলিয়াছেন যে, গবাক্ষরন্ধ্রগত সূর্য্যরশ্মিতে ধুলির মত যে সূক্ষ্মতর পদার্থ দৃষ্ট হয়, তাহার নাম পরমাণু। পরিমাণ বিষয়ে ইহাই প্রথম। পরমাণু রজ্জ, বালাগ্রা, লিঙ্কা, যুক, যব ও অঙ্গুল, যথোক্তর অষ্ট গুণানুসারে এই পরিমাণ বৃদ্ধিতে হইবে। (২) অর্থাৎ, অষ্ট পরমাণুতে এক রজ্জ, অষ্ট রজ্জে এক বালাগ্রা, অষ্ট বালাগ্রে এক লিঙ্কা, অষ্ট লিঙ্কাতে এক যুক, অষ্ট যুকে এক যব, ও অষ্ট যবে এক অঙ্গুল হয়। (৩)

বিজ্ঞেয়াঃ পুরুষাঃ পঞ্চ তেষাং বক্ষ্যামি লক্ষণম্।

উচ্চায়ায়ামতুল্যাপ্তে সৰ্ব্বাঃ জ্ঞেয়াঃ প্রমাণতঃ।

যেইনবাস্তুলমানেন শতমষ্টাধিকং ভবেৎ।

প্রমাণং নৃপ হংসস্য ভদ্রস্য তু বড়বরম্॥

চতুর্ভিরধিকং জ্ঞেয়ং মালব্যস্য তথা নৃপ।

শতক কচকসোক্তং দশোদ্য শশকস্য চ।

(১) বহুবতি রঙ্গলান্যং বায়ামো দীর্ঘতা চ হংসস্য।

শশ-কচক-ভদ্র-মালব্য-সংজ্ঞিতাস্তাঙ্গুলবিবৃদ্ধা ॥—৬৮ অ। ৭

এতদুত্তরং বক্ষ্যমাণগ্রন্থেন বিরূপাতে।

(২) জালাস্তরগে ভানৌ যদুত্তরং দর্শনং রজৌ য়াতি।

তদ্বিন্যাসং পরমাণুং প্রথমং তদ্বিপ্রমাণানাম্॥—৬৭ অ। ৮

পরমাণুরজৌ বালাগ্রলিঙ্কযুকং যবোহঙ্গুলং চেতি।

অষ্টগুণানি যথোক্তরং মঙ্গুলমেকং ভবতি সংখ্যা ॥—১—২।

(৩) ভদ্রং দ্বাদশাঙ্গুলপরিণাহো মূৰ্ণা।—বিক্ষুপ্তোত্তর। তৃতীয় খণ্ড। ৩১ অ

যদিও বরাহমিহির প্রতিমা-নিৰ্মাণ-প্রসঙ্গে এই মান-মাত্র বলিয়াছেন, তথাপি চিত্র প্রভৃতিতেও উক্ত মাত্র ব্যবহার্য্য। কারণ, পরিমাণ বিষয়ে প্রতিমা ও চিত্র, এতদ্রুতের একরূপতাই পরিচয় পাওয়া যায়। মার্কণ্ডেয়-কথিত চিত্র-মূর্ত্তে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিমাণ যেরূপ, বরাহমিহিরের প্রতিমা-পরিমাণ-নির্দেশেও তাহা প্রায় সেইরূপ। কেবল কোনও কোনও স্থলে সামান্য প্রভেদ লক্ষিত হয়।

চিত্রের সহিত প্রতিমার কোথায় প্রভেদ হইবে, বরাহমিহির প্রতিমা লক্ষণে তাহাও বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন। প্রতিমা-মন্তকের পরিণাহ বত্রিশ অঙ্গুল, বিষ্ণু হইতে আয়াম চতুর্দশ অঙ্গুল হইবে। কিন্তু চিত্রকর্ম্মে ছাদশাঙ্গুলমাত্র হুত হইবে; অবশিষ্ট বিংশতি অঙ্গুল অঙ্গুল থাকিবে। মার্কণ্ডেয় চিত্রমূর্ত্তে বলিয়াছেন যে, মন্তকের পরিণাহ ছাদশাঙ্গুল হইবে।

এই সকল মূর্ত্তের প্রতি লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, চিত্রাঙ্কনে শিল্পীর যথেষ্টাচারের অবসর ছিল না। শাস্ত্রীয় মূর্ত্ত ধরিয়া তাঁহাকে কাঙ্ক্ষ করিতে হইত। বিশেষতঃ, হিন্দুদিগের সমস্ত বিষয়েই অদৃষ্টবাদ জড়িত। জুতরাং পরিমাণাদির ব্যতিক্রমে চিত্র-স্থাপয়িতার চরদৃষ্ট অবশ্যস্তাবী। চিত্রের গুণ-দোষ-কথন-প্রসঙ্গে এই বিষয়ের উল্লেখ দেখা যায়। আমরা পরে যে প্রসঙ্গের অবতারণা করিব।

চিত্র সাধারণতঃ পটে ও ভিত্তিতে অঙ্কিত হইত। উত্তর চিত্রের আধার-গত পার্থক্য থাকিলেও, উপাদান প্রায়ই একরূপ। রেখাই চিত্রের প্রধান অঙ্গ। কারণ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রভৃতির পরিমাণ ও সংস্থানের অভিযুক্তি প্রথমতঃ কেবল রেখাপাতের দ্বারাই নিম্পন্ন হইয়া থাকে। বর্ণাস্তরের অভাবেও কেবল অঙ্কন-ক্রিয়ার দ্বারাই মনুষ্যাদির আকৃতি বিস্তৃত হইতে পারে। পঞ্চদশীক চিত্রদীপ প্রকরণে চিত্রের চারিটা অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম-বস্থা, ধোত; দ্বিতীয়, ঘটিত; তৃতীয়, লাক্ষিত; এবং চতুর্থ, বুদ্ধিত। পট-চিত্রের আধার বস্ত্রের স্বাভাবিক শুভ্রাবস্থা, ধোত। উহাতে অন্নবিলেপন, অর্থাৎ অন্নমণ্ডের দ্বারা প্রলেপ-দান, ঘটিত। তাহাতে মসী, অর্থাৎ, কালীর দ্বারা আকার-সম্পাদন, লাক্ষিত, পরিমাণমূর্ত্তানুসারে কালীর রেখাপাতের দ্বারা লেখনীয় বিষয়ের আকৃতিবিস্তার, বুদ্ধিত; এবং স্থানানুসারে উপযুক্ত বর্ণ-বিস্তারের নাম, রঞ্জিত। (১) স্মৃতিশাস্ত্রেও দৃষ্টান্তস্থলে চিত্র-রচনার যে পদ্ধতি

(১) যথা চিত্রেপটে দৃষ্ট মনুষ্যানাং চতুর্দশম।

পরমানন্দ বিজয়ঃ তথ্যবদ্যচতুর্দশম। ১

কথিত হইয়াছে, তাহাতেও পঞ্চদশী-কথিত ক্রমেরই আভাস পাওয়া যায়। মহর্ষি অঙ্গিরাস বলিয়াছেন যে, চিত্রকর্ম যেমন অনেক অঙ্গের দ্বারা ক্রমে উন্নীলিত অর্থাৎ অভিযুক্ত হয়, ব্রাহ্মণ্যও তেমনই বিধিপূর্বক অমুষ্ঠিত জাতকর্ম প্রভৃতি সংস্কারের দ্বারা ক্রমে পূর্ণতা লাভ করিয়া থাকে। নৈষধচরিতে দময়ন্তীর উক্তি হইতে জানা যায় যে, হংস নখের আঁচড়ের দ্বারাই নলের আকৃতি দময়ন্তীকে দেখাইয়াছিল। সাহিত্যে এই শ্রেণীর অনেক উদাহরণ আছে। (১)

মার্কণ্ডেয়-কথিত চিত্রস্থত্রেও চিত্র-নির্মাণের উপযোগী কুড়া-সম্পাদনের পর, তাহাতে ঐক্য প্রভৃতি বস্তুর দ্বারা (তুলিকার দ্বারা) প্রমাণে চিত্র অঙ্কিত করিয়া স্থাপনের পর, তাহাতে উপযুক্ত স্থানে সেই সেই বর্ণের বিভ্রাস করিবাব উপদেশ আছে। (২) বোধ হয়, অত্রত্য 'প্রমাণ' শব্দে চিত্রের পরি-মাপক রেখাবিভ্রাস অভিপ্রেত হইয়াছে।

চিত্রের স্থায়িত্ব-সম্পাদনের জন্ত কুড়া যে প্রলেপ দিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাতে অনেকগুলি মশলার সংমিশ্রণের উপদেশ দেখা যায়। যথা,—তিন প্রকার ইষ্টকচূর্ণ, সাধারণ মৃত্তিকা তিন ভাগ, গুগ্গল, মোম, মধুক (রঙ্গ অথবা ষষ্টিমধু) মুরক (মুরক) মুরা নামক প্রসিদ্ধ গন্ধদ্রব্যবিশেষ, শুড়, কুহুম ও তৈল, এই সমস্ত দ্রব্য সমভাগে গ্রহণ করিয়া তিন ভাগ অগ্নিদগ্ধ স্থার (চূর্ণ) সহিত চূর্ণাকারে মিশ্রিত করিবে।

অনন্তর ইহাতে দুই ভাগ অপক বিষচূর্ণ মিশ্রিত করিয়া (মধুকং কং বৃথা গেল না) উপযুক্তপরিমাণ বালুকা দিবে। তাহার পর পিচ্ছিল বহুল-জলের দ্বারা সমস্ত ভিজাইবে। এই উপাদান এক মাসে প্রলেপের উপযুক্ত হয়। অনন্তর এই পদার্থের দ্বারা প্রাচীর প্রভৃতিতে বিবেচনাপূর্বক প্রলেপ দিবে। এই প্রকারে ও আরও কতকগুলি প্রক্রিয়ার দ্বারা চিত্রস্থানকে উপযুক্ত করিয়া, তাহাতে চিত্র অঙ্কিত করিলে, শত বৎসরেও চিত্রের অক্ষয় হয় না। (৩)

যথা ধোতো বস্ত্রিতপ লাক্ষিতো রজিতঃ পটঃ। ২

স্বতঃস্বতোহত্র ধোতঃ স্যাৎ বস্ত্রিতোহন্বিলেশনাৎ

সম্যাকারলক্ষিতঃ স্যাৎ রজিতো বর্ণপূরণাৎ।—৩।৩।

(১) চিত্রং কর্ম যথানেক রৈজ কন্মীল্যতে শনৈঃ।

ব্রাহ্মণ্যমপি তদ্বৎ স্যাৎ সংস্কারে বিধিপূর্বকৈঃ।

(২) যেত-কাহব-কুকাভির্ভক্তিভিঃ স্বধাক্রম্ ॥

আলিখ্য স্থাপয়ে দ্বিধান্ প্রমাণে স্থানিকে তথা।

ততস্ত রক্তরেত্নৈঃ স্বধায়াবাহুগতঃ ॥

(৩) অপি বর্ণপদস্যাত্তে ন প্রত্যেক্তুঃ ক্বিচিৎ।—৪।২।

সাহিত্যে চিত্রের যে চমৎকারিতার পরিচয় পাওয়া যায়, সূত্রকর্তার সূক্ষ্ম দৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য করিলে, মনে হয়, কবি এ বিষয়ে অতিরঞ্জনের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই ।

কালিদাস চিত্রস্থ নায়িকার আলাপকারিত্বের উৎপ্রেক্ষা করিয়াছেন ; সূত্র-কার এতদপেক্ষাও কঠিনতর ভাববিজ্ঞাস চিত্রের অঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করিয়া-ছেন । তাঁহার মতে, যিনি নিম্নিত ব্যক্তির চেতনায়ুক্ত ভাব, মৃতদেহের সংজ্ঞা-পূর্ণতা ও নিম্নোন্নত ভাব ফলাইতে পারেন, তিনিই চিত্রশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া পরিচিত হইবার উপযুক্ত । যিনি জলের তরঙ্গ, অগ্নির শিখা, ধূম, পতাকাযুক্ত আকাশ প্রভৃতি বায়ুর গতির সহিত অঙ্কিত করিতে পারেন, তিনিই চিত্রবিৎ । সূত্রশাস্ত্র চিত্রজ্ঞকে এমন ভাবে তুলিকা-পরিচালনের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, তাঁহার চিত্র দেখিয়া লোকে যেন সত্য সত্যই বুঝিতে পারে যে, বায়ুরবেগে অগ্নিশিখা ধ্বক্ ধ্বক্ করিতেছে ; বায়ু ধূমরাশিকে ঠেলিয়া লইয়া যাউ-তেছে ; বায়ুর মুহুমুদ বেগে জলে তরঙ্গ উঠিয়াছে ; এবং আকাশে পতাকা হুলিতেছে । (১)

কাব্যে যেমন নবরসেব বিজ্ঞাস হইয়! থাকে, চিত্রেও তেমনই শৃঙ্গারাদি-রসপ্রকটনের উপদেশ আছে । (২)

শ্রীশিৱিশঙ্কর বেনারসীধর্ম ।

রায় পরিবার ।

৩

গৌরীর অস্ত্র বহু পাত্রের সন্ধান মিলিতে লাগিল । একে সে অসামান্য! সূক্ষ্মরী, তাহার পর বিধাত্রী দেবী কিছু না বলিলেও সকলে জানিত, তিনি প্রচুর বৌতুক দিবেন । গৌরীর মার কথায় সে কথা আরও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ; অনেক সন্ধ্যার কথায় তিনি বলিতেন, ‘ও সব হেঁজি পেঁজি সন্ধ্যা আন কেন ?

(১) তরঙ্গাগ্নি শিখা ধূমঃ বৈজয়ন্তাঙ্করানিকম্ ।

বাসুপত্যা লিপেদযন্ত বিজ্ঞেয়ঃ স তু চিত্রবিৎ ॥

স্বপ্তকচেতনায়ুক্তঃ মৃতঃ চৈতন্ত্যবর্জিতম্ ।

নিম্নোন্নত-বিশাগক যঃ করোতি স চিত্রবিৎ ॥

(২) শৃঙ্গাররাসকরণবীররৌদ্রভয়ানকঃ ।

বীতংসান্ধকৃতশাস্ত্রাঙ্গ সব চিত্ররসাঃ সূতাঃ ।

আমি চাই, সেবা সম্বন্ধ।’ ঘটক-ঘটকীর মুখে সে কথা শাখাপল্লবিত হইয়া পাত্রের অভিভাবককে কলতরু-প্রাপ্তির সম্ভাবনা জানাইয়া দিত। কিন্তু বিধাত্রী দেবীর বাছাইও তেমনই। জহরী যেমন করিয়া জহর পরীক্ষা করে, যে নদীর বালুর সঙ্গে স্বর্ণকণা পাওয়া যায়, সন্ধানকারীরা যেমন করিয়া সে নদীর বালুকণা পরীক্ষা করে, তিনি তেমনই করিয়া সম্বন্ধ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার উপর তাঁহার প্রতিজ্ঞা ছিল, যাহারা টাকার কথা, পাণ্ডনার কথা উত্থাপিত করিবে, তাহাদের ঘরে নেয়ে দিবে না। তিনি বলিতেন, ‘আমরা কত্না দান করিব—ছেলে কিনিব না। আনি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বেণের ঘরে কাজ করিতে পারিব না।’ তাঁহার বাছাইয়ের কঠোবতায় ঘটক-ঘটকীরা বিরক্ত হইতে লাগিল। এক এক জন প্রগল্ভা ঘটকী মুখের উপর বলিতে লাগিল, ‘তাই বল, মা, তোমার এখন নাটিনীর বিবাহ দিবার ইচ্ছা নাই।’ বিধাত্রী দেবী হাসিয়া বলিতেন, ‘ইচ্ছা থাকুক আর না-ই থাকুক, এ সামগ্রী ঘরে রাখিবার নহে। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমার সোনার কমল কর্ম্মনাশার জলে তাসাইয়া দিতে পারিব না।’ অনেক ধনীর ঘরের সম্বন্ধ তাঁহার পছন্দ হইল না। পুত্রবধূ পিত্রালয়ের সকলে বিবর্ত হইয়া গৌরীর মাকে বলিলেন, ‘না—বাছা, আমরা আর ইহার মধ্যে নাই। তোমার শান্তুড়ী বৃদ্ধ যে কি, তাহা আমরা বুঝি না। তাঁহার বিশ্বাস, তিনি যেমন বুঝেন, তেমন আর কেহ বুঝে না।’ পুত্রবধূ বিরক্তি গোপন করা দুঃসাধ্য, ক্রমে জনাবশ্যক মনে করিতে লাগিলেন। বিধাত্রী দেবী সে সব গ্রাহ্যই করিলেন না।

বহু সম্বন্ধের প্রস্তাব ত্যাগ করিবার পর একটি প্রস্তাবে বিধাত্রী দেবীর একটু আগ্রহ লক্ষিত হইল। পাত্রেরা দুই ভাই, এক ভগিনী; ভগিনী জ্যেষ্ঠা, পাত্র সর্ব-কনিষ্ঠ। ভগিনীপতি হাইকোর্টের উকীল, ওকালতীতে যশ অর্জন করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এটর্নী হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে—আর এক বৎসর অবশিষ্ট আছে। পাত্র ওকালতী পরীক্ষা দিয়াছে, এখনও কল বাহির হয় নাই। ছেলে দুইটা ‘হীরার টুকরা’; বিশেষ, পাত্র; সে সব পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। সংসারে কেবল মা। স্বামী ডাক্তার ছিলেন, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে যশের মন্দিরের সোপানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি যাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতেই বিধবা পুত্রদ্বয়কে ‘মাহুস করিয়াছেন’। গৌরীর মা ঘটকীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ছেলে দেখিতে কেমন?’ ঘটকী বলিল, ‘বাছা—ছেলে কার্তিক; তবে বর্ণ তোমার ঘরের বর্ণের মত অল্প লুপ্ত

নহে।’ গোরীর মা বলিলেন, ‘কেন—আমি ত বলিয়াই দিয়াছি, আমি সেবা সঞ্চক চাহি।’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘পুরুষের রূপ বিচার, তবে কুরূপ না হয়।’ ঘটকী বলিল, ‘সে ত মা, তোমরা দেখিয়াই লইবে। ঘটকীর কথায় ত আর কাজ করিবে না।’ গোরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘পরসায় কেমন?’ ঘটকী কবুল জবাব দিল, ‘সে, ছেলের মা স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে—আমার থাকিবার মধ্যে দুই ছেলে, আর মাথা শুঁজিবার বাড়ীটুকু। ছেলেরা বিবাহ করিতেই চাহে না; বলে—‘গরীবের ঘরে কে মেয়ে দিবে?’ আমি বলি, ‘আমি গরীবের মেয়েই আনিব। কিন্তু আমি আর পারি না; বধূদের হাতে সংসার সঁপিরা ছই দণ্ড ভগবানের নাম করিবার অবসর করিয়া দাও।’ তাই অনেক বলায় ছেলেরা স্বীকার হইয়াছে। দুই ছেলের বিবাহ এক সঙ্গে হইবে—বড়র ঠিক হইয়াছে। সে মেয়ের বাপও বড়মানুষ; ঐ ছেলে দেখিয়া কুঁকিয়াছেন। এখন সব কথাই ভাঙ্গিয়া বলিলাম। তোমরা যেমন ভাল বুঝিবে, তেমনই কাজ করিবে।’

গোরীর মা বিরক্তিব্যক্ত স্বরে বলিলেন, ‘এই সঞ্চক!’ ঘটকী বলিল, ‘হাঁ, মা, এই সঞ্চক। আমরা ঘটক-ঘটকীরা একটু বাড়াইয়াই বলি। কিন্তু ছেলের মা আমাকে বলিয়া দিয়াছে—‘ঘটক ঠাকরূপ, আমার যাহা নাই, তাহা আছে বলিয়া আমি লোককে ঠকাইতে পারিব না। আমি যেমন বলিয়া দিয়াছি, তুমি তেমনই বলিবে।’ বিশেষ, তোমাদের এ সঞ্চক, বাহারাও পছন্দ করিবে কি না, জানি না।’ যাহার সঞ্চকের মধ্যে দুই ছেলে, আর একখানা বাড়ী, সে সঞ্চক পছন্দ করিবে কি না সন্দেহ! আহত অভিমানে গোরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন—আমাদের অপরাধ?’ ঘটকী বলিল, ‘অপরাধের কথা নহে, মা; তাহারা বলে, ‘বড়মানুষের ঘরে কাজ করিব? সমানে সমানে নহিলে কুটুখ কুটুখিতার সুখ হয় না। তা’ বড়রও ‘বড়মানুষের’ ঘরেই সঞ্চক পাকা হইল।’

বধূর ব্যবহারে বিধাত্রী দেবী একটু বিস্মিত হইলেন। মানুষ টাকার এত পক্ষ করে কেন? বিশেষ, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াও বোমা টাকাকেই এত বড় করেন কেমন করিয়া? তিনি বলিলেন, ‘টাকার কথা তুলিতে নাই। কথায় বলে, ‘জীভাগ্যে ধন।’ আমার দিদিমণির কপালে টাকার অভাব হইবে না। পুরুষ মানুষের টাকা উপার্জন করিতে কতকণ? বাহুর টাকা করে—টাকা কখনও মানুষ করিতে পারে না। সঞ্চকের কাগজ

আনিয়াছে কি?’ ‘এই যে, বাছা’—বলিয়া ঘটকী অকলে বন্ধ ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ হইতে তিনখানা কাগজ লইয়া বলিল, ‘দেখ না, কোনখানা।’ গোবরী মা প্রথমখানার নাম পড়িতেই ঘটকী বলিল, ‘ওখানা নহে—ও বৈদ্যদেব।’ তিনি দ্বিতীয়খানা লইয়া পড়িলেন—‘পাত্রেব নাম—শ্রীমান স্মৃণীলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়; পাত্র এন্ এ. পবীক্ষায় সৰ্ব্বপ্রথম স্থান—’ ঘটকী বলিল, ‘হাঁ—ঐখানা।’ বিধাত্রী দেবী এক জন দাসীকে সেখানা দিয়া বলিলেন, ‘এইখানা সরকার মহাশয়কে দিয়া নকল করাইয়া আন।’ পুত্রবধূ এ সম্বন্ধে শান্তদীর মত দেখিয়া বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন না—এখনও সময় আছে।

ঘটকী চলিয়া যাইবার পর বিধাত্রী দেবী এক জন চাকরকে বলিলেন, ‘দেখিয়া আয়, দেওয়ানজী মহাশয় একবার আসিতে পারেন কি না।’ ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দেওয়ানজী আসিয়াছেন। দেওয়ানজী বুদ্ধ হইয়াছেন—আর কাজ করিতে পাবেন না; কিন্তু বিধাত্রী দেবী তাঁহাকে কাজ ছাড়িতে দেন নাই। তিনি অনেক সময় আপনার বাড়ীতেই থাকেন—পূর্ণ বেতন পায়েন, প্রেরোজন হইলে তাঁহাকে আনান হয়। কেবল যে কয় মাস বিধাত্রী দেবী কলিকাতায় থাকেন, সে কয় মাস দেওয়ানজীও কলিকাতায় থাকেন—শরীর ভাল থাকে, নিঃশঙ্ক গঙ্গাস্নানও হয়।

বিধাত্রী দেবীর আদেশে ভৃত্য সম্বন্ধের কাগজখানা দেওয়ানজীকে দিল। বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘দিদিমণিব জন্ত এই একটা সম্বন্ধ আসিয়াছে, ইহার সন্ধান আপনাকেই লইতে হইবে।’ ঘটকীর বর্ণিত সব বিবরণ তিনি দেওয়ানজীকে জানাইলেন। দেওয়ানজী পিরাণের পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া চক্ষুমান হইলেন, এবং কাগজের লেখা পাঠ করিয়া বলিলেন, ‘ম্হা, বোধ হয় একটা ঠিকানা করিতে পারিব। পাত্রেব ভগিনীপতিকে আমি জানি। সুন্দরগঞ্জের চরব মোকদ্দমায় শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের সঙ্গে ইনি আমাদের ‘জুনিয়র’ উকীল ছিলেন। আমি তাঁহাকে কাগজপত্র বুঝাইয়া দিয়াছিলাম—তিনি দাস বাবুকে আর ব্যারিষ্টার ‘সাহেব’কে বুঝান। খুব ধারাল উকীল। বলেন ত তাঁহার কাছেই যাই।’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘আমি জ্ঞাতলোক—আমি কি ও সব জানি। যাহা করিতে হয়, আপনি করিবেন।’ ‘আচ্ছা না, তাহাই হইবে। ক্ষেত্রনাথকেও সঙ্গে লইয়া যাইব।’ বলিয়া দেওয়ানজী বিদায় লইলেন। ক্ষেত্রনাথই এখন দেওয়ানের কাজ করেন;

তিনি দেওয়ানজীর অধীনে কাজ করিয়া কাজ শিখিয়াছেন, তাঁহারই হাতে গড়া ।’

সেই দিনই সন্ধ্যার পর বিধাত্রী দেবী সন্ধ্যা-আহ্নিক শেষ করিয়া উঠিলে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দেওয়ানজী মহাশয় একবার দেখা করিবেন । তিনি ‘সন্ধ্যা’ সারিয়া আসিবেন ।

দেওয়ানজী আসিয়া বলিলেন, ‘মার অদৃষ্টে ছয় আনা কাজ হাসিল করিয়া আসিয়াছি ।’ বিধাত্রী দেবীর প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানাইলেন, উকীল বাবুর বাড়ীতে তিনি পাত্রটিকেও দেখিয়াছেন, তাহার সঙ্গে আলাপও করিয়াছেন । বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ছেলে দেখিতে কেমন ?’ দেওয়ানজী বলিলেন, ‘ছোট মাঠাকুরাণীর উপযুক্ত, রূপে শতে এক—গুণে হাজারে এক ।’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘কিন্তু আমি যে শুনিয়াছি, বর্ণ আমার দিদিমণির বর্ণের সমান নহে ।’ দেওয়ানজী বলিলেন, ‘আনার বুড়া মানুষের চোখ, অত সূক্ষ্ম প্রভেদ আর বুঝিতে পারি না, ততটা ঠাঠর হয় না । তবে বোধ হয়, মার আমার বর্ণ দুধের ফেনায় গোলাপের আভা, পাত্রের বর্ণ সোনার আভা । তবে পুরুষ মানুষের বর্ণ যতই কেন পরিষ্কার হউক না—মার মত যত্নের মেয়ের বর্ণের মত থাকে না ।’ বিধাত্রী দেবী দেওয়ানজীর প্রথম কথায় মনে মনে একটু হাসিলেন—বুড়ার দৃষ্টিতে অতিরিক্ত প্রত্যয় না থাকিলে তিনি তাহার উপর নির্ভর করিতেন না, বুড়ার ঠাঠরের পরিচয় তিনি পাইয়াছেন । দেওয়ানজী কর্তার আদেশে বর্ষাধিককাল মেয়ে বাছাই করিয়া পুত্রবধূ নির্বাচন করিয়াছিলেন—আর সব সন্ধান লইয়া তিনি তখনই বলিতেছিলেন—‘কিন্তু গোলাপেও কাঁটা থাকে, তবে মানুষের প্রকৃতি শিক্ষার বশ ।’

বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ছেলের কথা কি বলেন ?’ দেওয়ানজী উত্তর দিলেন, ‘মনে হইল ‘মানুষ’ হইবে ।’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘তবে সব সন্ধান লউন ।’

দেওয়ানজী সন্ধান লইয়া সন্ধ্যা পছন্দ করিলেন । কথাবার্তা অগ্রসর হইতে লাগিল । শেষে বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘গৌরীর বিবাহ তিনি নিজে ঘর-সংসার না দেখিয়া দিতে পারিবেন না ।’ দেওয়ানজী তাহারও ব্যবস্থা করিলেন । বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া গৌরীর ভাবী ঘর দেখিতে গেলেন । সন্ধ্যাকটা যে তাঁহার মনের মত হয় নাই, সেটা আর একবার

জানাইয়া দিবার জুতা গোবীর মা বলিলেন, ‘তা মা, আপনি দেখিয়াই বাহা হয় করুন।’ কিন্তু শান্তড়ীর কথা ও আপনার কৌতুহল তিনি এড়াইতে পারিলেন না।

বিধাত্রী দেবী পাকা গৃহিণীর মত বাড়ীর সাজসজ্জা হইতে পাত্রের মাতার কথাবার্তা সব লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার সঞ্চয় দৃঢ় হইল—তিনি গোবীর উপযুক্ত পাত্র পাইয়াছেন। পাত্রের মাতা বলিলেন, ‘মা, আপনি সব দেখিলেন। ধনীর মেয়ে ঘরে আনিতে আমার যেমন সঙ্কোচ হয়—গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে আপনারও অবশ্য তেমনই সঙ্কোচ হইবে। আমি অনেক ভাবিয়া, মেয়ে জামাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তবে সাহস পাইয়াছি। আমি কোনও কথা গোপন করিতে চাহি না। আপনি ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া যে হয় উত্তর দিবেন।’

পাত্রের মাতার এই স্পষ্টোক্তি বিধাত্রী দেবীর বড় মিষ্ট বোধ হইল। গোবীর মা কিন্তু মনে করিলেন, ‘অতটা বিনয় কেবল তাঁহার শান্তড়ীর মন ভুলাইবার জন্ত।’ বড়মাগৃহের ঘরে কাজ করিতে সঙ্কোচ! বলে, ‘মেধা! থাবি?—না, হাত ধুয়ে বসে আছি।’

ইহার পর বিবাহের আয়োজনের পক্ষ পড়িল। কলিকাতায় বিবাহ হইবে, কিন্তু উৎসবের আনন্দ হইতে বিধাত্রী দেবী গ্রামের লোককে বঞ্চিত করিতে পারিবেন না। সূতরাং বিবাহের পর তিনি নাতিনৌ নাতজামাই লইয়া গ্রামে যাইবেন; উৎসব তথায় হইবে; দেওয়ানজী দপ্তর হইতে পুৰাতন ফদ বাহির করিয়া তাহার কালোচিত পরিবর্তন করিতে লাগিলেন; গহনার ফদের বিচাব হইতে লাগিল; কাপড়ের নমুনা দেখা চলিতে লাগিল, ইত্যাদি।

যখন আশীর্বাদেব দিন দেখিবার জুতা পুরোহিত ঠাকুরকে বলা হইল, তখন এক দিন বধূঠাকুরাণী তাঁহার খাস দাসীকে বললেন, ‘আমি যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাই। ছেলের মা, গৃহিণীকে ‘গুণ’ করিয়াছে, পাশ করা ছেলে এখন গড়াগড়ি যায়—পয়সা নহিলে কিছুই হয় না। ঐ রমার মাষ্টারও ত এম্. এ. পাশ করা।’ সেই দিন দাসী দেওয়ানজী মহাশয়কে জানাইল, ‘বধূঠাকুরাণী বলিলেন, আপনি রমাগোবীর মঙ্গলই দেখেন। গোবীর এ সম্বন্ধ কি মনের মত হইল?’ দেওয়ানজী কথাটা শুনিয়া বিচলিত ও ব্যথিত হইলেন। পুত্রবধূর সঙ্গে তাঁহার মতভেদের কথা বিধাত্রী দেবী এমনই গোপন রাখিয়াছিলেন (তিনি মনে করিতেন, মাতে মেয়েতে মতভেদ হইলে

তাহা আর কাহারও জানিবার নহে) যে, দেওয়ানজী ঘুগাকারও তাহার আভাস পায়েন নাই। আজ এই কথায় তিনি একটু শঙ্কিত হইলেন—তবে কি সংসারে অশান্তির বিষ প্রবেশ করিয়াছে? তিনি সেই দিনই বিধাত্রী দেবীর সঙ্গে দেখা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সব বাবু ত স্থির হইল। কিন্তু একটা কথা—বধূঠাকুরাণী এ সম্বন্ধ সম্বন্ধে কি বলেন?’ দেওয়ানজীব প্রশ্ন শুনিয়াই বিধাত্রী দেবী বুঝিলেন, কথাটা আব গোপন নাই। তিনি বলিলেন, ‘বধুমাতা ‘ছেলে মানুষ’, তিনি যাচাই কেন বলুন না, আপনি কি বলেন—টাকা দেখিব, না মানুষ দেখিব? লাড়ি পাল্লাব কোন্ দিক অদিক ভারী?’ দেওয়ানজী উত্তর কবিলেন, ‘আমরা গরীব লোক, আমাদের টাকার দিকটা ভারী দেখিবাব কথা, কিন্তু আমবাও মানুষকে টাকার উপক স্থান দিয়া থাকি; বিষয়বুদ্ধিব পবিচয় তাহাতেই।’ সে কথা শেষ হইল। কিন্তু দেওয়ানজীর মনে বেদনার অবশেষটুকু রহিয়া গেল। যে সংসারের সেবার তিনি জীবন কাটাষ্টাছেন—যাহার কল্যাণের তত্ত্ব প্রাণপাত করিতে পাবেন, সে সংসারে কি শেষে অশান্তি প্রবেশ করিল? গোবীর মাব সম্বন্ধে তিনি বহু দিন পূর্বে যে কথা বলিয়াছিলেন, সে কথা তাঁহার মনে পড়িল। তিনি মনে মনে দেখতাকে ডাকিলেন, ‘মা, সর্বমঙ্গলা—মঙ্গল কব।’

আর্শাঙ্গাদের দিন শুশীলের পরীক্ষার ফল জানা গেল, সে সর্বোচ্চ স্থান পাউয়াছে। বিধাত্রী দেবীর আনন্দ আর ধরে না। তিনি বলিলেন, ‘দ্বিদিমণিব আমার ‘পর’ কেমন!’

আর্শাঙ্গাদের সময় গোবীর মাতুলবা আসিলেন, গোবীর মার পিত্রালয়েব সম্পর্কে আরও অনেকে—তাহার মাসীরা, দ্বিদিমা প্রভৃতি আসিলেন। সম্বন্ধ যে গোবীর মাতার মনের মত হয় নাই, তাহা বুঝিয়া তাহার এক ছোঠাইমা (তিনি সর্বদাই গোবীর মার মন রাখিতে চেষ্টা করিতেন; কাবণ, ‘দশ পুত্র সম কত্তা—যদি পাত্রবিশেষে পড়ে’) তাঁহাকে বলিলেন, ‘তা মা, তুমি কথা কহিলে না কেন? এ ত আর যে সে কথা নহে—মেয়ের বিবাহ।’ গোবীর মা উত্তর দিলেন, ‘শান্ত্রী সব করেন, এখন আমি এক কথা বলিলে বলিবেন, তাঁহার অমাত্র করা হইল।’ ছোঠাইমা গোবীর মার মাতাকে বলিলেন, ‘দুখ মেয়ে ষটে গর্তে ধরিয়াছিলে। সম্বন্ধে যেন মা বসুকরা! কিন্তু তুমি যদি ‘না’ বলিতে, তবে তোমার অমতে কি কেহ তোমার মেয়ের বিবাহ দিতে পারিত?’ গোবীর দ্বিদিমা বলিলেন, ‘কিন্তু বেহাউনও অনেক ভাবিয়া

কাজ করিতেছেন।’ মার কথা গৌরীর মার ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন, ‘ভগবান কি আর আমার কোনও কথা বলিবার মুখ রাখিয়াছেন?’ জোঠাটমা অঞ্চলে শুক চকু মুছিলেন—তাঁহার পর জোর করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘সবই আমাদের কপাল! তবে বাঁচিয়া থাকুক তোমার রমা, আবার ফলে ফুলে সংসার হইবে। সংসার ত তোমারই।’

এ দিকে গৌরীর বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল—কলিকাতায় ও গ্রামে সব উদ্যোগের সংবাদ বিধাত্রী দেবী রাখিতে লাগিলেন, গৌরীর বিবাহে যেন কোনও বিষয়ে কোথাও অসুখানি না হয়। বিবাহের সব ব্যবস্থায় তিনি গৃহিণীপনাব ও ক্ষমতাপরিচালন-দক্ষতার চূড়ান্ত পরিচয় দিলেন।

৪

গৌরীর বিবাহের পর দিন ‘বর কনে বিদায়’ হইয়া গেল।

বিধাত্রী দেবী এতক্ষণ প্রবল চেষ্টায় আপনাকে স্থির রাখিতে পারিয়াছিলেন। উৎসবের আনন্দের মধ্যে তাঁহার শূন্য বকের মধ্যে যে ব্যথা মুহূর্তে মুহূর্তে প্রবলতর হইয়াছিল, তিনি যেন তাহা আর সহ করিতে পারিতেছিলেন না। স্মৃতি কেবলই তাঁহার শোকহৃদয়ে দ্রাব্য নিক্ষেপ করিতেছিল। শেষে যখন বর কন্যা আশীর্বাদের সময় স্ত্রীলোকের হাতে গৌরীর হাত দিয়া তাঁহাকেই বলিতে হইল—‘এত দিন গৌরী আমার ছিল, আজ তোমাকে দিলাম’—তখন তাঁহার মনে হইল, তিনি ভাসিয়া পড়িবেন, আর স্থির থাকিতে পারিবেন না। তাঁহার বকের মধ্যে পুত্রহার জননীর শোক-বেদনা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। আজ কোথায় সে—তাঁহার বকের রক্ত—স্নেহের সম্বল, যে তাঁহার কন্যাকে জামাতার হস্তে সমর্পিত করিবে? সে কোথায়? আর কোথায় তিনি—তাঁহার শোকবেদনবিধ্বস্ত জননী! হায় দেবতা, এ কি তোমার বিধান! তবুও তিনি প্রবল বলে আপনাকে স্থির রাখিয়া, যেন যন্ত্রচালিতবৎ সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিলেন। কিন্তু চারি দিকের লোক জন, কাজ—সে সব যেন তিনি আর লক্ষ্য করিতে পারিতেছিলেন না, অশ্রু যেমন তাঁহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ করিতেছিল, বেদনা তেমনি তাঁহার অনুভূতি অস্পষ্ট করিতেছিল। ‘বরকনে বিদায়’ হইয়া গেলে তিনি আপনার কক্ষে বসিয়া রক্ত হস্তাতলে পড়িলেন—মনের শক্তি ও শরীরের শক্তি এক সঙ্গে ভাঙিয়া পড়িল। তাঁহার বাথিত হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনা—পুঞ্জীভূত রোদন একটিমাত্র

আর্তনাদে আত্মপ্রকাশ করিল—‘বাবা!’ তিনি আর তাহার বিকাশ রুদ্ধ করিতে পারিলেন না ।

তখন পার্শ্বের কক্ষে গোরীর মা চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে রমাকে গোরীর বাড়ী পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন। রমার সাজসজ্জা তিনি পূর্বেই বাহির করিয়া রাখিয়াছিলেন। গোরী পহছিলে তাহার কেমন আদর হয়, রমা তাহা দেখিয়া আসিবে। তিনি রমাকে সেই সব কথা বলিতেছিলেন। এমন সময় পার্শ্বের ঘরের আর্তনাদ শ্রুত হইল। গোরীর মার জোঠাইমা বলিলেন, ‘আজ শুভ দিন, আজ না কাঁদিলে হইত না?’ গোরীর দিদিমা বলিলেন, ‘আহা, আজ শোক যে নূতন হইয়া উঠে।’ বিধবা দুহিতার জননী তিনি—তাঁহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

রমা দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল। যে বেদনায় পিতামহীর মুখে যাতনায় ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, উৎসবানন্দের মধ্যে আর কেহ তাহা লক্ষ্য কবে নাই; কিন্তু রমা লক্ষ্য করিয়াছিল। সে সেই বেদনার এমনই বিকাশের স্ফুট উৎকর্ণ হইয়া ছিল। পিতামহীর আর্তনাদ তাহার শ্রবণগোচর হইবামাত্র সে দিদির বাড়ী যাটবাব সজ্জা মার উপদেশ ভুলিয়া গেল—ছুটিয়া যাটয়া ঠাকুরমার কাছে শুইয়া তাঁহার কণ্ঠগত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। বিধাত্রী দেবী তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। তিনি পুত্রহারা—সে পিতৃহারা; কাহার দুর্ভাগ্য অধিক—কাহার বেদনা অধিক? রমাকে বুকের কাছে লইয়া তাঁহার কত কথা মনে হইতে লাগিল। এক দিন তাহার পিতাও এতটুকুই ছিল—এমনই তাঁহার ছায়ার মত থাকিত, তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। একবার মনে হইল, বুঝি এ সেই—তিনি তাহাকেই বক্ষে ধরিয়া আছেন—এত দিনের, এত বৎসরের এই শোক, এই বাথা, এ সব দুঃস্বপ্ন—সত্য নহে। কিন্তু তখনই সে ভুল ভাঙ্গিয়া গেল—বুকে যে চিতানল, তাহা ত নির্দোষ হইবার নহে। তবে এও সেই—তাঁহার সেই অমূল্য নিধি—সেই স্নেহের সর্কস্ব, সেই স্নেহবন্ধনেই বদ্ধ আছে। তিনি স্নেহের আবেগে রমাকে আরও কাছে টানিয়া লইলেন—যেন সে শোকের ক্ষতে স্নিগ্ধ ভেষজ।

বেদনার আবেগোচ্ছ্বাস প্রশমিত হইবার পর বিধাত্রী দেবী উঠিয়া বসিলেন—রমার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। তাহার পর তিনিই উদ্যোগ করিয়া তাহাকে দিদির বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন, এবং সে কিরিয়া আসিলে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

সন্ধ্যার পর দেওয়ানজী প্রভৃতিকে ডাকাইয়া তিনি ফুলশয্যার তত্ত্বের ফর্দ ঠিক করিলেন—কত জন লোক যাইবে, কিরূপ কি ব্যবস্থা হইবে, সব স্থির করিলেন, শ্রব্যাদি যাহাতে যথাকালে পহুছে, তাহার জন্য উপদেশ দিলেন।

পর দিন তত্ত্ব পাঠাইয়া সরকার প্রভৃতির প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত তিনি বসিয়া রহিলেন, এবং তাহার ফিরিয়া যখন জানাইল, ‘কুটুম বাড়ী’ সকলেই তত্ত্বের প্রশংসা করিয়াছে, তখন যেন নিশ্চিন্ত হইলেন।

তাহার পর ‘বর কেন’ গ্রামে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা। তিনি পুত্রবধুকে বলিলেন, ‘বোমা, আমি আগে যাই—সব গোছগাছ করিয়া রাখি, তুমি মেয়ে জামাই লইয়া যাইবে; বরং বেহাইন ঠাকরণ আমার সঙ্গে চলুন, দুই জনে পরামর্শ করিয়া কাজ করিব।’ গৌরীর মা এ প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন; কেন না, ইহাতে তিনি শাণ্ডড়ীর আওতাছাড়া হইয়া কর্তৃত্ব করিবার অবসর পাইলেন। যাইবার সময় কিন্তু সব বিষয়ের বন্দোবস্ত এমন ভাবে করিয়া গেলেন যে, পুত্রবধুর কর্তৃত্ব-প্রকাশের বড় অবসর রহিল না। শেষে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বোমা, রমা বাবু আমার সঙ্গে যাইবেন, না তোমার সঙ্গে যাইবেন?’ বোমা কিছু বলিবার পূর্বেই তাঁহার মা ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, ‘গৃহিণী কি আর কর্তৃত্বকে ছাড়িয়া যাইবেন?’ বিধাত্রী দেবীও হাসিয়া বলিলেন, ‘হাঁ—বাড়ীর কর্তার কি আগে বাড়ী না গেলে ভাল দেখায়। বিশেষ আমার এই শেষ কাজ, কর্তা গৃহিণী পরামর্শ করিয়া করাই ভাল। তবে কি না কর্তা এবার দোটানায় পড়িলেন।’ বেহাইন বলিলেন, ‘সে ভয় নাই, বেহাইন; দুই দিনে তোমার কর্তাকে পর করে, এমন সাধ্য কাহারও নাই। কিন্তু শেষ কাজ—রমার বিবাহ নহিলে হইবে না।’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘সে আশীর্বাদ আর করিও না, বেহাইন! এইবার আমার ছুটী।’

গ্রামে উৎসবের স্রোত বহিল—কোনও দিকে কোনরূপ ক্রটি হইল না। কিন্তু সেই উৎসবের আনন্দালোকের মধ্যে ভবিষ্যতের দিকে যে ছায়া পড়িল, তাহা বিধাত্রী দেবীও লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। লক্ষ্য করিল—কেবল সুশীল। বিধাত্রী দেবীর ব্যবহারে আর তাহার শাণ্ডড়ীর ব্যবহারে সুশীল একটু প্রভেদ লক্ষ্য করিত। তাহার প্রতি বিধাত্রী দেবীর স্নেহ যেন শত-ধারায় উচ্ছসিত হইয়া উঠিল—তাঁহার সকল ব্যবহারে তাহা আত্মপ্রকাশ

করিত। শান্তদীর ব্যবহারে সে তাহা পাইত না। সে মনে করিত, তাহা হয় অতিসংঘমের ফল, নহে ত ঘেহের অপূর্ণতার পরিচায়ক। সে তাহা অতিসংঘমের ফল বলিয়াই ধরিয়া লইতে চেষ্টা করিত—শান্তদীর কর্তৃত্ব-চালিত সংসারে গোবীর মা হয় ত জামাতার প্রতি ঘেহ প্রকাশ করিতে একটু ঘিণা অনুভব করেন। কিন্তু গোবীর মায় প্রগল্ভা জ্যোষ্ঠাইনার অসতর্ক কথায় এক দিন তাহার সে ভাব দূর হইয়া গেল। তিনি কথায় কথায় গোবীর মাকে বলিলেন, ‘তা, না, তুমি মনে ছুঃখ করিও না—রূপে তোমার গোবীর মত না হউক, জামাই দেখিতে শতে এক জন; আর পয়সা? সে বেহাইন ঠিকই বলিয়াছেন, নেয়ের কপালে থাকে, টাকার অভাব হইবে না।’ সুশীল সে কথা শুনিল। কোনও কোনও কথা জলের উপর জলবিন্দুর মত পড়ে,—একটু ঢাঞ্চল্য সৃষ্টি করে, তাহা অচিরে মিলাইয়া যায়; আবার কোনও কোনও কথা শাশুর গুলির মত পড়ে—জলে ডুবিয়া যায় বটে, কিন্তু নষ্ট হয় না, ঘটনার জাল সময় সময় তাহা জড়াইয়া তুলিয়া আবেনের কূলে ফেলে। এই কথাও সুশীল ভুলিল না—তাহার শান্তদী রূপে ও মনে যেনন জামাতা চাহিয়াছিলেন, সে তেনন হয় নাই। তবে কি সে জীবনে ভুল করিল? প্রথমেই সে ধর্মীর দুহিতা বিবাহ করিতে ভয় পাইয়াছিল। তাহার আশঙ্কাই কি তবে সত্য হইল? সে রাগিতে সে ঘুন্সাইতে পারিল না। তাহার পাখে নিদ্রিতা সুন্দরী পছাঁর মুখে চাহিয়া ভাবিল—মার মনের ভাব যে কতদর মনেও প্রতিবিম্বিত হইবে না, তাহাই বা জানিব কি করিয়া? নবোন্মেষিত যৌবনে প্রথম প্রণয়বিকাশের কালে এমন স্নেহ অশেষ যত্নগার কারণ। বসন্তের বাতাসে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে, তখন যদি সহসা তুষারপাতে বসন্তশোভা বিলীন হয়, তবে সে বড় দুঃখের। বিনীত সুশীল বুঝিল, যত দিন গোবী তাহার প্রেমে এই স্নেহ-চিহ্ন দোত করিয়া দিতে না পারিবে, তত দিন তাহাকে এই বেদনাচিহ্ন বহন করিতে হইবে। জীবনে সে চিহ্ন অপনোত হইবে কি? সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। যখন শিক্ষিত যুবক বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করে, তখন সে সুখশান্তিনয় সংসার-রচনার আশায় সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সাহস করে। জীবনে সুখ, শান্তি, দস্থান লাভ করিয়া যত্ন হইবার আশা করে। তাহার কল্পনা তাহার জন্ত নন্দনের রচনা করে; তাহার পর স্বামি-স্ত্রীর প্রেমসম্ভাত শক্তি সে কল্পনা বাস্তবে পরিণত করিতে পারে। প্রেম বিরাট সেতুর মত উভয়ের দণ্ডয় বৃদ্ধ করে। কিন্তু যে স্থলে সেই

সেতুর কোনও অংশে—কোনও একটা কৌলকে মরিচা ধরিবাব অবকাশ থাকে, সে স্থগে সর্বনাশ সংঘটিত হইতে পারে। অতর্কিতভাবে শ্রুত এই কথাটি সেইরূপ সর্বনাশের অবকাশ প্রদান করিবে কি না, কে বলিতে পারে? কিন্তু সুশীলেন সে সন্দেহ সুশীল ব্যতীত আর কেহ জানিতে পারিল না। সে মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু প্রবোধে শাস্ত করিতে পারিল না।

সুশীল কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহাকে দেখিয়া বিধাতী দেবীর মনে হৃদয়, গোদ হয়, তাহার শরীর ভাল নাই। তিনিও তাহাকে অধিক দিন থাকিবার জন্য জিদ করিলেন না। দশ দিনের মধ্যে সে ফিরিয়া গেছে। স্বায়ে প্রেমাসুহৃতির আনন্দের সঙ্গে সন্দেহের বেদনা লইয়া গেল।

কলিকাতায় ফিরিয়াই বিদ্যা দেবা সুশীলের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি বলিলেন, ‘সুশীল উকাল হইল—উপার্জন এক দিনে হয় না, বিশেষ তাহাকে ছাইকোটের একটা পদীক্ষা দিতে হইবে; কিন্তু খরচ বাড়িল; এখন সংসারের ভাবনা সুশীলের নারও যেমন, তাহারও তেমনই। তিনি সুশীলকে মাসে এক শত টাকা করিয়া দিবেন।’ সুশীলের মা সহসা প্রস্তাবের উত্তর দিতে পারিলেন না; বলিলেন, ‘মা, টাকাকড়ির কথা—আমি ছেলের জিজ্ঞাসা না করিয়া কিছু বলিতে পারি না। তাহারা যাহা বলিবে, তাহাই হইবে। এখন তাহারা বড় হইয়াছে।’

সুশীলের মা যখন পুত্রবয়সকে এই প্রস্তাব জানাইলেন, তখন সুশীলের মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল। এই প্রস্তাবে তাহার প্রতি অনুকম্পা এবং তাহার স্বত্ববাহিনীর শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা নাই ত? সে বলিল, ‘মা, পয়সার পয়সার উপর নির্ভর করিয়া কাজ নাই—আপনারা যাহা পাই, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিব।’ তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া তাহার মাতা বলিলেন, ‘তোমার ইচ্ছা না হয়—লইয়া কাজ নাই। কাল তুমি ত নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবি, সেই সময় তোমার দিদিশাকুড়ীকে বলিয়া আসিস। আমি বলিতে পারিব না—তাঁহার কথা এমন মিষ্ট যে, ‘না’ বলিতে পারা যায় না।’

পর দিন সুশীল খণ্ডরালয়ে যাইলে যখন নিকটে আর কেহ ছিল না, তখন বিধাতী দেবী তাহার নিকট সে প্রস্তাব করিলেন। সে প্রস্তাবে অস্বীকৃত হইলে তিনি ঘেহের দ্বারা তাহার যুক্তি খণ্ডিত এবং আপত্তি নিরস্ত করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, ‘তবুও যদি তোমার কোনও আপত্তি থাকে, তুমি এ টাকা

গৌরীর মেয়ের বিবাহে গৌরীর বুড়া ঠাকুরমার যৌতুক বলিয়া নিও ; কিন্তু, দাদা, আমার কথা রাখ—আমার মনে কষ্ট দিও না ।’ তাঁহার কথায় ও ব্যবহারে স্নানীল তাহার প্রতি দয়ার বা আপনার ধনগর্ভবিকাশচেষ্টার কোনও পরিচয়ই পাইল না । গৃহে ফিরিয়া সে তাহার মাতার সহিত সেই কথার আলোচনাকালে বলিল, ‘মা, আমিও হারিয়া আসিলাম । কিন্তু ভাল হইল না ।’

এই মাসহারার ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে জানাইলে তিনি বলিলেন, ‘এক শত টাকায় কি হইবে ?’ তাঁহার কথায় যে খোঁচাটুকু ছিল, বিধাত্রী দেবী তাহা বুঝিলেন—যে ঘরে কাজ করা হইয়াছে, তাহাকে এক শত টাকা দিয়া গৌরীর উপযুক্ত স্বত্ত্ববাড়ী করা অসম্ভব । অথচ রমাকে ও গৌরীকে তিনি কোনও দিন বিলাসে লালিতপালিত করেন নাই, তিনি বিলাসের বিরোধী ছিলেন । বাহা হউক, বোমার কথার প্রচ্ছন্ন আঘাতটুকু তিনি গ্রহণ করিলেন না ; কেবল ভবিষ্যতে কর্তব্য সম্বন্ধে ইঙ্গিত-প্রকাশের অভ্যপ্রায়ে বলিলেন, ‘দিবার দরকার হইলে স্নযোগও পাওয়া যাইবে । এখন অধিক দিবার প্রস্তাব করিলে তাহার মনে করিবে, আমরা ‘বড়মানুষী’ দেখাটতেছি । তাহা হইলে তাহার এ প্রস্তাবে সম্মত হইত না ।’ বোমা কথাটার স্পষ্ট জবাব দিলেন না ; কিন্তু মনে মনে বলিলেন, ‘তাহারা পাইবার আশাতেই এ ঘরে কাজ করিয়াছে ।’

এই বিষয়ে পুত্রবধূব সঙ্গে বিধাত্রী দেবীর মতান্তর ঘটিতে লাগিল । গৌরীর মা ধনের প্রাধাত্তে মেয়ের স্বত্ত্ববাড়ীকে বড় করিবার কল্পনা করিলেন ; বিধাত্রী দেবী সে কল্পনাকে মনে স্থান দান করিতে অসম্মত হইলেন । তদ্বাদিতে উভয়ের মতের প্রভেদ আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । ছয় মাস পরে যখন গোবী ‘ঘর করিতে’ গেল, তখনও তাহাই হইল । তাহাও না বলিলেন, মেয়ের সঙ্গে দুই জন ঝি দিবেন । বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘এক জন মাত্র কি যাইবে—সেও স্থায়ী হইয়া নহে ; তাহার পর গৌরীর শাস্ত্রী কল্পণ ব্যবস্থা করেন, তাহা দেখিয়া তবে তাহাকে স্থায়ী করা না করার কথা বিচার করা যাইবে । কারণ, মেয়ের স্বাচ্ছন্দ্যই দেখিতে হইবে—‘বড়মানুষী’ দেখাইয়া কুটুম্বের সঙ্গে সম্বন্ধ ভিত্তি করা সুবুদ্ধির কাজ নহে ।’ অবশ্য বিধাত্রী দেবীর কথাই বজায় থাকিল ; কিন্তু তিনি বুঝিলেন, ক্রমে ব্যাপার জটিল হইয়া উঠিতেছে ।

কান্দীধামে গৌরীপুরের চৌধুরীদিগের একখানি বাড়ী ছিল । বিধাত্রী দেবী বাড়ীটি সর্বদাই সুসংস্কৃত রাখিতেন ; আত্মীয় কুটুম্ব যে যখন চাহিত,

তাহাকেই বাসেব জন্মমতি দিতেন। এবার বাড়ীর আবার সংস্কার হইল। তাহার পর তিনি কাশীবাসের ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সম্পত্তির ও সংসারের আর ব্যয়ের পাকা ব্যবস্থা করিলেন যে, কেহ কিছু নষ্ট করিতে না পারে। গৌরীপুরে সম্পত্তিতে তাঁহার অধিকার এবং শ্রুতের ও স্বামীর ব্যবস্থানুসারে ষাড়াপুরের জমিদারীতে তাঁহার কর্তৃত্ব তিনি ত্যাগ করিলেন না; কেবল উঠল করিলেন—তাঁহার মৃত্যুর পর সব রমারঞ্জনর।

দুর্গোৎসবের পর তিনি গ্রাম হইতে যাত্রা করিলেন। প্রজারা বলিল, ‘এত দিনে আমরা মাতৃহীন হইলাম।’

দেওয়ানজী বলিলেন, ‘এইবার আমার ছুটির দরপান্ত মঞ্জুর করুন, মা!’ বিধাত্রী দেবী উত্তর করিলেন, ‘আমি আর বহল বরখাস্তের মালিক নহি। এখন বোমা সব দেখিবেন।’ তবে দেওয়ানজী বুঝিলেন, প্রকারান্তরে তাঁহার ছুটিই চইল। কাবণ, বুড়ার বুদ্ধি কাজে লাগাইবার যোগ্যতা বিধাত্রী দেবীরই ছিল, সকলের থাকে না।

কর্মচারীরা বলিল, ‘কি জানি—কি হয়!’

সম্পত্তির, সংসারের, দেব-সেবার, অতিথি-সেবার, রমার ও গৌরীর সব ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পূর্ববধূকে বুঝাইয়া দিলেন। তাহার পর বিশ্বনাথের চরণে আত্মনিবেদন করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন।

আশ্রিতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার সঙ্গে গেল। কালীর না প্রাচীনা হইয়াছিল, সে সঙ্গে গেল। সে না কি যাইবার সময় তাহার বহিনঝিকে বলিয়াছিল, বোমার সঙ্গে মতান্তরের জন্তই গৃহিণী এত শীঘ্র কাশীবাসে চলিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

কামরূপের ইতিহাসের একাংশ।

পৌরাণিক।

কোচজাতি সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় সংবাদ কত দূর কি সংগ্রহ হইতে পারে, আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে। শ্রুতির অতীত কাল হইতে একটা জনশ্রুতি চলিয়া আসিতেছে যে, পরশুরাম-ভয়ভীত এক দল পলায়িত ক্ষত্রিয় ভগবতীর শরণাগত হইলে, দেবী তাহাদিগকে বন্যাকুল দ্বারা কোচে লুকাইয়া রাখেন। এই কোচে লুকায়িত আর্গ্যাগণ উত্তরকালে ‘কোচ’ নামে অভিহিত হন।

কোচদেশে সন্ধিক্ষে ষোণিনীতন্ত্রে লিখিত আছে :—

“কোঁচাখানেন চ দেশে চ যোনিগর্ভসমীপতঃ ।”—১৩ পঃ ২ ।

অর্থাৎ, যোনিগর্ভের (কামাখ্যা) সম্মিথানে কোচ নামে দেশ আছে ।

“অহং কোচবধুপুরে জন্মের ইতি স্থিতঃ ।”—ইতি পীঠমালা ।

অর্থাৎ, “আমি কোচবধুপুরে জন্মের নামে অবস্থিতি করিতেছি ।”

মহাভারতের শান্তিপর্বে শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন :—

“শূণ্ণ কোদয়ের রামস্য প্রভাবো যো যথা ক্রতঃ ।

মহর্ষীণাং কথ্যতাং বিক্রমং তস্য জন্ম চ ॥

যথা চ জামদগ্নোন কোটিলঃ ক্ষত্রিয় হতাঃ ।

উদ্ধৃতা রাজবংশেষু যে ভূমো ভাষতে হতাঃ ॥”

অর্থাৎ, “হে কোদয়ের! আমি মহর্ষীগণের মুখে রামের জন্ম ও পবাক্রমের বিষয় যেরূপ শুনিয়াছি, সেই সমস্ত বিবরণ কহিতেছি, শ্রবণ কর। সেই জামদগ্ন্য কোটী কোটী ক্ষত্রিয়কে সংহাৰ করিয়াছিলেন, এবং সেই সমস্ত রাজবংশে যে সকল ক্ষত্রিয় পবে উদ্ধৃত হইয়াছিলেন, সেই সকল ক্ষত্রিয়ই ভাবত-যুদ্ধে নিহত হইলেন ।”

উক্ত গ্রন্থে আরও লিখিত আছে :—

‘সন্তি ব্রহ্মণ্ ময় গুপ্তাঃ দীৰ্ঘ ক্ষত্রিয়পুত্রবঃ’ ।

চৈতয়ানাং কলে জাতাস্তে সংকল্প মাং মুনৈঃ

অপি শৌরবলবাহো বিদ্রুংধনুতঃ প্রভাঃ ।

বীৰ্য্যঃ সংবর্দ্ধিতো বিপ্র কক্ষবতাপ পর্বতে ।

তথ্যশুকল্পমানেন যশুনাজামিতোজসা ।

পরশশ্রেণ বাহ্যাসঃ সৌদাসসান্তিরকিতঃ ।

সর্বকর্ণাদি কৃত্তে শূন্যবস্তস্য স ভিষঃ ।

সর্বকর্মেত্ভিগ্নাতঃ স মাং ব্রহ্মতু পার্শ্ববঃ ॥”—শান্তিপর্বৎ ।

অর্থাৎ, “ব্রহ্মণ্! কতকগুলি দ্বীপে প্রধান প্রধান ক্ষত্রিয়সন্তানগণ, আমি কর্তৃক রক্ষিত হইয়া, গুপ্তভাবে অবস্থান করিতেছেন; তন্মধ্যে কতকগুলি চৈতয়-কুলজাত ক্ষত্রিয়ও জীবিত আছেন। পুরুবংশীয় বিহরং-পুত্র ক্ষত্রিয় পর্বতে বীৰ্য্যবর্দ্ধিত হইয়া কক্ষবতাপ পর্বতে তথ্যশুকল্পমানেন যশুনাজামিতোজসা। সৌদাস রাজপুত্রকে অমিততেজা মহাবল্যশালী পরাশর অমুগ্রহ করিয়া বক্ষা করিয়াছেন। তাঁহাৰ সংকারাদি শূন্য জাতির দ্বার অদৃষ্ট হওয়ার, তিনি সর্ব-কর্ণা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।”

“এবং হর্ষার্জুনঃ রাবঃ সত্যায় নিশিতান্ শরান্ ।

একমেব বযৌ হস্তঃ সর্বাণেবাতুরান্ নৃপান্ ।

কেচিৎকাহনমাশ্রিত্য কেচিৎ পাতালমাবিশন্ ।

কেচিৎতৈলিকাঃ শূবাঃ রাজানগুহ্যর্জিতাঃ ॥”

—ইতি বৃন্দপুরাণ, তেণ্ডুকা-বাহিন্য ।

অর্থাৎ, “পরশুরাম এইরূপে তীক্ষ্ণশর সন্ধানে কাহ্নবীর্ষ্যার্জুনকে সংগ্রামে নিহত করিয়া, অত্যাচার কাতর রাজগণের নিধনসাধনার্থ, একাকী গমন করিয়াছিলেন। তখন কেহ ভয়ে নিবিড় অরণ্যে পলায়ন করিয়াছিলেন; কেহ বা ভয়ে পাতালতলে প্রবেশ করিয়াছিলেন; আর কেহ কেহ বা ব্রাহ্মগণেশে অবস্থান করিতে লাগিলেন।”

“মহানন্দিমুতস্তাপি শূদ্রায়াঃ কলিকাংশভঃ ।

উৎপৎসতে মহাপন্নঃ সর্বকলত্রাশ্রুতৌ নৃপঃ ।

ততঃ প্রভৃতি রাজানো ভবিষ্যাঃ শূদ্রবোনিয়ঃ ।

একরাট স মহাপন্ন একচ্ছত্রো ভবিষ্যতি ॥”

—মৎস্য, বাবু ও ভবিষ্যপুরাণ । *

অর্থাৎ, “শূদ্রাণ্যে কলিকাংশজ মহানন্দিমুত সর্বকলত্রাশ্রুত মহাপন্ন নৃপ উৎপন্ন হইবেন। সেই দিন অবধি শূদ্রবংশীয়গণ রাজা হইবেন। সেই মহাপন্ন একরাট ও একচ্ছত্র হইবেন।”

“নন্দীমুতস্তরাজীমে পৌণ্ড্রেশাং সমাগতঃ ।

বর্ধনস্য পঞ্চ পুত্রাঃ স্বগণৈবাক্ষবৈঃ সহ ।

রত্নপীঠং বিবিধ স্তে কালধিপ্রসঙ্গমাত্ ।

কালধর্ম্মাদিপত্রস্তা রাজবংশীতি খ্যাতাঃ ভূবি ॥”

—জামরীতন্ত্র, ২য় পটল ।

অর্থাৎ, “বর্ধনের পঞ্চ পুত্র স্বগণ ও বান্ধবগণসহ নন্দীর স্মৃতির ভয়ে পৌণ্ড্র-দেশ হইতে ভীমে সমাগত হইয়াছিলেন। তাঁহারা রত্নপীঠে বাস করিতে ইচ্ছুক হইয়া কালক্রমে বিপ্রদিগের অসঙ্গহেতু কালধর্ম্মভ্রষ্ট হওয়ার পৃথিবীতে ‘রাজ-বংশী’ এই নামে খ্যাত হইয়াছিলেন।”

“জামদগ্ন্যভরাজীতাঃ কত্রিণাঃ পূর্ব্বমেব য়ে ।

য়েচ্ছচ্ছান্মাপাদায় জলীশং শরণং গতঃ ॥ ৯০

* F. E. Pargiter's The Purana Text of the Dynasties of the Kali Age, P. 25., শ্রীমুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত বাঙ্গালার ইতিহাস, ৫০ পৃঃ ।

তে স্নেহবাচঃ সত্তমস্বর্ণাচল সর্বদা ।

জমীশং সেবমানান্তে যোশয়তি চ তাং হরন্ ১" ৩১

—ইতি কালিকাপুরাণ, ৭৭ম অঃ ।

অর্থাৎ, “পূর্বে জামদগ্নের তরে ভীত কতকগুলি কস্তুর, স্নেহ-বেশ ধারণ করিয়া জমীশের শরণাগত হইরাছিলেন। তাঁগারা স্নেহ ও আশা ভাবায় কথাবার্তা করিয়া থাকেন। জমীশদেবের সেবা ও সেই শিবকে রক্ষা করিয়া কালযাপন করিতেছেন।”

উক্ত শাস্ত্রবচন দ্বারা স্থানভাগী ও ছদ্মবেশী কস্তুরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইতেছে। ঐ সমস্ত কস্তুর ক্রমশঃ হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে, মহাসংহিতায় উক্ত হইরাছে ;—

“শনৈকস্তুক্রিয়ালোপাদিবাঃ কস্তুরজাতয়ঃ ।

বৃষলভঃ পতা লোকে ত্রাক্ষণাধর্শনেন চ ১—১০ অঃ, ৪০ ।

পৌণ্ড্রকান্দোদ্রবিভাঃ কাষোজা জবনাঃ শক্যঃ ।

পাতলা পল্লবান্দীনীঃ কিতাতাঃ পরতাঃ খসাঃ ১"—১০ অঃ, ৪৪ ।

অর্থাৎ, “পৌণ্ড্র, ওড্র ও ত্রবিড়াদিদেশোদ্ভব কস্তুরগণ উপনয়নাদি সংস্কার ও বজ্রন আধারনাদি ক্রিয়া লোপ হেতু শূন্য প্রাপ্ত হইরাছে।”

“কল্লো বরল্ল রাক্ষস্যাংস্ত্যগ্রিচ্ছিবিরেব চ ।

নটক করণশব্দেব খসো ত্রবিড় এব চ ১"—ইতি মনু ১০, ২২ ।

অর্থাৎ, “ব্রাত্য অর্থাৎ সংস্কারপ্রাপ্ত কস্তুর হইতে কল্ল, মল্ল, নিচ্ছিবি, নট, করণ, খস ও ত্রবিড় জাতি উৎপন্ন।” চীকাকার কুমুকভট্ট কহেন ইহার। এক জাতি, দেশভেদে নামভেদমাত্র ।

“বৃষবাহুকপাঞ্জানাঃ বা লোকে জাতয়ো বহিঃ ।

স্নেহবাচস্বার্থবাচঃ সর্কে যে বস্তবঃ দৃতাঃ ১"—ইতি মনু ১০, ৪৫ ।

অর্থাৎ, “ব্রাহ্মণ কস্তুরাদির মধ্যে বাহ্যের। ক্রিয়ালোপ হেতু বাহ্য জাতি বলিয়া পরিগণিত হয়, উহার। স্নেহভাবীই হউক, কিংবা আশাভাবীই হউক, তাহাদিগকে বস্তু বলা যায়।”

“বিজাতয়ঃ সর্বদা হ জমরজাতভ্যাং বা ।

তান্ নাঞ্চিজীপরিমটান্ ব্রাত্যা ইতি বিনির্দিষ্টং ১"—ইতি মনু ; ১০, ২১ ।

অর্থাৎ, “বিজাতীগণ সর্বদা জ্ঞাতে যে সন্তান উৎপাদন করেন, উপনয়ন সংস্কার না হইলে ঐ সন্তানদিগকে ‘ব্রাত্য’ বলা যায়।”

এতদ্বারা সংস্কারহীন, স্নেহভাবাত্মক, ত্রাবিড়াদি-দেশবাসী ও শূন্যভাবাপন্ন ব্রাত্যকস্তুর বা বিজাতীর অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইতেছে ।

কথিত আছে—

“পরশুরামভগ্ন কস্তী সঙ্কোচাৎ কোচ উচ্যতে।”

অর্থাৎ, পরশুরামের ভয়ে কস্ত্রিয়েরা সঙ্কোচিত হইলে, সঙ্কোচ (লুকায়িত) হইতে ‘কোচ’ নামের উৎপত্তি।”

“কৌচাখ্যানে চ দেশে চ যোগিনগর্ভসমীপতঃ।

সাধ্বী সতী ব্রাহ্মিকা হি রেবতী জলবিশ্রুতা ॥ ২

শ্লেচ্ছদেহোদ্ভবা বা কু যোগিনী শুল্করী মতা।

* * * *

কালান্ত সা মাধবীদেবী মন্দেহে লীনতাং গত! ॥ ১৮

যথা পুরো ভৃঙ্গরীট শুখা বিম্বম মাগ্ধজঃ।

বিম্বসিংহোহপি কল্লান্তে পরাং সিদ্ধমবাপ্যতি ॥” ২০

—যোগিনীতন্ত্র, ১০ পঃ ২, ১৮, ১৯, ২০।

অর্থাৎ, “যোগিনগর্ভের নিকট কোচদেশে, ব্রাহ্মিকা সাধ্বী সতী জলবিশ্রুতা শ্লেচ্ছদেহোদ্ভবা রেবতী, যোগিনীশুল্করী নামে উক্ত হইয়াছেন। সেই মাধবী দেবী কালবশে আমার দেহে লীন হইরাছিলেন। ভৃঙ্গরীট আমার বেক্রপ পুত্র, এই বিম্বসিংহও সেইরূপ জানিবে। বিম্বসিংহ ও (বিম্বসিংহ) কল্লান্তে মোক্ষ লাভ করিবে।”

উক্ত প্রমাণাদির সাহায্যে দেখা যাইতেছে যে, পরশুরাম কর্তৃক পৃথিবী একবিংশতিবার নিঃকস্ত্রিয়া হওয়া সত্ত্বেও আত্মগোপনকারী শ্লেচ্ছ ও শূদ্র-ভাবাপন্ন ব্রাত্যকস্ত্রিয় বিচক্ষণ ছিলেন। পরশুরাম-ভগ্ন-ভীত বর্তমান কস্ত্রিয় জাতির পূর্বপুরুষগণের কাহারও গর্ভবতী মাতা ছদ্মবেশে, কাহারও পিতা লুকায়িতভাবে দিন কাটাইয়াছেন, এরূপ পরিগৃহীত জনশ্রুতির অভাব নাই। মহাভারতে লিখিত আছে;—পরশুরাম কর্তৃক বিনষ্ট কস্ত্রিয়দিগের পত্নীগণ, ব্রাহ্মণ দ্বারা ক্ষেত্রজ পুত্র জন্মাইয়া কস্ত্রিয়-বংশ রক্ষা করিয়াছিলেন। * এমন অবস্থায় কোচজাতির জাতিতত্ত্বসম্বন্ধীয় জনশ্রুতি ও আনুযায়িক প্রমাণ, অগ্রাহ্য হইবার কোনও হেতু দেখা যায় না। মনু যে সব আচারহীন কস্ত্রিয়ের নাম করিয়াছেন, তন্মধ্যে দ্রাবিড় ও কষোজ জাতির নাম আছে। জাতি-তত্ত্ববিদ কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে, কোচজাতি দ্রাবিড়, মতান্তরে কষোজ জাতি হইতে উৎপন্ন। যোগিনীতন্ত্র আধুনিক বলিয়া অনেকে উহা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। কেবল আধুনিক হইলেই যে তাহা অবিশ্বাস করিতে

হইবে, একরূপ যুক্তির সমর্থন করা যায় না। কালিকাপুরাণ ও ভ্রামরীভঙ্গ্য কামরূপক্ষেত্রে ছদ্মবেশী এক দল কলিরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করে। কেহ কেহ যোগিনীভঙ্গ্যের লিখিত 'সঙ্কোচ' ও 'কুবাচ' দুইটি পৃথক জাতি অনুমান করেন। উক্ত ভঙ্গ্যে বিশ্বসিংহ সম্বন্ধে লিখিত আছে ;—

“তত্রাপি বহবঃ পুত্রাঃ পৃথিবীপরিপালকাঃ।

কুবাচা বার্মিকাঃ সর্কে রাজানো বুদ্ধদমনাঃ ॥”—১৩ পং, ১৯।

অর্থাৎ, “তাহার (বিশ্ব সিংহের) পৃথিবীপালক বহু পুত্র উৎপন্ন হয় ; কুবাচগণ সকলেই পার্শ্বিক রাজা ও বুদ্ধপ্রিয় হইয়াছিল।”

“পূর্ব ভাগে চ সৌম্যঃ কুবাচঃ পশ্চিমে হমা।

দক্ষিণে যবনস্তবদ্বারের স্রব এব চ ॥”—১৪ পং, ৭৯।

অর্থাৎ, “পূর্বভাগে সৌম্য, পশ্চিমে কুবাচ, দক্ষিণে যবন, উত্তরে স্রবগণ বাস করে।”

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের “মাংসচ্ছেদ্যাঃ তীবরেন কোচেন্ত পরিকীৰ্ত্তিতাঃ।” অর্থাৎ, “মাংসচ্ছেদী ও তিবর জাতি হইতে কোচজাতির উৎপত্তি।” এটি বচন উদ্ধৃত করিয়া কোচজাতির হীনাবস্থা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়া থাকে। * পূর্বাংশের সমস্ত বিবরণ পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত না করিয়া, স্থলবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া স্বমত-সমর্থনের প্রয়াস সমর্থনযোগ্য নহে। বিস্তারিত বিবরণ এতরূপ ;—

“সমঃ কল্লিযবীর্ষো রাজপুত্রস্ত বোষিতঃ।

বভূব তীবরীশ্চ পতিতো জারবোষিতঃ ॥”

অর্থাৎ, “রাজপুত্র রমণীস গর্ভে কল্লিযবীর্ষো তীবর জাতির উৎপত্তি সে জারবোষে পতিত।”

“মাংসচ্ছেদ্যাঃ তীবরেন কোচেন্ত পরিকীৰ্ত্তিতাঃ।”

অর্থাৎ, “মাংসচ্ছেদীর গর্ভে তীবরের ঔরবে কোচ জাতির উৎপত্তি।”

“ব্রাহ্মণ্যাঃ শূদ্রবীর্ষো পতিতো জারবোষিতঃ।

সম্যো বভূব চাণ্ডালঃ সর্পাধমঃ সবাণ্ডিতঃ ॥

তীবরেন চ চাণ্ডালাঃ চর্মকার বভূব চ।

চর্মকারাচ্চ চাণ্ডালাঃ সংচ্ছেদী চ বভূব হ ॥”

অর্থাৎ, “ব্রাহ্মণকন্তা ও শূদ্রপুরুষযোগে অপবিত্র ও অধম চাণ্ডালের সৃষ্টি। উহার জারবোষে পতিত। তীবর কর্তৃক চাণ্ডালাতে চর্মকার, এবং চর্মকার হইতে চাণ্ডালাতে সংচ্ছেদীর উৎপত্তি।”

মতান্তরে,—

“কাপালী চৰ্ম্মকাৰাক্ত কুবাচ: সাবর জাতি।

* * * *

এতে বৈ ভীষজ্জাতা: কঙ্কায়ং ব্রাহ্মণস্ত চ।”—জাতি-কৌমুদী।

অর্থাৎ, “ভীষ পুরুষ ও ব্রাহ্মণকন্ডার কাপালী, চৰ্ম্মকার, কুবাচ ও সাবর জাতির উৎপত্তি।” উদ্ধৃত শাস্ত্রবচন দ্বারা কোচ জাতি হীন প্রতিপন্ন না হইয়া বরং আৰ্য্যবংশ (ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়) সম্বৃত বলিয়াই সপ্রমাণ হইতেছে। ইতিপূর্বে দেখান গিয়াছে যে, হিন্দু-বৌদ্ধ-সংঘর্ষকালে বহু জাতি হীন আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। কোচ জাতির সম্বন্ধে উদ্ধৃত বচনাবলী প্রকারান্তরে তাহার সমর্থন করিতেছে। ভীষ, চণ্ডাল, মাংসচ্ছেদী প্রভৃতি জাতির নামে নাসিকা-সঙ্কোচন কিছু কালের নিমিত্ত হগিত রাখিয়া, এই সমস্ত শাস্ত্রীয় উক্তির সাহায্যে তাহাদের অপবাদ ও দণ্ডের ভীষণতা চিত্রা করিয়া দেখা আবশ্যক। রাজপুত্র ও ক্ষত্রিয়ের মিলনে উৎপন্ন ভীষ (তিব্ব) এখন অশুভ্র জাতি। এই ভীষের ঔৎসেই ‘কুবাচ’ বা কোচ জাতির জন্ম। মাতৃকুলে—ব্রাহ্মণীর গর্ভে ‘চাণ্ডালী’, চাণ্ডালীর গর্ভে ‘মাংসচ্ছেদী’ ও মাংসচ্ছেদীর গর্ভে ‘কোচ’ জাতির উৎপত্তি। মতান্তরে, ভীষ ও ব্রাহ্মণীর সংযোগে ‘কুবাচ’ জাতির জন্ম। সেন রাজত্বকালে যে সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু অসবর্ণ বিবাহ করিতেন, * তাহাদের, এবং বর্তমান যুগের অসবর্ণ ও (হিন্দুসম্মত) বিধবা-বিবাহকারিগণের অপবাদ এই সমস্ত কোচ, তিব্ব ইত্যাদি জাতির অপরাধের সহিত একত্র ঘিটাবিত হওয়া আবশ্যক। কোচ জাতি মূলে ক্ষত্রিয় স্বীকার করা হইলেও তাহাদের রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষিত হইয়াছে, নিতান্ত পক্ষপাতিগণও তাহা বলিতে পারেন না। বঙ্গের কোনও জাতির সম্বন্ধেই এরূপ উক্তি প্রযোজ্য নহে। ইতিপূর্বে যে ঐতিহাসিক প্রমাণ উদ্ধৃত করা গিয়াছে, তদ্বারা মৌর্যলীয়া জাতির সহিত কোচ জাতির রক্তমিশ্রণ সপ্রমাণ হয়। ব্রহ্মবৈবর্ত পুৰাণ, জাতিকৌমুদী ও জাতিমালা আদি গ্রন্থও প্রকারান্তরে তাহার সমর্থন করে।

কোনও কোনও আধুনিক পণ্ডিত বলিয়াছেন, কোচেরা দ্রাবিড় জাতি-হইতে উৎপন্ন, এবং দ্রাবিড়েরা আৰ্য্য জাতি হইতে ভিন্ন। তাহাদের বহু কাল পূর্বে মনু লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, দ্রাবিড় জাতি ব্রাত্যক্ষত্রিয়।

* বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস; ১৮৭ পৃঃ।

ঐতরেয়ব্রাহ্মণে দ্রাবিড় জাতির উল্লেখ আছে। তন্ত্র, পুরাণ ও আধুনিক গণিতগণের মত একত্রে বিচার করিলে কোচ জাতি ক্ষত্রিয় হইতে উৎপন্ন বলিয়াই সপ্রমাণ হয়। কোচ জাতির ক্ষত্রিয়ত্বের শাস্ত্রীয় প্রমাণ, অতীত ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের ক্ষত্রিয়ত্বের প্রমাণ অপেক্ষা দুর্বল নহে। অনায়া (মোদ্দ-লিয়ান) রক্ত মিশ্রিত হইয়া থাকিলেও তাহাদের ক্ষত্রিয়ত্ব বিলুপ্ত হয় নাট। মহাভারতের বনপর্বে (২১১ অঃ) লিখিত আছে—

‘শূর্য্যমন্দিতে উৎপন্ন হইয়াও যদি কোন ব্যক্তি সমুদ্র সর্বস্বের সেবা করে, তাহা হইলে তাহার বৈশ্য ও ক্ষত্রিয় লাভ হয়। এমন কি, একবার সারথীগুণে অধিনিষিষ্ট থাকিলে, তাহার ব্রাহ্মণও লাভ হইতে পারে।’

‘শূর্য্যায় ব্রাহ্মণজাতঃ শ্রেয়সা চেৎ প্রজায়তে ।

অশ্বেদান শ্রেয়সী জাতিঃ পশুত্যাগপুণ্যাদুৎপাদ্যঃ । ৫৩

শূর্য্যো ব্রাহ্মণঃ সোমশ্চ ব্রাহ্মণশ্চৈব শূর্য্যশ্চ মম ।

ক্ষত্রিয়াজাতমেবমু বৈশ্যবৈশ্যং তপৈবচ । ৫৪

অনায়াসঃ সমুৎপাদ্যো ব্রাহ্মণাঃ তু যদাঙ্কসাঃ ।

ব্রাহ্মণ্যামপানাদ্যাস্তু শ্রেয়স্যঃ কেতি চেদ্রব্যং । ৫৫

জাতো নহ্যামনায়াসামান্যাদ্যো অবেশ্য যৈঃ ।

জাতোহপ্যনায়াসাদ্যামান্যঃ ইতি নিশ্চয়ঃ । ৫৬

তাপ্তবৈশ্যাসংক্রাদ্যাবিতি যন্তো ব্যবস্থিতাঃ ।

বৈশ্যপাচ্ছয়নঃ পুংস উত্তরঃ পরিলোমকঃ । ৫৭—মহু ১০ অঃ ।

অর্থাৎ, ‘উৎকৃষ্ট জাতি ব্রাহ্মণ হইতে শূর্য্য কজাতে যে স্থান লাভে, সেই নিকট ও সমুদ্র জন্মে উৎকৃষ্ট জাতিই অর্থাৎ ব্রাহ্মণ প্রাপ্ত হয়। এইরূপে শূর্য্য ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণও শূর্য্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য সম্বন্ধেও এইরূপ জানিবে। ব্রাহ্মণ হইতে অনায়া নামক যে (স্থান) উৎপন্ন হয়, এবং অনায়া হইতে ব্রাহ্মণের গর্ভে যে স্থান লাভে, ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ? (এ প্রশ্নের উত্তর এই) আর্গীর ঔবসে অনায়ায় গর্ভজাত স্থান সমুদ্রসম্পন্ন হইবে আর্গী হইবে, এবং অনায়ায় ঔবসে আর্গীর গর্ভজাত স্থান নিশ্চয় অনায়াই হইবে। কিন্তু পৃথকী নিশ্চিত ক্ষেত্রসমূহ, এবং পূর্ববর্তী প্রতিশ্রুতিমত বহিরা উভয়েই উদয়নাদি সংক্রান্ত যোগ্য নহে; ইহাই দৃষ্টান্তের দাবী।’

মিতাক্ষরায় বিজ্ঞানধর্ম্ম স্পষ্টভাবে লিখিয়াছেন,—‘মুন্ধাবয়িতাদি জাতিব উৎকর্ষ ব্রাহ্মণ্যনি-প্রাপ্তি সম্বন্ধে, পঞ্চম, বা ষষ্ঠ পুরুষ পর্য্যন্ত জানিবে। ব্রাহ্মণ

দ্বাৰা শূদ্রাৰ্হে উৎপন্ন কৰ্ত্তা নিষাদী; সেই কৰ্ত্তা ব্ৰাহ্মণ কৰ্ত্তক বিবাহিতা হইলে যদি তাহাতে আবার কৰ্ত্তা উৎপন্ন হয়, এবং সে ব্ৰাহ্মণ কৰ্ত্তক বিবাহিতা হয়, এইৰূপে পৰ পৰ তৎজাতা কৰ্ত্তা কেবল ব্ৰাহ্মণ কৰ্ত্তক বিবাহিতা হইলে সপ্তম পুৰুষে পুত্ৰ ব্ৰাহ্মণ জন্মাইবে। এই সমস্ত শাস্ত্ৰোক্তি গ্ৰন্থমাঞ্জৈ আবদ্ধ ছিল না; বাস ও ধৰ্ম্মশূদ্ৰ ধৰ্ম্মিৰ জন্মবৃত্তান্ত তাহাৰ প্ৰমাণ। “বাহুবোশ্চ ক্ষত্ৰিয়া জাতাঃ” অৰ্থাৎ (ব্ৰাহ্মণ) বাচ হইতে ক্ষত্ৰিয় জাতিৰ উৎপত্তি। ক্ষত্ৰিয় জাতিৰ জন্মক্ষেত্ৰ, পৰবৰ্ত্তী কালে ক্ৰমশঃ প্ৰসাৰ লাভ কৰায়, ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত্তপুৰাণে উক্ত হইয়াছে যে, “চন্দ্ৰাদিত্য মনুনাঞ্চ প্ৰবৰাঃ ক্ষত্ৰিয়াঃ সূতাঃ।” চন্দ্ৰ, সূৰ্য্য, ও মন্ত্ৰ হইতে ক্ষত্ৰিয়-বংশ উৎপন্ন হইয়াছে।

সংসাৰ ও উপাসনা-প্ৰণালী।

কেহ কেহ বলেন, কোচৰাজ নিম্বসিংহ পাৰ্শ্বকীয় অনাথা জাতি; তৎকৰ্ত্তক কামৰূপে প্ৰথম ব্ৰাহ্মণ আনীত হয়, এবং কোচ জাতিৰ হিন্দুভাৱে প্ৰবেশলাভ ঘটে। ব্ৰাহ্মণ্য নিম্বসিংহ কামাখ্যা পীঠৰ উদ্ধাবকৰ্ত্তা। তিনি এক জন দৰ্ভাৰ্হ তিন্ৰ ৰাজ্যৰ জায় শেষ বয়সে বানপ্ৰস্থ অবলম্বন কৰিয়াছিলেন, এবং নিজৰ সন্তানগণকে কাশীধামে ৰাখিয়া শিক্ষাদান কৰিয়াছিলেন। সৰে মাত্ৰ এটি এক জন নূতন হিন্দুৰ পক্ষে এতটা হওয়া সম্ভৱণ নহে। প্ৰকৃত কথা এই যে, আদিশূৰেৰ জায় তাঁহাৰ হিন্দুধৰ্ম্মপ্ৰিয়তা ছিল। সেই কৰ্ত্তাই তিনি কামৰূপে বেদজ্ঞ ব্ৰাহ্মণ স্থাপন কৰিয়াছিলেন। ১৭শ শতাব্দীৰ ৰচিত, আসামেৰ বৈষ্ণৱচূড়ামণি দামোদৰ দেৱেৰ জীৱনচৰিত গুৰুলীলায় লিখিত আছে,—

শ্ৰীহৰ দেৱৰ

বীৰো উৎপত্তি

নিম্বসিংহ নৱৰাজ।

পুৰিধীৰ বত

অব্ৰাহ্মণ্য ৰখি

সাধিলন্ত দেৱকাণ ॥*

কোচ জাতি যে পূৰ্বে ব্ৰহ্মেব অত্যাচ্চ ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্ৰিয়াদি জাতিৰ জায় বৌদ্ধ-ধৰ্ম্মাবলম্বী বা বৌদ্ধভাবাপন্ন ছিলেন, তাহাৰ উল্লেখ কৰা গিয়াছে। পূৰ্বে কলিতা জাতি ইহাদেৰ পোৰোহিত্য কৰিতেন। কলিতাৰা এতদঞ্চলে আগন্তুক আৰ্হা জাতি। • কোচ জাতিৰ মধ্যে তন্ত্ৰসম্মত বৰাহাদি ভক্ষণ, ৰথযাত্ৰা ও দীপালীৰ জায় উৎসৱ, চণ্ডী, তাৰা, ধৰ্ম্ম, কালভৈৰৱ, কালী, কামাখ্যা,

* Gait's History of Assam, P. 2.

শীতলা, মহাকাল ইত্যাদি দেব দেবীর পূজা এ পর্য্যন্ত প্রচলিত রহিয়াছে । এই জাতির হিন্দুধর্মে প্রবেশ, বিশ্বসিংহের অনেক পূর্বে ব্রাহ্মবৈবর্তপুত্রাণের রচনাকালে অথবা তাহার পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল । বিশ্বসিংহের জন্মের পূর্বে অথবা সমসময়ে (১৫শ শতাব্দীতে) দেবীর মিশ্র যে মেল বন্ধন কবেন, তদ্বারা তৎকালে কোচ জাতির ব্রাহ্মণ পুত্রোচিত থাকার আভাস ব্যক্ত হয় । বিশ্বসিংহ কর্তৃক ভাল বৈদিক ব্রাহ্মণ আনয়ন সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার দ্বারা যে এ দেশে ব্রাহ্মণ-বসতির সূত্রপাত, একথা অগ্রাহ্য । তৎপূর্বে (১৪শ ও ১৫শ শতাব্দীতে), কামতাপুরের খেন রাজগণের আমলে এ দেশে ব্রাহ্মণের বসতি ছিল । তৎপূর্বে, অর্থাৎ, ১৩শ শতাব্দীর প্রারম্ভে মহম্মদ বক্তিয়াব খিলজির কামরূপ-আগমন বৃত্তান্তে হিন্দু দেবমন্দিরের উল্লেখ আছে । তাহার অনেক পূর্বে, পাল রাজগণের রাজত্বকালে কামরূপে ব্রাহ্মণের বসবাস থাকার উল্লেখ করা গিয়াছে । অষ্টম শতাব্দীতে কাশ্মীর-রাজ দ্বিধিষ্মী ললিতাদিত্য কর্তৃক কামরূপে নৃসিংহ-মূর্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । * হিউয়েন সাংগের কামরূপ-আগমন সময়ে (৬৩৮ খৃঃ) তৎকালিক কামরূপরাজ ভাস্কর বর্ম্ম স্বয়ং হিন্দু ছিলেন । তাঁহার পূর্ববর্তী কোচরাজ সাদ্রমদেবও হিন্দু ছিলেন । নরক, বানরগণের সময়ে, এ দেশের রাজা ছিলেন ; তিনি কিরাত জাতিকে বিতাড়িত করিয়া, প্রাগ্জ্যোতিষপুরে ব্রাহ্মণ-উপনিবেশ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । রাজারাজ্যভার পক্ষে উপায়-বিশেষের দ্বারা সমাজে উচ্চ-স্থান-গ্রহণ অসম্ভব নহে । কথিত আছে, রাজা বাজবল্লভ ব্রাহ্মণ-গণকে দশ লক্ষ টাকা প্রণামী প্রদান করিয়া তাঁহার চিকিৎসা-ব্যবসায়ী স্বজাতিগণের উপবীতধারণের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন । † প্রকৃত হইলেও এষ্ট সংস্কার-গ্রহণ, বৈদ্য জাতির পূর্বদীনতার পক্ষে একমাত্র ও অসংখ্য প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না । মুসলমানী পক্ষ মহরমে, তাজিখা দিবার প্রথা কোচ জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে । তদ্বারা কোচ জাতি সেমটীক জাতির অন্তর্গত আরববাসীর বংশধর, একপ প্রমাণ হয় না ।

ভক্ষা ও আচার । •

বর্ত্তমান হিন্দুমানীর চক্ষে দেখিতে গেলে, কোচ জাতির মধ্যে কতকগুলি অখাদ্য-ভক্ষণের অভ্যাস থাকা দৃষ্ট হয় । ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তাহার

* রাজতরঙ্গিণী ; ১ম খণ্ড, ৮২, ৮৩ পৃঃ ।

† ইষ্টারন ইতিহাস ; ২য় খণ্ড, ৩১৫ পৃঃ ।

কতক তত্ত্বসম্মত। প্রতিবেশী অন্ত্যস্ত অসভ্য জাতির ভক্ষ্য বস্তু কোচ-সমাজে একেবারে প্রবেশলাভ করে নাই, বলা কঠিন; কিন্তু তাহা তুলনায় বঙ্গীয় ভদ্র হিন্দু সমাজের ভক্ষ্য চট্টগ্রামের 'লটাছংনি' (এক জাতীয় পচা মৎস্ত), পূর্ব-বঙ্গের 'কুর্শ', দক্ষিণ-বঙ্গের 'ককট' ও 'গুগলি' অপেক্ষা অধিক আপত্তিকর নহে। রাজপুতানার বিস্তৃত ক্ষত্রিয়েরা তাহাদের আহেরিয়া উৎসবে বরাহ ভক্ষণ করিয়া থাকেন।* নেপালের কোনও কোনও বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মধ্যে বরাহ-মাংস-ব্যবহারের কথা উল্লেখ করা গিয়াছে। মানব ধর্মশাস্ত্রে পিতৃকার্য্যে বরাহ-মাংসের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়।† পশ্চিমের কোনও কোনও ব্রাহ্মণসমাজে গো-মাংস-ভক্ষণের প্রথা থাকা জানা যায়।‡ এমন অবস্থায় ভক্ষ্যবস্তুর দ্বারা জাতিবিচার সম্ভব নহে। আসামে 'মারিয়া' নামে পরিচিত এক শ্রেণীর মুসলমান আছে। তাহারা ১৬শ শতাব্দীর আসাম-আক্রমণকারী বন্দি পাঠান সেনার বংশধর। ইতিহাসে উল্লেখ না থাকিলে, তাহাদিগকে নীচ শ্রেণীর হিন্দুধর্ম গ্রাণী মুসলমান বলিয়াই পরিচিত করিবার চেষ্টা হইত।

শূদ্রাচার্য্যবিশিষ্ট বঙ্গের সাহা, যোগী ও রজক ইত্যাদি জাতিগুলিকে আমরা কখনও অনাথ্য মনে করিতে পারি না। প্রতি বৎসর শীতকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে যে সমস্ত কুলী বঙ্গদেশে আগমন করে, তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের অভাব নাই। তাহাদের চালচলন-সঙ্গি দোসাদ, ও মুচী অপেক্ষা উন্নত নহে। বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে সমস্ত কোচ জাতি বাস করে, তাহারা প্রতিবেশী অন্ত্যস্ত জাতির নিকট ভাল ব্যবহার না পাওয়ায়, ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতেছে। নেপালে রাজ্যদেশে ইহার ব্যত্যয় ঘটিয়াছে। তদ্রূপে উপনিবিষ্ট কোচবিহারবাসিগণের জল এখন আচরণীয় বলিয়া পরিগণিত। যাহাই হউক, সামাজিক যাবতীয় ক্রিয়া কাণ্ডে কোচ জাতি সম্পূর্ণরূপে শূদ্রাচারী নহে। ক্ষত্রিয়োচিত 'রাক্ষস' বিবাহ প্রথা ইহাদের মধ্যে এখনও প্রচলিত। কোচ জাতির মধ্যে বিধবা-গ্রহণের প্রথা আছে। ইহা ঠিক বিধবাবিবাহ নহে। পরাশরীর সময় পর্য্যন্ত হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহের বিধি ছিল। বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাঃ ভাগ্যরকরের মতে, রাজপুতানার ক্ষত্রিয়দের মধ্যে, বংশ-গৌরবে

* রাজহান; ১ খণ্ড, ২৩, ২৭, ৩০৫ পৃঃ।

† মনুসংহিতা; ৩, ২৭০।

‡ রাজহান; ২ খণ্ড, ৩১৩ পৃঃ।

সর্বশ্রেষ্ঠ উদয়পুরের রাজবংশের আদিপুরুষ জনৈক নাগর ব্রাহ্মণ ও হীনজাতীয়া রমণীর সংযোগে উৎপন্ন । * ১৪শ শতাব্দীতে এই বংশে বিধবাবিবাহ হইয়াছিল, এবং সেই বিধবার সন্তানের চিতোরের রাজসিংহাসনলাভে কোনও আপত্তি হয় নাই । ইতিপূর্বেই দেখান গিয়াছে যে, কোচ জাতি বচকাল পূর্বে মূল ক্ষত্রিয় জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নানা কারণে হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । মূল ক্ষত্রিয় জাতির মধ্যে পরবর্তী কালে যে সব পরিবর্তন বা সংস্কার প্রবেশ করিয়াছিল, কোচ জাতির মধ্যে তাহা সংক্রামিত হইবার সুযোগ ও সুবিধা ছিল না । এমন অবস্থায় আদিম কালের বিধবাবিবাহ প্রথার চিহ্ন এ পর্যন্ত তাঁহাদের মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছে, মনে করা অযৌক্তিক নহে । ইহাদিগকে উত্তরবঙ্গে উপনিবিষ্ট হইবার পূর্বে কত কাল ব্যাপিয়া কত জাতির সংস্পর্শে আসিতে হইয়াছিল, বলা কঠিন । তাহার চিহ্ন কিছু কিছু থাকিয়া যাওয়া অসম্ভব নহে ।

কোচবিহার-রাজবংশে ও কোচ জাতির মধ্যে কতকগুলি বিশেষ আচার ও পদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহা বঙ্গীয় অস্ত্রাজ্ঞা হিন্দু সনাজে দৃষ্ট হয় না । হিন্দু ব্যবস্থা-গ্রন্থে কোচের উত্তরাধিকারের বিধি নাই ; তথাপি বঙ্গের অনেক ভ্রাম্যন্ত-বংশে তাহা প্রচলিত আছে । দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ শূদ্রকন্যার সহিত বিবাহিত হইতে পারেন ; সেই স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্র ব্রাহ্মণ বলিয়াই পরিচিত হন । পরম্পর মাতুল ও ভগ্নপুত্রীর মধ্যে বিবাহ সিদ্ধ । † মহীশূরের বর্তমান রাজ-ভগ্নী আপন মাতুলের সহিত বিবাহিতা হইয়াছেন । ‡ মণিপুরের ব্রাহ্মণের শূদ্র স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্র ব্রাহ্মণই হইয়া থাকেন । § ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে পুত্রের পবিত্রতা ভাগিনের উত্তরাধিকারী হন । || সেনরাজ্যের সময় পর্যন্ত আনাদের এই বঙ্গদেশেই উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল । * এ পর্যন্ত মেঘনা নদীর পূর্বে পাড়ে কায়স্থ ও সাহা, এবং বৈষ্ণব ও কায়স্থের মধ্যে অসবর্ণ

* I. P. A. S. B., New series, Vol. V. 1909, PP. 167—87.

† ভারতী পঃ ; ১০০৪, ১৮৭—৮৮ পৃঃ ।

‡ প্রবীণ পঃ ; ১০০৮, ১৮২ পৃঃ ।

§ রাজমলা ; ২৭০ পৃঃ ।

|| ভারতী পঃ ; ১০০৪, ২২৯ পৃঃ ।

¶ বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ১৮৭ পৃঃ ।

বিবাহের চলন আছে। * বঙ্গের বারেন্দ্র-গ্রহ-বিপ্র নামে পরিচিত, শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণদের উৎপত্তি-বিবরণের উল্লেখ এ স্থলে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। টডের মতে শাকদ্বীপ ভারতের বহির্ভাগস্থ কোনও দেশ। কেহ কেহ হিমালয়ের উত্তরস্থ তিব্বতাদি স্থান বলেন। পুরাণে প্রকাশ,—শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ কৃষ্ণপুত্র শাধ কতৃক ভারতে আনীত। মহাভারতের যুগে তুর্কীস্থান শাকদ্বীপ নামে অভিহিত হইত। কেহ কেহ বলেন,—পারসীকদের ভারত-আক্রমণকালে ইহারা ভারতে প্রবেশ করিয়াছেন। মহাস্থবে, ইহারা নগদেশ হইতে আগত। জাতিকৌমুদী গ্রন্থে ইহারা পদিকরাজ গরুড় কতৃক শাকদ্বীপ হইতে আনীত, লিখিত আছে। বঙ্গের অধিকাংশ ব্রাহ্মণের পূর্বপুরুষ সপ্তশতী ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের উৎপত্তি-বিবরণ ভুলিয়া যাওয়া উচিত নহে। কালবশে উক্ত শ্রেণীর পতন ও নীচ শ্রেণীর উন্নতি বঙ্গে অল্পমানমাত্র নহে, প্রামাণিক ঘটনা। ধ্রুবানন্দের গোড়বংশাবলীতে লিখিত আছে, আদিশুব পুত্রেষ্টী বাণ করিদার উদ্দেশ্যে কাথকুস্তপতিব নিকট কয়েক জন ব্রাহ্মণ চাণ্ড্য পাঠান; তিনি আদি-শুবের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলে, আদিশুব তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করেন। যুদ্ধে গোড়ীয় সৈন্যের পরাজয় ঘটে। পরে আদিশুবের সেনাপতি কেশবে যুদ্ধ-জয় ও ব্রাহ্মণ-অনয়নের অভিপ্রায়ে গো-ব্রাহ্মণ-ভক্ত কাথকুস্তপতির বিরুদ্ধে নীচ শ্রেণীর অস্পৃশ্য সাত শত ব্যক্তিকে ব্রাহ্মণ-বেশে গোপূষ্ঠ যুদ্ধে প্রেরণ করেন। কনোজরাজ গো-ব্রাহ্মণ-বধের ভয়ে যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণ করেন, এবং গোড়পতিকে ৫ জন ব্রাহ্মণ ও ৫ জন কায়স্থ প্রদান করেন। উক্ত সাত শত ব্যক্তি আদিশুবের অনুগ্রহে সপ্তশতী ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত হইয়াছেন।†

* ততঃ সপ্তশতী বঙ্গা অস্পৃশ্যা হীনসম্ভবাঃ ॥

বিপ্রবেশঃ সমাহ্বয় গা আরুঢ় ধর্মকরাঃ ।

ভবন্ত ব্রাহ্মণাঃ সর্বে সত্যং সত্যং মমাজয়া ।

সপ্তশতীতি বিখ্যাতোহনলীকা প্রাভবংশুদা ॥”—ধ্রুবানন্দের গোড়বংশাবলী।

কুলাচার্য এড়ুনিশ্রেণ মতে একদা যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণ বঙ্গালসেনের দান-গ্রহণে অস্বীকৃত হইলে, বঙ্গাল চণ্ডীর আরাধনা করেন। চণ্ডী তাঁহাকে ‘এখন হইতে হুই

* রাজমালা ; ৪৭১, ৪৮৩ পৃ।

† বঙ্গের তাত্ত্বিক ইতিহাস ; ৭৮ পৃ।

প্রহরের মধ্যে তুমি যাহাকে ইচ্ছা ব্রাহ্মণ করিতে পার, আমার বরে তাহার ব্রাহ্মণ-সমাজে গৃহীত হইবে' এই বর প্রদান করেন ; বল্লালসেন এই সুযোগে গুণবান সপ্তশত ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করিয়াছিলেন । *

• • •
মহান কিস্তি যং প্রহরষয়ং কুরু বরঃ
বিপ্রঃ ময়া জ্ঞাপিতম্ ।
নবমন্ত বরঃ নৃপায় সহস্রযাত্ত্বিহিতা পার্শ্বহী
মাতা সপ্তশতবিজ্ঞানতিষ্ঠানাব্যাজয়া নিধুমে ।

(এভূমিশ্রের কারিকা)

যাচম্পতি মিশ্র, কুবাননকে সমর্থন করিয়া সপ্তশতী ব্রাহ্মণের উৎপত্তি নিলিখিত করিয়াছেন ; কিন্তু গবারোহী সৈন্তগণকে নীচ শ্রেণীর বলেন নাই, নিরখিত ব্রাহ্মণ বলিয়াছেন ।

* বুবারজা বিপ্রাঃ

— যাচম্পতি মিশ্র-কৃত কুলসাম ।

উত্তরকালে সপ্তশতীরা বৈদিক ব্রাহ্মণদের সহিত মিশ্রিত হইয়া বিবিধ গাঁও গোত্রে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন । + জাতিতত্ত্ব-সংক্রান্ত এট সমস্ত আলোচনার নিম্ন হঠাতে হইলে, সর্বত্রই যিজলি সাত্যবকে সমর্থন করিবার প্রবৃত্তি জন্মে ।

সংস্রব ।

কোচরাজ বিশ্বসিংহের অষ্টাদশ পত্নী ছিলেন ; তন্মধ্যে ২ জন নেপাল হঠতে, ১ জন কান্দীর হঠতে, ৪ জন বারাগসী হঠতে ও ২ জন মিথিলা হঠতে আনীত । পরিচয় প্রকাশ না থাকিলেও ইহাদের মধ্যে উচ্চ বর্ণের কেহই ছিলেন না, বলা কঠিন । বিশ্বসিংহের পুত্র মহারাজ নরনারায়ণের রাজত্বকালে কোচবিহারের ৩ জন রাজকুমার, আসামের অন্তর্গত ভ্রমরাকুণ্ডে ব্রাহ্ম-সংক্রায় বিবাদে আসামীগণ কর্তৃক হত হইয়াছিলেন । ততপক্ষে নরনারায়ণের পক্ষ হঠতে আসামে উকীল প্রেরিত হইয়াছিল । আসামরাজ চুখাকার কর্মচারী বড় গৌহাটী তাঁহাদিগকে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে একরূপ হত্যা ও মৃত্যুর জন্য দুঃখ প্রকাশ

* বল্লভ জাতীয় ইতিহাস ; ৭১ পৃঃ ।

† বল্লভ জাতীয় ইতিহাস ; ৮৮, ৮৯ পৃঃ । গোড়ের ইতিহাস ; ৮০ পৃঃ ।

অমুচিত বলিয়া উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন। * ১৬শ শতাব্দীতে অম্বররাজ স্বনামখ্যাত মানসিংহ কোচবিহারের তাৎকালিক অধিপতি মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের ভগ্নীর পাণিপীড়ন করিয়াছিলেন। † উক্ত শতাব্দীতে কামাখ্যা-মন্দিরের দ্বারে মহারাজ নরনারায়ণ ও তাঁহার ভ্রাতা গুরুধ্বজের যে ইষ্টকমূর্তি নিখিত হইয়াছিল, তাহার গলদেশে উপবীতের চিহ্ন অত্ৰাপি বিদ্যমান রহিয়াছে। ‡

১৭শ শতাব্দীতে নেপালের তাৎকালিক স্বাধীন্যরাজ কল্লির রাজা প্রতাপমন্দের সহিত কোচবিহার-রাজ প্রাণনারায়ণের ছোষ্ঠা ভগ্নী রূপমতী দেবীর বিবাহ হইয়াছিল। প্রতাপমন্ড ১৬৪৯ খৃঃ কাঠমাণ্ডু রাজধানীর অদূরবর্তী এক প্রাসাদে (অধুনা বিকুনন্দির) এক শিলালিপি উৎকর্ণ করেন; উহা অত্ৰাপি বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহাতে এই বৃত্তান্ত ক্ষোদিত দৃষ্ট হয়। বলা বাহুল্য যে, রূপমতী দেবী প্রতাপমন্ডের ছোষ্ঠা মহিষী ছিলেন। শাস্ত্রানুসারে স্বর্ণা না হইলে কেহ মুখ্যপত্নী বা সহধর্মিণী হইতে পারেন না।

“সবর্ণাঃ দ্বিজাতীনাং প্রশস্তা দারকর্ষণি।”—মমু; ৩, ১২।

অর্থাৎ, দ্বিজাতিগণের প্রথম বিবাহে সবর্ণা স্ত্রীই প্রশস্ত।

“সেবপিতৃহিতৈষণা তৎপ্রধানানি যন্ত তু।

ন স্ত্রীং পিতৃদেবাতাং ন চ স্বর্ণং স গচ্ছতি।”—মমু; ৩, ১৮।

অর্থাৎ, যে দিছের দৈব, পিতৃ ও আতিথ্য কার্যে শূদ্রা প্রধান অর্থাৎ শূদ্রা গৃহিণীস্বরূপা হইয়া যাহার সেই সকল কার্যে যোগ দেয়, তাহার সেই হব্য কব্য দেব ও পিতৃলোকেরা গ্রহণ করেন না, এবং সেই গৃহস্থ তাদৃশ আতিথ্য দ্বারা স্বর্গলাভও করিতে পারেন না।

“স্তব্ধঃ শরীরশুশ্রূষাঃ ধর্মকার্যক নৈত্যকম্।

অঃ চৈব কুখ্যং সর্ষেবাঃ নাস্ত্যজাতিঃ কথঞ্চন।”—মমু; ২, ৮৬।

অর্থাৎ, “স্বামীর দেহ পরিচর্যা, দৈনিক গৃহকর্ম ও ধর্মসংক্রান্ত সর্ব প্রকার ক্রিয়া কলাপাদি কেবল স্বজাতীয়া স্ত্রীই সম্পাদন করিবেন। ভিন্নজাতীয়া স্ত্রী করিবেন না।”

* আসামবত্তি পত্রিকা; ২৭শে জুন ১৯০১ “কল্লির সম্বন্ধ অনেকটা মরাই” ও কল্লিঃসিংহের বৃক্কী।

† আইন-ই-আকবরী ১ম, ৩৪০ পৃঃ ও আকবরনামা।

‡ কেহ কেহ ইহা উত্তরীয় বলেন। পাণ্ডাগণের মতে ইহা উপবীত।

১৭শ শতাব্দীর প্রারম্ভে কোচবিহার-রাজ গঙ্গোনাথায়ণের কল্পার সহিত আসামের অন্তর্গত জয়ন্তরাজ যশোমাণিকের পরিণয় হইয়াছিল। এই রাজবংশ সিন্ধুজাতির অন্তর্গত। বক্রবাহন-বংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়াই এই বংশ পরিচিত। ব্রাহ্মণগণের নিকট এই রাজবংশ চিরকাল ‘আর্য্য’ বলিয়াই সমাদর লাভ করিয়া আসিতেছে। কোনও কোনও ঐতিহাসিক বলেন, এই রাজবংশ খস জাতি হইতে উৎপন্ন। মনুস মতে, খসজাতি ত্রাতাক্ষত্রিয়।

অলৌকিকতা ।

কোচরাজ বিশ্বসিংহের জন্মবৃত্তান্ত এ কালে এক সমস্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। মহাদেবের ঔরসে শাপগ্রস্তা যোগিনীর গর্ভে (মানব-দেহে) বিশ্বসিংহের জন্ম; যোগিনীতন্ত্রের লিপিত এই বিবরণ গ্রহণ করিতে অনেকেই অনিচ্ছুক। কেহ কেহ এ জ্ঞাত তত্ত্বকারকে কটুক্তি করিতেও ছাড়েন নাই। * বিশ্বসিংহের জন্মবৃত্তান্তে বিদ্বিত হইবার এবং তত্ত্বজ্ঞ শাস্ত্রকারকে কটুক্তি করিবার কোনও হেতু আছে বলিয়া মনে হয় না। জনসমাজে বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তির জন্ম তলৌকিক উপায়ে সাধিত হইবার বৃত্তান্ত এশিয়া, ইয়োরোপ কোনও দেশেই অজানিত নহে। এই বিজ্ঞানের যুগে ঐ সমস্ত বিবরণ কাল্পনিক বা ভাবপ্রবণতা-প্রসূত বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে পারে, কিন্তু অজানিত কাল হইতে মানবসমাজ নির্মিচায়ে বাহ্য গ্রহণ করিয়া আসিতেছে, তত্ত্বকারকে কটুক্তি করিলে তাহার প্রতীকার হইবে, এমন আশা করা যায় না। বৃদ্ধমাতার উদরে শ্বেত হস্তীর প্রবেশ, রামচন্দ্রের বজ্রফল হইতে জন্ম, ইত্যাদি অলৌকিক দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ষষ্ঠোক্তের ৪র্থ শতাব্দীতে নাগাশঙ্কর নামক কামরূপের এক জন রাজ্যাব কর্তার চরে জন্ম বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। তাহার অনেক পরবর্তী আড়িন্ত রাজার ব্রহ্মপুত্রের ঔরসে জন্ম, বলা হয়। স্বয়ং কৌলীজ-মর্যাদার বিধাতা বল্লালসেন ব্রহ্মপুত্র নদের ঔরসে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া খ্যাতি আছে। তাহার মাতা স্বামী কর্তৃক ব্রহ্মপুত্র তটে নির্মাসিতা অবস্থায় বল্লালসেনকে প্রসব করেন। যাহাই হউক, মহাদেবের জনসমাজে জ্ঞী-গ্রহণ এই প্রথম নহে; অতীত কালে দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত পান্ড্যরাজ্যের রাজা মলয়ঙ্করের কল্পাভূতটেকের সহিত শিবের বিবাহ হইয়াছিল, একরূপ প্রবাদ আছে। এই দম্পতি এখন মাহুরায় মীনাকী দেবী ও সুল্কর নামে পূজা

* সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা ; ১২শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা, ২১১ পৃঃ ।

পাইতেছেন। * এই বিজ্ঞানের যুগে, অলৌকিকতার বিরুদ্ধবাদিগণের চক্কর উপর, বঙ্গীয় সাধকপ্রবর রামকৃষ্ণ পরমহংসের অলৌকিক উপায়ে (শিব-প্রসাদাৎ) জন্ম, কথিত হইতেছে। বঙ্গের বৌদ্ধীজাতি শিববংশীয় বলিয়া শাস্তোক্তি আছে। † যাহাই হউক, বিশ্বসিংহের জন্মবৃত্তান্ত অলৌকিক বলিয়া পরিহার করিলে, ভারতের চন্দ্র ও সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয়গণের বংশমর্যাদার কোনও মূল্য থাকে না। চন্দ্র ও সূর্য্যের ভ্রাতৃ মহাদেবও ক্ষত্রিয়; সেই সূত্রে বিশ্বসিংহও ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত।

গেইট তাঁহার আসামের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, বিশ্বসিংহ রাজা হইয়া সামান্ত (humble) হারিয়া মণ্ডলের পরিবর্তে দেবতা শিবকেই আপন জন্মদাতা বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছিলেন। বিশ্বসিংহের এই জন্মবৃত্তান্ত একেবারে ভিত্তিহীন বলা যায় না। রূপাস্থরিত অবস্থায় সনসামরিক দিল্লীদরবারে পর্য্যন্ত ইহা ব্যক্ত ছিল। আকবরনামার মহাদেবের বরে বিশ্বসিংহের জন্ম লিপিত আছে। তাঁহার পিতা তুলনায় পুত্র অপেক্ষা নিতান্ত সামান্ত ছিলেন না। ব্রহ্মপুত্রের উত্তর গোয়ালপাড়া জেলায় সগকোষ ও মনাস নদের মধ্যবর্তী বিস্তৃত ভূখণ্ডেই তিনি অধিকারী ছিলেন। স্বজাতির দ্বাদশটি শ্রেষ্ঠ বংশের উপর তাঁহার আধিপত্য ছিল। তাঁহার উক্ততন ষষ্ঠ পুরুষের পরিচয় পর্য্যন্ত প্রকাশ রহিয়াছে। দিল্লীস্থর শেরদাহ ও মারহাউরাজ শিবাজীর পিতার পদমর্যাদা তুলনায় বিশ্বসিংহের পিতার পদমর্যাদা অপেক্ষা উন্নত ছিল না। হরিদাস বা হারিয়ার মণ্ডল উপাধি তাঁহাকে রাজা সপ্রমাণ করিতেছে। অভিধানে মণ্ডল অর্থে এক প্রকার রাজা। মণ্ডাভূ হইতে নিম্পন্ন; অর্থ—ভূষিত করা। ময়ু ও শুক্রাচার্য্যের গ্রন্থে দ্বাদশ মণ্ডলাধিপের উল্লেখ আছে। হাণ্টার হরিদাসকে এক জন দলপতি বা সরদার (chief) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পাঠান-রাজত্বকালে ১৪ জন চৌধুরী ও ৭২ জন মণ্ডল বঙ্গরাজ্যে বিশেষক্ষমতাপন্ন ছিলেন; অর্থাৎ, মণ্ডলেরা দ্বিতীয় শ্রেণীর সামন্ত ছিলেন। ‡ পাঠান-আধিপত্যের বহু পূর্বে হইতে ‘মণ্ডল’ উপাধির ব্যবহার ছিল। বঙ্গীয় গুপ্তরাজ্যগণের প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তাদিগকে ‘মণ্ডলাধিকরণ’ বলিত। §

* ঐতিহাসিক চিত্র ; ১৩১৭, ৫১৪ পৃঃ।

† “ব্রাহ্মণ্যম্ বধূতাচ্চ নাথঃ সজ্জত এন হি।” ইতি পদ্মাপুর, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্যম্ পতে অব-
শুভের (শিবের) গুরসে “নাথ” উপনাম।—জাঃ কোয়রী ৩৪—৩৫ পৃঃ।

‡ গোড়ের ইতিহাস ; ২য় খণ্ড ২০৯, ২১০, ২৬৮ পৃঃ।

§ শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত “বঙ্গালার ইতিহাস” ; ৭৫ পৃঃ।

যেজর কণ্ডর তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপিনী আলোচনা ও অনুসন্ধানের ফলে এমন ৭০টা শব্দ আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা পৃথিবীস্থ অধিকাংশ জাতির ভাষায় দৃষ্ট হয় । • বহিঃসংস্রবের প্রসঙ্গ পরিহার করিলে এক জাতির মধ্যেই ভাষা কত পরিবর্তন-শীল, স্বপ্নেদ হইতে তাহার প্রমাণ সংগৃহীত হইতে পারে । বৈদিক যুগের প্রথম-বছার সমুদ্র (আকাশ), স্বসা (সেবাকারিণী), জার (স্বামী) প্রভৃতি শব্দ এখন কি অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার উল্লেখ নিম্নস্বাক্ষর । ঘম (সূর্য), বৃহস্পতি (বাক্ দেবতা), সরস্বতী (জলদাতা) প্রভৃতি বৈদিক দেবতাপণ এখন ভিন্ন গুণবিশিষ্ট বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন । স্বপ্নেদের ১ মণ্ডলের শব্দার্থ ১০ মণ্ডলেই পরিবর্তিত লক্ষ্য হয় ।

কোচবিহার অঞ্চলের কথিত ভাষার উৎপত্তি ও ব্যবহার সম্বন্ধে বিহার বিশেষজ্ঞ, তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, সাধারণতঃ দক্ষিণ-বঙ্গে কথিত ভাষার সহিত এতদঞ্চলের কথিত ভাষার মূলে কোনও অনৈক্য নাই ; কেবল স্থানভেদে উচ্চারণ বৈষম্য বিদ্যমান । দক্ষিণ-বঙ্গের পরে অনেক দিন পর্যন্ত উত্তর-বঙ্গে বৌদ্ধ সাহিত্যের প্রভাব বিস্তারিত ছিল ; তাহার ফলে পালি ও প্রাকৃতের উচ্চারণ ও লেখনপদ্ধতি এখনও প্রাপ্ত হওয়া যায় । প্রতিবেদী নেপালী, তৃতীয়া ও কতিপয় পর্বতীয় অসভ্য জাতির ভাষার শব্দ এতদঞ্চলের কথিত ভাষার একেবারে ছুপ্রাপ্য নহে ।

‘কোচ ভাষা’ নামে একটা পৃথক ভাষার শব্দ-সংগ্রহের চেষ্টা চলিতেছে । + সংগৃহীত শব্দগুলি যে দেশজ, এবং বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলেও তাহার ব্যবহার আছে, এ স্থলে তাহার আলোচনা পুনরুদ্বোধন । ‡

নাম ।

কথিত আছে, কোচ জাতির বাসস্থান বা বিহার-ক্ষেত্র হইতে কোচবিহার নামের উৎপত্তি । কোচকুমারী ও মহাদেবের বিহার-ক্ষেত্র বলিয়াও, কোচ-বিহার নামের উৎপত্তি অনুমান করা হয় । কেহ কেহ সপ্তকোষ নামের উটবত্তী বলিয়া, ‘কোব’ হইতে ‘কোচ’ শব্দের উৎপত্তি অনুমান করেন । যথা গোদাবরী প্রদেশ, নরসী প্রদেশ ইত্যাদি । যোগিনী তন্ত্রে ‘কোব’ দেশের নাম পাওয়া যায় । পীঠমালার এই দেশ ‘কোচবনুপুর’ বলিয়া উক্ত হইয়াছে ।

• Old Testament history.

+ সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা : ১০শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা ।

‡ উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশনের কার্যবিবরণী : ২ ভাঃ, ১০৮ পৃঃ ।

কথিত আছে, ভৌরু কস্তুরিগণ ভগবতীর ‘কোচে’ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। তাহা হইতে ‘কোচ’ নামের উৎপত্তি। পুরাণ ও তন্ত্রোক্ত ‘কুব্জাচ’ অর্থাৎ মন্দভাষাতারী হইতেও ‘কোচ’ নামের উৎপত্তি অনুমান করা হয়। ১৭শ শতাব্দীর আলমগীরনামার কোচ জাতির সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

“সেই দেশ ‘ভিতর বন্দ’ এবং তাহার বহির্ভাগ ‘বাহার বন্দ’ নামে পরিচিত। * * * এবং তথায় দুই প্রকার জাতি বাস করে। এক ‘মছাহ’ (ম্বেছ) তাহার ভিতর বন্দে, অপর ‘বাহার’ তাহার বাহার বন্দে বাস করে। কোচবিহার নামের উৎপত্তি উক্ত ‘বাহার’ জাতি হইতে। আসাম রাজ্য ‘কোচ আসাম’ নামে অভিহিত। সে দেশেও অনেক ‘কোচ’ বাস করে। * * * ‘বাহার’ জাতি শ্রামবর্ণ ও গমের রংবিশিষ্ট। ‘মছাহ’ জাতি দেখিতে গোরবর্ণ। ইহারা বোদ্ধ জাতি; বিষ মিশ্রিত তীর ও তরবার ইহাদের অস্ত্র।” ফাতে-হারে-ইত্রিয়া পুস্তকে প্রকাশ যে, ভূটীয়া ভাষার সহিত কোচ জাতির ভাষার ঐক্য আছে। রিয়ার্ড-উস্-সালাতিনে এই মত সমর্থিত হইয়াছে। সার অ্যাসলি ইডেন তাঁহার ভূটান মিশনের রিপোর্টে উল্লেখ করিয়াছেন যে, ভূটীয়া জাতির ভূটান রাজ্যে বসবাস দুই শত বৎসরের অধিক নহে। তৎপূর্বে ‘টেকু’ নামক কোচবিহারবাসী এক শ্রেণীর লোক ছিল। তাহার তিব্বতীয়গণ কর্তৃক নিম্নভূমিতে তাড়িত হইয়াছে। প্রকৃতিবাদ অভিধানে—

কুচ, ক্চ (কুচ্—সংকুচিত হওয়া) পয়োধর।

কোচ (কুচ্—তুচ্ছ হওয়া) জাতিবিশেষ, তিওর।

কুবচ (কু-কুৎসিত বচ—বলা) কটুভাষী, পরনিদক।

বিশ্বকোষে কোচ শব্দের সঙ্কোচ অর্থ সমর্থিত হইয়াছে। বিহার অর্থে, ক্রীড়া। বৌদ্ধ যতিগণের মঠ বা আশ্রমকেও বিহার বলিত। হাণ্টার শেষোক্ত মতের সমর্থন করিয়াছেন। পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতে পাটনার অন্তর্গত ‘বিহার’ নামক স্থানে বৌদ্ধ বিহার স্থাপিত ছিল; তাহা হইতে ঐ স্থান, এবং উত্তরকালে এক বৃহৎ ভূভাগ ‘বিহার’ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। কোচবিহার অঞ্চলে বৌদ্ধ মতের প্রচার থাকা সম্বন্ধে কোনও তর্ক উঠিতে পারে না; বৌদ্ধ-বিহারের পূর্ব অস্তিত্বও অসম্ভব নহে। কোচবিহারের উত্তরে মহাকাল, গোয়ালপাড়ার মঙ্গলচণ্ডী ও বোগীষোপা, কামরূপে হাজো ও মঙ্গলচণ্ডী, নওগাঁয়ে বোগীজান, দয়াজে সিজরী নামক দেবস্থান, লক্ষীপুরের খামতি-রাজ্যস্থ বৌদ্ধ দেবালয় ও কামড়াপুরের (কোচবিহার) শিলামূর্তিগুলি, বৌদ্ধ ও বৌদ্ধতাত্ত্বিক

যুগের স্মৃতি রক্ষা করিতেছে। অল্পদিন হইল, কোচবিহারে ত্র্যম্বকনির্মিত বজ্রপাণি বুদ্ধ মূর্তি আবিস্কৃত হইয়াছে। * বগুড়া মহাস্থানের নিকট বিহার ও ভাটবিহার গ্রাম অবস্থিত; কানিংহামের মতে, ঐ সব স্থানে বৌদ্ধবিহার স্থাপিত ছিল। বৌদ্ধযুগে মিথিলাদেশ উত্তরবিহার নামে পরিচিত হইত। রাজসাহী দেওপাড়ায় প্রাপ্ত শিলাফলকে বিজয়সেনের প্রসঙ্গে ও মাণিকদত্তের পুত্রতনু মঙ্গলচণ্ডী পুস্তকে, এক কলিঙ্গদেশ বা নগরের নাম আছে। ঐতিহাসিক-গণের মতে, ঐ কলিঙ্গ হিমালয়-পাদদেশে অবস্থিত বৌদ্ধতাত্ত্বিকতার একটা কেন্দ্রস্থল ছিল। কোচবিহার অঞ্চলের ময়নামতীর গীতে কলিঙ্গ বাজারের নাম আছে। ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দের ভনডান ক্রক কর্তৃক অঙ্কিত মানচিত্রে, কোচবিহারের উত্তরে এক ‘কলিঙ্গ’ স্থান লাত করিয়াছে; + ইত্যাদি কারণে কোনও বৌদ্ধ-বিহার হইতে ‘বিহার’ নাম সৃষ্ট হইয়া, উত্তরকালে তাহার সহিত ‘কোচ’ শব্দ যোগ হওয়া সম্ভবপর মনে হয়।

মোগল সংস্রবের পূর্বে ‘কোচবিহার’ নাম ছিল না। ১৬শ শতাব্দীর শেষভাগে বিশ্বসিংহের রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত হইলে মুসলমান ঐতিহাসিকগণ পূর্বার্দ্ধ ‘কোচহাজো’ ও পশ্চিমার্দ্ধ ‘কোচবিহার’ নামে পরিচিত করিতে আরম্ভ করেন। ১৮শ শতাব্দীর লিপিত রাজকীয় কাগজপত্রে কেবল ‘বিহার’ নাম দৃষ্ট হয়। নেপালে আবিস্কৃত ১৭শ শতাব্দীর শিলালিপিতে ‘বিহার’ নাম ক্ষোদিত আছে। ১৬শ শতাব্দীতে মহারাজ নরনারায়ণ ও আহম রাজের মধ্যে যে পত্র-ব্যবহার ও উকীল দ্বারা কথাবার্তা হইয়াছিল, আসামবস্তি পত্রে তৎপ্রসঙ্গে কেবল ‘বিহার’ নাম মুদ্রিত হইয়াছে। বিশ্বকোষে প্রকাশ,—মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের পূর্বে কেবল ‘বিহার’ নাম ছিল, বিহার প্রদেশ হইতে পৃথক বুঝাইবার জন্য ‘কোচবিহার’ নাম হইয়াছে; বুকাননও এইরূপ মত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। ১৬শ শতাব্দীতে রচিত শঙ্করদেব, মাধবদেব ও দামোদরদেবের জীবনচরিত পুস্তকে* কেবল ‘বিহার’ নাম লিপিত আছে। ১৮শ শতাব্দীর মেজর রেণেল অঙ্কিত মানচিত্রে রাজ-

* গৌড়ের ইতিহাস; ২ খণ্ড ১১৬ পৃঃ। স্থানীয় লুপ্তসন্ধান এই আবিষ্কারের সমর্থনযোগ্য। কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

+ উড়িষ্যার, গঙ্গার দক্ষিণে, গোদাবরীতীরে ও গঙ্গালাগরের নিকট কলিঙ্গদেশের অবস্থান সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন বত আছে। পুরাণোক্ত মহামেঘের লীলাস্থান একান্তক্ষেত্র, এই কলিঙ্গদেশে কথিত হয়। বোধিবীত্রে লিখিত আছে, শিবপ্রিয়। বিশ্বসিংহমাতা, ব্রহ্মাণে একান্তক্ষেত্রে রেজু প্রাপ্ত হন।

ধানীর 'বিহার' নাম দৃষ্ট হয়। ভূটানের দেবরাজ এ পর্য্যন্ত কোচবিহার রাজকে 'বিহারেশ্বর' লিখিয়া থাকেন। দিগত শতাব্দীর প্রারম্ভে লিখিত মিঃ মার্টিনের পুস্তকে কেবল 'বিহার' নামই দৃষ্ট হয়। এই সময়ে 'বিহার' ও 'কোচবিহার' উভয় নামই লিখিত হইত। হাণ্টার লিখিয়াছেন যে, কোচ-বিহার রাজদরবাবে 'নিজ বেহার' নাম ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

উপসংহার।

যত দূর আলোচনা করা গিয়াছে, তাহাতে দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, কোচজাতি—

১। পার্শ্বীয় অনাৰ্য্য ও অসভ্য জাতি নহেন; ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের দূর্বর্ত্তী শাখা ও পরবর্ত্তী সংস্কারহীন, এবং—

২। মঙ্গোলীয় অর্থাৎ উঃ পূঃ দেশ হইতে আগত নহেন; দক্ষিণ পশ্চিম দেশ হইতে আগত, এবং—

৩। উপাসনা-প্রণালী, আগার-ব্যবহার, ক্রিয়াকাণ্ড ও ভাষা ইত্যাদিতে তাঁহাদের কোনও পৃথক বিশেষত্ব নাই; দেশ ও কালভেদে ঐ সমস্ত গৃহীত ও পরিবর্ত্তিত হইয়া আসিতেছে, এবং—

৪। তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্ব সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক প্রমাণ, অস্ত্রাত্মক ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের প্রমাণ অপেক্ষা নূন নহে, এবং—

৫। মঙ্গোলীয় বা অনাৰ্য্য রক্তের মিশ্রণ ঘটিয়া থাকিলেও শাস্ত্রানুসারে তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্বের হানি হয় নাই, এবং—

৬। ১৫শ শতাব্দী, অর্থাৎ, দেবীঘর মিশ্রের মেল-বন্ধনের সময় পর্য্যন্ত তাঁহারা এত হীন ছিলেন না।

শ্রীআমানতউল্লা আহম্মদ।

অফলন্ত উদ্ভিদ।

যে কোনও বৃক্ষ হউক, বা লতা হউক, রোপণ করিলেই যে তাহা ফল, ফুল প্রদান করিবে, এরূপ আশা করা অশ্রাব্য। কয়েকটা কারণে বৃক্ষলতাাদি ফল বা ফুল ধারণ করিতে পারে না। আবার অনেক গাছ ফল ফুল প্রদান করিলেও স্ব স্ব বংশগত গুণানুরূপ ফল বা ফুল প্রদানে বিমূখ হয়। এই শ্রেণীর কতক

উদ্ভিদ কৃত্রিম উপায় সকলের কঠোর প্রয়োগে কোনও ক্রমে ফল বা ফুল ধারণ করে, কিন্তু বংশগত গুণ বিস্মৃত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ কমলার কথা বলা বাউক।

আনরা চিরদিন জানিয়া আসিতোছি যে, সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রীহট্ট জেলাই কমলার একমাত্র উৎপত্তিস্থান। ইদানীং জানিয়াছি—নাগপুর ও দারজিলিং পাহাড় অঞ্চলেও কমলা জন্মিয়া থাকে। উক্ত কয়টি স্থানেই কমলার উৎপত্তি আবদ্ধ নহে; ভারতের মধ্যে অপরাপর স্থানেও কমলা জন্মে; কিন্তু মৃত্তিকা ও আবহাওয়ার স্বাভাব্য হেতু জেলা বা প্রদেশবিশেষের কমলা ভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। আসামের উত্তর-পূর্ব-প্রান্তস্থিত নাগাপাহাড় অঞ্চলেও যথেষ্ট কমলা জন্মে, মহীশূরও কমলা উৎপন্ন হয়। যত প্রকার কমলা থাইয়াছি, মহীশূরজাত কমলা যত বড়, এবং যেমন স্থানিষ্ট হয়, একরূপ কমলা ভারতের আর কুত্রাপি হয় না। আকার ও মিষ্টতা ছাড়াও মহীশূর-কমলার একটা বিশেষ গুণ এই যে, ফলের ভিতরের কোয়ামখানিহীন দানাসমূহকে কোয়ার আবরণ হইতে সহজে পৃথক করিতে পারা যায়। ফলের শুণাগুণ, আবহাওয়া ও মাটির উপর নির্ভর করে। সে সকল গাছের কলম বা চারা দেশান্তরে,—ভিন্ন আবহাওয়ায়, ভিন্ন মাটিতে স্থানান্তরিত হইলে, সেই সকল গাছের এবং তাহাদিগের কলেব ইতরবিশেষ হইয়া থাকে। তাহা ব্যতীত স্থলবিশেষে স্থানপরিবর্তনহেতু আদৌ ফলধারণ করিতে না পারে।

এইরূপ, যে সকল গাছ স্থানপরিবর্তনফলে আত্মপ্রকৃতি বিস্মৃত হয়, তাহাদিগের প্রবাদস্থানে তজ্জাতীয় স্থানীয় বাজের চারার কলম করিলে তাহারা ফল প্রদান করতে পারে, এবং জাতীয় গুণ বজায় রাখিতে পারে। বাঙ্গালা দেশ কমলার উপযোগী স্থান নহে, কিন্তু বিদেশ হইতে আনাত কমলার কলম স্থানীয় কাগজী বা পাতি লেবুর চারার সহিত জোড় কলম করিলে, কিংবা তাহাতে চোব বা চোদ কলম করিলে, কমলার আসল প্রকৃতি কতকটা রক্ষিত হইতে পারে।

ম্যান্সোষ্টিনের আদিম নিবাস স্থান ব্রহ্ম ও মালয় দ্বীপপুঞ্জ। উক্ত বৃক্ষ নিম্ন বা পশ্চিম বঙ্গের কুত্রাপি ফল প্রদান করে না, কিন্তু ঝারভাঙ্গা ও দিনাজপুরে তাহা ফলে। দিনাজপুর ও ঝারভাঙ্গার আবহাওয়ার বিস্তর প্রভেদ সত্ত্বেও উভয় স্থানেই তাহারা ফলশালী হয়; কিন্তু নিম্ন বঙ্গ—কলিকাতা অঞ্চলের সহিত দিনাজপুরের আবহাওয়ার অনেকটা সাদৃশ্য থাকিলেও একমাত্র স্থানে ফল হয় না। এ সমস্যার সমাধান কঠিন।—লক্ষ্যে, সাহায়াণ-

পূৰ, নাভা, (পঞ্জাব) প্রভৃতি স্থানে বেদানা, লকেট, ডাফা প্রভৃতি ষত প্রচুরপরিমাণে ফলে, এবং ফল সকল এত বড় ও মধুৰ হয় যে, বাঙ্গালাদেশজাত সেই সকল ফল কিছুতেই তাহাদিগের সমকক্ষ হইতে পারে না। বাঙ্গালায় পেয়ারা বৈকুণ্ঠ পর্য্যাপ্ত ফল ধারণ করে, পঞ্জাবে আপেলও সেইরূপ অপরিমিত ফল প্রদান করে; কিন্তু সেই আপেল বাঙ্গালা ও বেহার অঞ্চলে বহু চেষ্টা ও যত্নেও ফল ধারণ করে না।

আমরা কোনও বিদেশ হইতে আনীত উদ্ভিদকে স্বাভাবিক আবহাওয়া দিতে পারি না—ভূগর্ভের পরিগঠন সংস্কৃত করিতে পারি না, বারিপাতের পরিমাণের ভাস বৃদ্ধি করিতে পারি না; ফলতঃ সকল রকম ফলের গাছ রোপণ করিয়া সিদ্ধমনোরথ হইতে পারি না। ইহাদিগকে লাজুক (shy) গাছ কহে। পশুপক্ষীদিগের মধ্যেও এ আচরণ দেখা যায়। প্রবাসে প্রেরিত হইলে স্থানীয়তার বিশেষত্বহেতু ইহাদিগের—অবয়বনমূহের মধ্যে একটা পরিবর্তন সংঘটিত হয়; সেই সঙ্গে জননেন্দ্রিয়েব গঠনাদিরও পরিবর্তন হয়। প্রবাসী জীব বা উদ্ভিদের সম্ভাব্যোৎপাদনে পৰাশ্রয়তা বা অক্ষমতার ইহাও একটা বিশেষ কারণ। এ সম্বন্ধে প্রাকৃত-তত্ত্ববিদ ডারউইন বাহা বলিয়াছেন তাহাব কিয়দংশ এ স্থলে উদ্ধৃত হইল:—

.....Changed conditions act in two ways, directly on the whole organisation or on certain parts alone, and indirectly through the reproductive system. In all cases there are two factors, the nature of the organism, which is much the most important of the two, and the nature of the conditions.

স্থানপরিবর্তন, থাকের বিভিন্নতা প্রভৃতি কারণে অনেক গাছ ফল-পুষ্প-ধারণে বিমুখ হয়। ঈদৃশ অবস্থায় কোনও কোনও উদ্ভিদ গর্ভধারণ করে না। তাহাদিগের স্ত্রী-পুষ্প বা স্ত্রী-পুষ্পের গর্ভাশয় পুং-পুষ্পের রেণু ধারণ করিতে অক্ষম; কিংবা গর্ভসঞ্চার হইলেও তাহা স্থায়ী হয় না। যে কারণে অনেক জীলোক বক্ষা বা মৃতবৎসা হয়, ঠিক সেই কারণে অনেক পুষ্পও বক্ষা হয়, কিন্তু কি কারণে হয়, তাহা বলা যায় না।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রেমের বিকাশ ।

রবীন্দ্রনাথের কল্পনা যে ‘কণিক’ স্মৃতির উৎসবে শাতিয়া চিরকাল বাসনাময় প্রেম-ভালবাসার গানে উন্মত্ত ছিল, এ কথা তাঁহার পরিণত বয়সের কাব্য-গ্রন্থ সকল পাঠ করিলে মনে হয় না। “নদীজলে পড়া আলোর মতন” তাঁহার কবি-জীবনের উষাকালে “প্রতি পলকের রাগিনী” যে ঝলকে ঝলকে ছুটিয়া যাইত, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। কালিদাস, সেকুপীয়র, বঙ্কিমচন্দ্র, সকলেই জীবন-পালার উদ্বোধনে “হেলার ভরে খেলার মত” কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অনেক স্থানে নিজের সম্বন্ধে এই কথা স্পষ্টভাবে স্বীকার করিয়াছেন।

‘শুধু অকারণ পলকে
কণিকের গান গায়ে আজি প্রাণ
কণিক দিনের আলোকে ।
যাহা আসে যায়, হাসে আর চায়,
পশ্চাতে যাহা ফিরে না তাকায়,
নেচে ছুটে যায়, কথা না শুধায়,
ফুটে আর টুটে পলকে,
তাহাদের গান গায়ে আজি প্রাণ,
কণিক দিনের আলোকে !’—উদ্বোধন ।

রবীন্দ্রনাথের অপরিণত বয়সের কবিতায় যদিও বিচ্ছিন্ন ভাবের সন্নিবেশ, সকল স্থানে না হউক, কোনও কোনও স্থানে দেখা যায়, তাহা হইলেও এই সময়কার প্রেম-ভালবাসার গানগুলির ভাষা যে আধুনিক মার্জিত রুচির পরিচায়ক, তাহার সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের গানের উৎস হইতে এক বিশুদ্ধ মাত্র লইয়া আমরা কোতূহল নিবৃত্তি করিব

‘ওলো রেখে দে, সপি, রেখে দে,
মিছে কথা ভালবাসা ।
অথের বেদনা সোহাগ বাতনা
বুঝিতে পারি না ভাষা ।
কুলের বীধন, সাধের কাঁদন,
পরান সঁপিতে প্রাণের সাধন,
‘লহ’ ‘লহ’ বলে’ পরে আরাধন
পরের চরণে আশা ।

তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া,
 বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া,
 পথের মুখের হাসির লাগিয়া
 অশ্রু সাগরে ভাসা।"
 জীবনের সুখ খুঁজিবারে গিয়া
 জীবনের সুখনাশ।।"

গানটি শুনিয়া বিদ্যাপতির "বরিধ বরিধ করি সময় গোড়ায়হু" মনে পড়ে।
 "দরশ পরশ" কথা দুটাই বিদ্যাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সকল
 বৈষ্ণব কবি-ঐ ন্যাবহার করিয়াছেন।

"দেখিতে যে সুখ উঠে কি বলিব তা।

দরশ পরশ লাগি আউলাইছে গা।"—জ্ঞানদাস।

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব গ্রন্থ হইতে কেবল যে অনেক পুরাতন শব্দ সংগ্রহ
 করিয়াছেন, তাহা নহে। তিনি প্রেম-ভালবাসার গানের উপযোগী অনেক
 ভাবও বৈষ্ণব-কবির গীতি-কবিতা হইতে আহরণ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়।
 স্বপ্ন-ভঙ্গে চণ্ডীদাসের রাধা বলিয়াছিলেন—

"পরশ-বৈধকে বপনে দেগিহু

বসিয়া শিরের পাশে।

নাসায় বেসর

পরশ করিয়া

ঈষৎ রথুর হাসে।।"

রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতার এক জন নায়িকা বলিয়াছেন,—"শুধু স্বপনে
 এসেছিল সে, নয়ন কোণে হেসেছিল সে।"

জ্ঞানদাসের রাধা পথের মাঝে কৃষ্ণকে দেখিয়াছিলেন,—

"সখি হে পেশু পঙ্কজি মাঝ।"

রবীন্দ্রনাথের রাধারও পথেই প্রেমিকের সঙ্গে দেখা।

"দাঁড়ারে ছিলাম পথের ধারে সহসা দেখিলেম তারে—"

ভাব সধকে বৈষ্ণব কবির প্রভাব "ভানুসিংহের পদাবলী" ব্যতীত রবীন্দ্র-
 নাথের আরও অনেক গানে ও কবিতায় স্পষ্ট অমুভব করা যায়। রবীন্দ্রনাথ
 বৈষ্ণব কবিতা হইতে ভাব সংগ্রহ করিয়া তাহার আলোকে নিজের কাব্যের
 কোনও কোনও স্থানে নায়িকার মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যে
 দিনকতক বৈষ্ণব কবির পাঠশালায় প্রেমের পাঠ পড়িয়াছিলেন, তাহার
 সন্দেহ নাই, কিন্তু বৈষ্ণব কবির ও রবীন্দ্রনাথের রমণীপ্রেম এক জিনিস নহে।

রাধার প্রেম ভক্তির চিরসহচরী । রবীন্দ্রনাথের নারিকা শিক্ষিতা বান্ধালিনী ।
তাহার প্রেম অমুরাগমাত্র । রাধার প্রেমের দৃষ্টি উজ্জ্বল । প্রতীচা ভাবে
শিক্ষিতা উনবিংশ শতাব্দীর রাধার প্রেমের দৃষ্টি ধরার দিকে । প্রেম-ভক্তি
বলিলে যাহা বুঝা যায়, তাহা-ই বৈষ্ণব কবির রাধা দেবতার চরণে অর্পণ
করিয়াছে । প্রেম ভালবাসা বলিলে যাহা বুঝা যায়, তাহারই হার গাঁথিয়া
রবীন্দ্রনাথের নারিকা বঁধুর গলায় পরাইয়া দিতে চাহে । রবীন্দ্রনাথ
এই পার্থক্য সম্বন্ধে “বৈষ্ণব কবিতা” নামক পদ্যময় বচনায় টীকা করিয়াছেন ।

“আমাদেরই কুটীর কাননে

ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে,
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে—তাঁহে তাঁর
নাহি অসঙ্গোপ । এই প্রেম-নীতি-ভার
পাঁখা হয় নয়-নারী-মিলন-মেলার
কেহ দেয় তাঁহে, কেহ বঁধুর গলার !
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে যাহা দিতে পারি
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা ।
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।”

বান্ধালী প্রেমিক প্রেমিকা শিক্ষিত না হইলে বৈষ্ণব সমাজের অবনতির
যুগে প্রেম-ভক্তি যেন ওড়িয়া গিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের সময়ে প্রেম-ভালবাসারও
সেই অবস্থা ঘটিল । অশিক্ষিত, কৃষিকা ও নামমাত্র শিক্ষাপ্রাপ্ত বান্ধালী
যুবক যুবতীর হৃদয়ের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রেম ভালবাসার গান কিন্তু
কতকটা লালসার ভাব অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে । উজ্জ্বল বান্ধালী-হৃদয়ের
প্রতিধ্বনি এই সকল প্রেম-ভালবাসার কোনও কোনও গানে শুনা যায়
বলিয়া আগমনের বান্ধালী-জগতে সেই অল্পসংখ্যক গানের এত আদর ।
উদাসীনভাবে যে জাতি বিলাসিতার শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহাদের
চিন্তাশূন্য অন্তরের মধুর ভাবগুলিও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এইরূপে সঙ্গীতাকারে
হৃদয়ভাবে ব্যক্ত করিয়াছে ।

বান্ধালীর প্রাণে এত সাধও ছিল ! মরমের কথা, হৃদয়ের কথা শুনিতে
শুনিতে অবসাদজড়িত চিত্ত অবশ হইয়া পড়ে । “হৃদয়ের এ কূল ও কূল
হু কূল ভেসে যায় ।” “হরমে কিসের হতাশ,” “কি বাসনা, কি বেদনা
গো” কোথা হইতে যে “কোপাকার কোন্ পবনে” সহসা বহিয়া আসে,

ঠিক করিয়া উঠা যায় না। হৃদয়ের এ শোচনীয় অবস্থার কারণ কি? কবি বলেন—

“হৃদয়ে হৃদয়ে আধ পরিচয়
আধখানি কথা সার নাহি হয়,
লাজ তরে আসে আধ বিশ্বাসে
শুধু আধখানি ভাববাস।”

বাঙ্গালী প্রেমিকের জীবনে এইরূপই ঘটিয়া থাকে। “শুধু যাওয়া আসা, শুধু স্রোতে ভাসা।” টহার উপর আবার প্রেমিকের ভয় হয় পাছে এই “যাওয়া আসা” করিতে করিতে, পরিচয় গাঢ় হইয়া প্রণয়ে পরিণত হইবার পূর্বে “যদি দূবে যাই চলে।” “যদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায় নব প্রেম ফলে।”

‘প্রেমোদ কাননে’ মৃত মৃত গান গাতিয়া, বীণা বাজাইয়া, ‘সবে মিলে ঘিরি ঘিরি ঘিরিয়ে’ নাচিয়া, হাসিয়া, আকাশের তারা গণনা ‘চাঁদিনি ধামিনী’ ভোর কবির দিব—এইরূপ স্বপ্নময় বাসনা যাহাদের মনে উদয় হয়, কবি তাহাদেরও মুখে শুনিয়াছেন, ‘প্রাণ কেন কীদে বে!’ রবীন্দ্রনাথের গানের বর্ণে বর্ণে একটা বৃহৎ অতৃপ্তির ভাব ফুটিয়া রহিয়াছে। বিশ্বাসের অভাব কোনও কোনও প্রেম-ভালবাসার গানে পাঠকের মনে বিশ্বাসের উৎপাদন করে।

‘কেন গো সে মোরে ঘের করে না বিশ্বাস ?
কেন গো বিশ্ব আলি আমি বধে কাছে থাকি ?
আবর করিতে মোরে চাঁর কতবার
সহসা কি ভেবে বেন করে সে আবার।’

কবির গানে শুধু আশানতা, হৃদয়ের বরা কুল, ‘শুকান পাতার ঢাকা বসন্তের মৃত কায়’ প্রভৃতির উল্লেখ প্রেমিক-প্রেমিকার মরুময় হৃদয়ে দারুণ শোকের হাহাকার উদ্ভিত করে। ‘মলয় অনিল এসে কীদে শেবে ফিরে চলে যায়।’ যেখানে ‘প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলা ফেলা’, সেখানে যে নানা অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি! রবীন্দ্রনাথ অনেক স্থানে পুরুষ জাতির হৃদয়হীন উদাসীনতার উল্লেখ করিয়াছেন—

“এরা, চাহিলে আপন মন সোপন রাখে।
এত লোক আছে কাছে না ডাকে।”

রবীন্দ্রনাথের প্রেমিকার ভালবাসা ‘কেবলি যতনাময়’, ‘কেবলি চোখের

জল', 'কেবলি হুথের শ্বাস।' তাঁহার অনেক কবিতায় .ও গানে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, 'রাশি রাশি ভাঙ্গা জনের'র কাহিনী তিনি পাঠ করিয়াছেন। যদি কেহ ভবিষ্যতে বাঙ্গালী-জনদের প্রেম-ভালবাসার ইতিহাস লেখেন, তাহা হইলে তিনি রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা হইতে অনেক সহস্রপূর্ণ উপাদেশ তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

'বৈষ্ণব-কবিতা' নামক মনোহর রচনায় রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন —

‘সত্য করে’ কহ যোরে, হে বৈষ্ণব কবি,
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি,
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমগান
বিরহ-তাপিত ? হেরি কাহার নয়ান,
রাধিকার অঙ্গ-বাঁধি লাড়িছিল? মনে ?
বিজন বসন্তরাত্রে মিলন লরনে
কে তোমারে বেঁধেছিল দুই বাহ ডোহে,
আপনার জনহের অগাধ সাগরে
রেখেছিল মগ্ন করি। এত প্রেমকথা,
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা
চুরি কারি’ লইয়াছ কার মুখ, কার
জাঁধি হ’তে।’

রবীন্দ্রনাথের গান শুনিয়া, কবিতা পাঠ করিয়া তাঁহাকেও এই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়। তাঁহার স্ববৃহৎ গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া ইহার উত্তর পাওয়া যায় না, বরং মনে হয়, যেন কবি তাঁহার জনদের দ্বার ইচ্ছাপূর্ব্বক জীষণমাত্র উন্মুক্ত রাখিয়াছেন। একরূপ অবস্থার বাতির হইতে কেবল ভিতরের ছায়া ও অন্ধকার দৃষ্ট হয়। কবির জনরূপে যে কাহার জন্ত ব্যথিত, তাহা কেহ দেখিতে পার না। জগতের প্রায় সকল প্রেমিক কবির একরূপ দুর্বলতা আছে। পেট্রার্কের জ্ঞান কয় জন কবি লরার জন্ত উন্মত্ত হইয়াছেন ? তাঁহার ন্যায় কয় জন কবি সমালোচনার তীব্র কটাক্ষ উপেক্ষা করিয়া লরার অমুসরণ করিয়াছেন ? আর ‘চণ্ডে ক্ষাপা’র ত কথাই নাই। চণ্ডীদাসের জ্ঞান প্রেমোন্মত্ত কবি জগতে কেহ কখনও দেখে নাই। চণ্ডীদাসের জ্ঞাতির কথা শ্রবণ করিলে রজনিকিনী রানীর প্রতি তাঁহার গভীর প্রেমের কতকটা আভাস পাওয়া যায়। রাধা-চরিত্রে সেই জন্ত তিনি যে ভাবে দেখাইতে সমর্থ

হইয়াছেন, তাহার তুলনা কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বৈষ্ণবধর্মের এই স্বর্গীয় আদর্শ বিরুদ্ধধর্মাবলম্বী মুসলমানের দ্বন্দ্বেরও বাধা-প্রেমের সুধা বর্ণন করিয়াছিল, আবু তাহার ফলে বঙ্গীয় কাব্য-কুঞ্জে মুসলমান বৈষ্ণব কবির অস্তিত্ব সম্ভবপর হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের অমৃতদ্রুতি আছে সত্য, কিন্তু সে দৃষ্টি তাঁহার অপরিণত বয়সের কবিতায় দ্বন্দ্বের উজ্জ্বল দেখিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছে। ফেনপুঞ্জের বহু নিম্নে যে অগাধ জলরাশি রহিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা যৌবনে তাহাতে অবগাহন করে নাই। আকাজ্জা, নৈরাশ্য, অতৃপ্তির তরঙ্গে তাঁহার হৃদয় বিক্ষোভিত হইয়াছিল। কিশোর রবীন্দ্রনাথের প্রেম বতীত ব্যাপক, ততীত গভীর নহে। একটি দ্বন্দ্বের অর্থও প্রেমভাব তিনি বর্ণন করেন নাই। অদ্যাপ্য দ্বন্দ্বের টুকরা তাব লইয়া তাঁহার গীতি-কাব্য। সামাজিক বাধা তাহার আদর্শ। সেই কাবণেই তিনি কাহাকেও তাঁহার কাব্যের মূখ্য আদর্শ কবিত্তে পানেন নাই। কেবল তাহাই নহে, গভীরতা বলিয়া যিনিমিত্ত আপাততঃ দৃষ্টান্ত-স্বরূপ কোনও স্থানে নাই। বহির্জগতেও প্রেমের স্রোতে সর্বদা চব পড়িয়া আসিতেছে। বয়সের নদ নদী তরল প্রেমের বস্ত্রের বেশ ভূষাইয়া দিতেছে, কিন্তু প্রেমের খাত দিন দিন বালুনা ও নুতিকায় ভরিয়া উঠিতেছে।

বিশ বৎসর পূর্বে সন ১৯০৩ সালে যখন রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ একত্র প্রকাশিত হয়, তখন তিনি গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন— 'কৈশোরক আখ্যায় যে সকল কবিতা বাহির হইয়াছে তাহা লেখকের পোনেবো হইতে আঠারো বৎসব বয়সের মধ্যে রচিত। ভালুসিংহের অনেকগুলি কবিতা লেখকের পনের ঘোল বৎসর বয়সের লেখা..... এতদ্ব্যতীত যে সমস্ত গান প্রকাশিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধেও এই কথা খাটে।' এত অল্প বয়সে কোনও কবি ভূবিত্তে শিখে না। এ বয়সে প্রেম আভিধানিক সংজ্ঞার বাহিবে ঘাইতে পারে না। তবে, বাঙ্গালীর অকালপকতা বলিয়া একটা জাতীয় গুণ আছে, যাহা অধিক মাত্রায় প্রতিভাবান্ কবিবিশেষের রচনার প্রকাশ পাইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের যৌবন-কল্প যখন চিরদিনের তরে ভাসিয়া গেল, তখন তিনি প্রেমের তব নুতিকায় পারিলেন।

যৌবনের কল্পনা-প্রসূত কতকগুলি প্রেমের কবিতা ও গান লইয়া রবীন্দ্রনাথ যে ভ্রমরিক বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থাবলীর ক্রমিক

সংস্করণ হইতে বুঝা যায়। তের বৎসর পূর্বে সন ১৩১০ সালে রবীন্দ্রনাথের যে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়, তাহার ভূমিকায় মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন—‘এই সংস্করণে তাঁহার পূর্বপ্রকাশিত কতকগুলি কবিতা বাদ গিয়াছে এবং যেগুলি ছন্দ ও ভাবমৌল্যে মনোহর ও মর্ম্মস্পর্শী সেগুলিকে রক্ষা করিয়া শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে।’ এই দ্বিতীয় সংস্করণে যে কবিতাগুলি বাদ গিয়াছে, সেগুলি যে একেবারে অপমার্গ, তাহা নহে; তবে প্রোচের গাভীখ্যাপূর্ণ রচনার সহিত কিছুতেই খাপ খায় না। কিন্তু যে কবিতাগুলিকে রক্ষা করা হইয়াছে, তাহাদের কলেবরেও অনেক পরিবর্তন দেখা যায়। বয়সের পরিণতির সহিত কবির বিচারশক্তি যে বাড়িয়াছে, তাহার প্রমাণ ইহা হইতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে অভিব্যক্তির নিরন্তর অধীন, এ কথা বাঁহারা স্বীকার করেন না, তাঁহারা বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিকাশ যে কিরূপে সপ্রমাণ করেন, তাহা সকলের বোধগম্য হওয়া দুক্লহ ব্যাপার। যে কবি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তাহা সংশোধন করিতে বদ্ধবান হন, কাব্যজগতে তিনি যে উচ্চ স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হন, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। সন ১৩০০ সালে কাব্যানুরাগী লেখক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয় ‘সাহিত্যে’ রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ নামক কাব্য গ্রন্থের যে সমালোচনা প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি কবিকে প্রশংসার সপ্তম স্বর্গে তুলিয়াছিলেন। অথচ উল্লিখিত দ্বিতীয় সংস্করণে ‘মানসী’র কয়েকটা কবিতা স্থান পায় নাই, এবং যেগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহাদের অনেকগুলির আকার পূর্বাপেক্ষা অধিকতর মনোরম করা হইয়াছে। দীর্ঘ কবিতার বন্ধার ও ভাববিহীন অনেক শ্লোক পরিত্যক্ত হইয়াছে; কলে সেগুলি দোষশূণ্য হইয়া পূর্বাপেক্ষা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে।

কুদ্রায়তন কবিতায় ভাবার পারিপাট্য ও চারুকৌশল লক্ষিত হয়। কবিতাপাঠে প্রাণের ভিতর যে উচ্ছ্বাস অম্লভূত হয়, অতিদীর্ঘ কবিতায় ভাব ও ভাবে সামঞ্জস্যের অভাব হইলে সেই উচ্ছ্বাস হৃদয়কে প্রাবিত না করিয়াই অন্তর্হিত হইয়া যায়। ভাবের বিস্তৃতি যদি অত্যধিক হয়, তাহা হইলেও পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি হইবার সম্ভাবনা। ভাবের ও ভাবার পুনরুক্তি আবার নিতান্ত অসহনীয়। রবীন্দ্রনাথের রচনা-ভঙ্গীতে যে নূতনতা, মৌলিকতা ও বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়, তাহা যতই কেন অনায়াস ক্ষুণ্ণিতে প্রকাশ পাইক না, যে শিল্পকলার সাহায্যে তাঁহার লেখনী স্কন্দর কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ

করিল, তাহার পরিণতির জন্ত কবিকে অনেক দিন অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। যৌবনের ত্রাস্তি, রূপের মোহ যখন কবির মন হইতে দূর হইল, তখন তিনি প্রেমের শক্তি অনুভব করিলেন; আর সেই সঙ্গে তাঁহার কাব্যের শিল্প-সৌন্দর্য্য নূতন ও উজ্জলতর ছটার ফুটিয়া বাহির হইল। ‘মদন-ভঙ্গের পূর্বে’ ও ‘মদন-ভঙ্গের পর’ এই দুগল কবিতায় রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহা সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। প্রেম যে যৌবন-স্বপ্ন নয়, তাহা যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, তখন তাঁহার ভাব ভাষা ছন্দ বোল কলার পরিপূর্ণতা লাভ করিল। উৎকর্ষ এইরূপেই প্রত্যেক প্রতিভাশালী লেখকের আয়ত্বাধীন হইয়া থাকে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’র প্রথম সংস্করণে গোবিন্দলালকে মরিতে দেখিয়াছিলেন। পরবর্তী সংস্করণে তিনি তাঁহাকে পুনর্জীবিত করেন। রবীন্দ্রনাথের অন্তর-রাজ্যে যে পুরাতন ভাবগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহা ‘মানসী’র ‘ভুলভাঙ্গা’ প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় বেশ বুঝিতে পারা যায়।—

“বুকেছি আমার নিশার স্বপন

হয়েছে ভোর।

মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে,

রয়েছে ভোর।

নেই আর সেই চুপি চুপি চাওয়া,

ধীরে কাছে এসে কিরে কিরে যাওয়া,

চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখিতে

প্রেমের ঘোর।

বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ

বাহতে মোর।”—ভুল-ভাঙ্গা।

যখন আঁখিতে প্রেমের ঘোর ছিল, তখন কবি বাহুলতা সম্বন্ধে ‘কড়ি ও কোমলে’ বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার শেষ দুই চত্র নিয়ে উদ্ধৃত হইল।—

“লতায় থাকুক বুকে চির আলিঙ্গন,

ছিঁড়ো না ছিঁড়ো না ছুটি বাহর বন্ধন।”—বাহ।

‘কড়ি ও কোমলে’ কবি ‘স্তন’, ‘চুষন’, ‘বিবসনা’ প্রভৃতি যে কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সেগুলির রচনাকে ‘আকাশ-কুসুম-বনে স্বপন-চরন’ ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? কবির হৃদয়ের দেবতা মদন তখনও ভয়ীভূত হয় নাই। ‘কড়ি ও কোমলে’র নাম পরিবর্তন করিয়া এই কবিতা-

গুলিকে 'মৌবন-স্বপ্ন' নামে নূতন পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণে রক্ষিত হইয়াছে। মদন-ভঞ্নের পর 'মানসী'র অধিকাংশ কবিতা 'প্রেম' নামে নূতন নিবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। 'বিরহানন্দ' (১) প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতা আমরাগিকে রবীন্দ্রনাথের নূতন প্রেমের গাথা শুনাইতে শুনাইতে রূপের জগৎ হইতে ভাবের জগতে লইয়া যায়। এই প্রেমের গানে কিশোর কবির বীণার রাগিণী শুনা যায় না। 'মানসী'র পর 'সোনার তরী'তে ও তৎপরে 'নৈবেদ্যে' ভাবের গভীরতা ও বিশালতা ভাষাব ও ছন্দের গাভীরোর সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া প্রেমের মাধুর্যময় সুন্দর চিত্র সকল অঙ্কিত করিয়াছে।

রমণীর রূপবাশির প্রশংসা সকল কবি যুগেই শুনা যায়। প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথ কিন্তু নারী-চরিত্রের সৌন্দর্যের কথা শতমুখে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সুন্দরী কল্যাণী আনন্দময়ী বিবাহিনী তপস্বিনী নারী কবি মানসীরাপিনী প্রতিমা।

"সুখ বিধাতার দৃষ্টি নহে তুমি নারী !
পুরুষ গড়িতে তোরে সৌন্দর্য্য সঞ্চারি'
আপন অস্তুর চতে। বসি কহিগণ
সোনার উপমাযন্ত্রে বুদ্ধিতে বসন।
সঁগিহা তোমার পরে নূতন মন্দির
অবর কহিতে শিল্পী তোমার প্রতিমা।" — মানসী।

পূর্বেকাব সে ভাবা পর্যান্ত বদলাইয়া গিয়াছে। 'কৈশোরকে' শুনিয়াছিলাম,—

"বলি, ও আমার গোলাপ বাল্য,
বলি, ও আমার গোলাপ বাল্য,
তোল' মু'খানি, 'তোল মু'খানি
কুসুম-কুসুম কর জালা!" — নিলীধ গীতি।

'কড়ি ও কোমলে' রমণীকে উল্লেখ করিয়া কবি বলিয়াছেন,—

"তুমি কোন্ কাননের ফুল,
তুমি কোন্ গগনের তারা !
তোমা কোথায় বেগেছি
যেহ কোন্ স্বপনের পাঠ।"

(১) এই কবিতা যখন প্রথমে 'ভারতী'তে প্রকাশিত হয়, তখন ইহার 'বিকল মিলন' নাম ছিল।

তখনও কবি নারীর মাহাত্ম্য বুঝিতে পারেন নাই। ভাবায় ভাবে ছন্দে সেই জঘ্ন এত দুর্বলতা ও শিথিলতা। গান্ধীর্থ্যের সম্পূর্ণ অভাব ও অস্পষ্টতা, এই দুইটী দোষ 'কড়ি ও কোমলে' রবীন্দ্রের রূপ-বর্ণনায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা যখন নারী-চরিত্র সম্বন্ধে উন্নত ভাব আয়ত্ত করিতে পারিল, তখন গান্ধীর্থ্যপূর্ণ ভাবায় তাঁহার কবি-হৃদয় ব্যস্ত হইতে লাগিল।

“তুমি এ মনের নৃষ্টি, তাই মনোমানে
এমন সহজে তব প্রতিমা গিরাজে।
যখন তোমাতে হেরি তব তীরে
মনে হয় মন ভেতে এসেছ বাতীরে।
যখন তোমাতে দেখি মনোমগ্নখানে
মনে হয় জগৎ জগৎ আছি এ পরাণে!”—নারী।

কবি পূর্বে দুইটি বড় বড় চক্ষু দ্বারা যাহা দেখিতে পান নাই, এখন মানস-নেত্রে তাহা দেখিতে পাইতেছেন; আর যাহা দেখিতেছেন, তাহাব চিত্র আঁকিয়া আমাদিগকে দেখাইতেছেন।

“শতবার বিকল আশ্রি আশ্রয়ে, হৃদয়ী,
তোমাতে হেরিতে চাহি এত ক্ষুদ্র করি।
তোমার হৃদিমা জ্যোতি তব নৃষ্টি হতে
আমার অহুসে পড়ি ছড়ার ভগ্নতে।
যখন তোমার পরে পড়েনি নয়ন
জগৎ-লক্ষ্যের দেখা পাটনি তখন।
স্বর্গের অস্ত্রন তুমি মাখাইলে চোখে,
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে।”—প্রিয়া।

প্রেমে কবি রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে প্রেমভাব কিরূপে ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইয়াছে, তাঁহার কাব্যগ্রন্থ সকল পাঠ করিলে তাহা বেশ বুঝা যায়। যখন চোখের নেশা কাটিয়া গেল, তখন প্রেম তাঁহার সাধনার সামগ্রী হইল। এই অবস্থায় নারীর রূপ ধ্যান করিতে করিতে কবি এক অপূর্ণ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন।

“যেন এ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর,
যেন শুধু আছে এক মহা পারাবার।
নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি বসন্ত পল,
এলয়ের জলরাশি শুদ্ধ অচকল।

যেন তারি মীকখানে পূর্ণ বিকাশিয়া
 একবার পন্ন তুমি রয়েছ ভাসিয়া ।
 নিত্যকাল বহায়েনে বসি' বিশ্বভূপ
 তোমা যাঁকে হেরিছেন আশ্র-প্রতিরূপ ।"—ঘ্যান ।

নারীর দেবীভাব এমন কবিত্বময়ী রচনার আর কোনও বাদ্যলী কবি
 বর্ণনা করেন নাই। কবির আদর্শ যে এখন স্বর্গীয় প্রতিভার মণ্ডিত হইয়া
 তাঁহার কল্পনার সাধী হইয়াছে, তাহা আরও অনেক কবিতায় স্পষ্ট বুঝা যায় ।

"তোমার স্মৃতি পায় তবে
 ভাকে বুহেই পাবে !
 তোমার স্মৃতি ছিন্ন জীবন
 গেঁথে গেঁথে আনে ।

আমার কাব্য কুণ্ডলনে
 কত অধীর সমীরণে
 কত যে ফুল, কত আকুল
 মুকুল খসে' পড়ে !
 সর্বশেষের স্রোত যে গান
 আছে তোমার তরে !" — কল্যাণী ।

সবীন্দ্রনাথের প্রতিভার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রেমভাব রমণী-
 প্রেমের সীমা অতিক্রম করিয়া সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ।

শ্রীপ্রিয়লাল দাস ।

নির্বোধের শাস্তি ।

১

ছোট একখানি চালা ঘর, আর তাহারই ভিতর ছোট শাকরার দোকান
 খানি । দোকানে আসবাবপত্র যেমন কম, লোকও তেমনই বেশী 'ছিল না ।
 শুধু গোকুল একা বসিয়া নিঃশব্দে কাজ করিত । একাই হাপর তাওয়াইরা
 রূপা গলাইত ; একাই তাহা ঠুক-ঠাক করিয়া পিটিত ; কখনও বা প্রদীপের
 শীষের উপর বাক-নল রাখিয়া, তাহাতে ফুৎকার প্রদানপূর্বক গহনার পান দিত ।
 পাশেই গোপাল দত্তের বড় দোকান ; সোনা রূপায় বত ভারী ভারী কাজ
 সেইখানে বাইত । শুধু গরীব চাষা ভূকদের রূপায় মল, দরিদ্র মুসলমান শিশুর
 রূপায় ইচ্ছলি, রূপায় চুড়ী পৈছা মেরামত, এইরূপ ছোট ছোট কাজই সেই

ছোট দোকানখানিতে আসিত। আর গোকুল একা সকাল হইতে রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত সেই ছোট-খাট কাজে লাগিয়া থাকিত।

কাজও যে সব সময় থাকিত, তাহা নহে। তখন গোকুল যন্ত্রপাতিগুলি একটু সরাইয়া নই কাঠখানা মাথায় দিয়া গুইয়া পড়িত, এবং কান্দীদাসের মহাভারত-খানি খুলিয়া পড়িতে থাকিত—

“মহাভারতের কথা অমৃত সনান।

কান্দীরাম হাস কহে, শুনে পুণ্যবান ॥”

অবশ্য সময়-ক্ষেপণের দিকে গোকুলের বতটা আগ্রহ ছিল, পুণ্য-সঙ্করের দিকে ততটা আগ্রহ ছিল না।

পড়িতে পড়িতে গোকুল কখনও কখনও ঘুমাইয়া পড়িত। তখন একটা নর দশ বছরের মেয়ে আসিয়া ‘গোকুলদা, গোকুলদা’ বলিয়া ডাকিত। কিন্তু দুই তিন ডাকেও গোকুলের ঘুম না ভাঙ্গিলে সে আন্তে আন্তে-আসিয়া কাছে বসিত, এবং গামলা হইতে একটু জল লইয়া নিদ্রিত গোকুলের নাসারন্ধ্রে বা কর্ণ-বিবরে প্রদান করিত। এই কার্য্য সম্পন্ন করিবার পূর্বে সে আগে পরিধেয়ের আঁচলটা নিজের মুখে বেশ করিয়া চাপিয়া দিত; পাছে উল্লসিত হান্তের বেগে এই আরক্ত বহুত্বজনক কার্য্যটা অসম্পন্ন থাকিয়া যায়!

অঙ্গে জল স্পৃষ্ট হইবারাত্র গোকুলের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত, এবং সে হৃদয় দিয়া ‘পেসাদী!’ বলিয়া উঠিয়া বসিত। পেসাদী আর হাসি চাপিতে পারিত না, মুখে কাপড় চাপা সবেও সে হাসিয়া উঠিত, এবং সে চাপা হাসি শীঘ্রই কান্দীতে পরিণত হইত। গোকুল রাগিয়া বলিত, ‘দেখ-পেসাদী, তুই ভারি হুঁষ্টু হ’য়ে-ছিস্। কাণে জল দিলি কেন বল তো?’

পেসাদী ঘাড় দোলাইতে দোলাইতে উত্তর করিত, ‘তুমি ঘুমুচ্ছিলে কেন বল তো?’

‘আমার ঘুমুতে ইচ্ছে হ’য়েছে, তাই ঘুমিয়েছি।’

‘আমারও তোমার কাণে জল দিতে ইচ্ছে হ’য়েছে, তাই দিয়েছি।’

রাগে গৌ গৌ করিতে করিতে গোকুল হাতে মুখে জল দিয়া পেসাদীকে তামাক সাজিতে আদেশ করিত। পেসাদী কোনও দিন বিনা বাক্যব্যয়ে তামাক সাজিতে বসিত; কোনও দিন বা মুখ ভার করিয়া বলিত, ‘আমি ভৈরবের তামাক সাজার চাকরাণী নাকি?’

গোকুল হাসিয়া বলিত, ‘ছিঃ, আমি কি তাই বলছি।’

‘তবে কি বলছো ?’

‘বনছি যে তুই চমৎকার তামাক সাজিতে পারিস, তোর সাজা তামাক বড় মিষ্টি লাগে।’

‘সত্যি ?’

‘সত্যি।’

এই প্রশংসার উৎফুল্ল হইয়া পেসাদী তামাক সাজিতে বাইত। তার পর গোকুল তামাক খাইয়া কাছে বসিত; পেসাদী সমুখে বসিয়া তাহাব সহিত গল্পে প্রবৃত্ত হইত।

খানিক গল্প করিয়া পেসাদী যখন উঠিয়া বাইত, তখন গোকুল ঠাট্টাধীর ঠুক ঠুক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গুণ্ গুণ্ করিয়া গাথিত—

এত সাধের বাগান আমার, ফুটলো মাকো ফুল।

২

স্বর্ণকার জাতির মধ্যে যে গোকুলের মত নির্দোষ ছেলে জন্মিতে পারে, ইহা গোকুলকে না দেখিলে কেহ সহজে বিশ্বাস করিতে পারিত না। গোকুলের বাপ নকুড় শ্রাকরা শুধু বুদ্ধিমান ছিল না, এক জন নামজাদা কারিকরও ছিল। দেশের যত লোক নকুড়ের কাছেই গহনা গড়াইবার জন্য আগ্রহান্বিত হইত। ইহাতে নকুড়ের দোকানটা এমন জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, একা সমালোচিতে না পারিয়া সে আপনাব পিসতুত ভাই গোপালকে আনিয়া রাখিয়াছিল। গোপাল কাজ কর্ষ কিছুই জানিত না; অল্প বয়সে মা বাপ মারা যাওয়ার গাঙ্গা পাঠিয়া, তাস খেলিয়া বেড়াইত। গোকুল তাহাকে আনিয়া হাতে ধরিয়া কাজ শিখাইয়া এক জন কাবিকর করিয়া তুলিল। শুধু তাহাই নহে, বিবাহ দিয়া তাহাকে সুসারী করিল।

নকুড় পিসতুত ভাইকে মানুষ করিল বটে, কিন্তু নিজের ছেলেকে মানুষ করিবার সময় পাটল না। গোকুল হাপর তাওরাইয়া সবেমাত্র যখন সোনা রূপা গলাটেতে শিখিয়াছে, তখন নকুড় হঠাৎ সাত দিনের অবৈ মারা গেল। মরিবার সময় সে বোরুণমানা পক্ষীকে আশ্বান দিয়া বলিয়া গেল, ‘গোপাল রইল, ভয় কি ?’

কিন্তু দিন কতক পরেই গোপাল যখন এই সামান্য দোকানের আগে এত বড় সংসারটা চালাইবার অক্ষমতা প্রকাশ করিল, তখন গোকুলের মা ভীত হইয়া বলিল, ‘ছেলেটাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নাও না ঠাকুরপো, তা হলে তো ওর দ্বারাও দু’পরসা আসতে পারবে।’

গম্ভীরভাবে গোপাল বলিল, 'ও আবার কাজ শিখবে! ওর মত বোকা কি দুনিয়ার আছে?'

গোকুল যে বাস্তবিক বোকা ছিল, তা নয়, কিন্তু বাপ মারা যাওয়ার পর হইতে সে যেন কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছিল। ইহার উপর কাজ করিতে গেলে সে যখন কাকার কাছে প্রতি পদে ধমক এবং সময়ে সময়ে প্রহার পর্য্যন্ত খাইত, তখন তাহার অবশিষ্ট বুদ্ধিটুকুও যেন লোপ পাইয়া আসিত; চোখের জলে দৃষ্টিপথ রুদ্ধ হইয়া যাইত; অর্দ্ধগলিত রূপাটা হাপরেই পড়িয়া যাইত। তার পর রীতিমত প্রহার খাইয়া সে এক পাশে বসিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে থাকিত।

কোনও পুরাতন খরিদার আসিয়া যদি গোপালকে বলিত, 'নকুড়ের ছেলেটিকে বসিয়ে বেখেছ কেন? কাজ কর্ম শিখিয়ে মানুষ ক'রে নাও না।' তাহা হইলে গোপাল হাসিয়া বলিত, 'মানুষের ছেলেই মানুষ হয়, গাধা পিটে ঘোড়া হয় না। আর ও হতভাগা কাজ শিখলে কি আপনাদের গরনা গড়াতে হবে?'

খরিদার ইহার কাণে জানিতে চাহিলে গোপাল বলিত, 'হতভাগা কাজের কিছুই জানে না, এর মধ্যে চুরী বিডেটুকু শিখে নিয়েছে। এক ভরি রূপো গলাতে দিলে হু'য়ানা চুরী ক'রে বসে থাকে। এর পর ও ভরিক্কে ভরি পার করবে।'।

খরিদার গোকুলের দিকে ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গোপালের সততার প্রশংসা করিত।

কিন্তু কেবল সততা লইয়া থাকিলে যে সংসার-সংগ্রামে জয়ী হওয়া যায় না, এ কথা গোপাল বেশ জানিত; সুতরাং সে লোকের ব্যর্থ সমালোচনাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া, নকুড়েরই একথানা ঘর নিজস্ব করিয়া লইয়া, নকুড়ের স্ত্রী পুত্রের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিল, এবং দোকানের অংশস্বরূপ গোকুলকে একটা সাঁড়ালী, একটা বাট-ভাঙ্গা হাতুড়ী, এবং সোনা ঢালিবার একটা ভাঙ্গা ছাঁচ পাঁচ জনের সাক্ষাতে কেলিয়া দিল।

গ্রামে সং অসং দুই প্রকারের লোকই থাকে। গোপালের ব্যবহারটা বাহাদের চক্ষে বিসদৃশ বোধ হইল, তাহারায় গোকুলকে পরামর্শ দিল, 'তোঁর বাপের দোকান, নিজের ঘর ভিটে; গোপালকে তাড়িয়ে দে।'।

গোকুল মাথা নাড়িয়া অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, 'ছি, কাঁকা যে।'।

পরামর্শদাতারা বলিল, 'সাত পুরুষের কাকা ! দূর বোকা !'

তাহারা গোকুলকে নির্কোষ আখ্যা দিয়া নিরস্ত হইল। আর গোকুল প্রতিবেশী গগন শাকরার দোকানে বিনা বেতনে কাজ শিখিতে আরম্ভ করিল।

বছর দুই শিক্ষার পর যখন কাজটা কতক আরম্ভ হইল, এবং মায়ের যে হই একখানি গহনা ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়া আসিল, তখন গোকুল খুড়ার দোকানের একটু দূরে একখানি চালা-ঘর তুলিয়া দোকান পাতিয়া বসিল।

'গোকুল দা !'

'কেন রে পেসাদী !'

'ওটা কি গড়ছো ?'

'চুড়ী !'

'কার চুড়ী ?'

'পরান বাগের ছেলের বিয়ে হবে, তারি বোয়ের চুড়ী !'

পেসাদী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা গোকুল দা, তোমার বিয়ে হবে ?'

গোকুল রূপার পাতে হাতুড়ীর ঘা দিতে দিতে বাড় নাড়িয়া উত্তর দিল 'হঁ'।

'আমার ?'

'তোমারও বিয়ে হবে !'

'তোমার বউকে চুড়ী দেবে ?'

'নিশ্চয় !'

'আমাকে ?'

'তোকেও তোমার বর চুড়ী দেবে !'

পেসাদী ছোট হাতুড়ীটা মাটিতে ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, 'তুমি কিছু দেবে না ?'

'দেব !'

'কি দেবে ?'

'সোনার চুড়ী !'

বিস্ময়ে চক্ষু হুইটা বিস্ফারিত করিয়া পেসাদী বলিল, 'সোনার চুড়ী ?'

গোকুল তাহার হর্ষসম্বলিত মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 'হাঁ'।

পেসাদী বলিল, 'সত্যি ?'

গোকুল বলিল, ‘আমি কি নিচ্ছে কথা বলি।’

পেসাদী আনন্দে মাথা নাচাইতে নাচাইতে বলিল, ‘ওঃ, সোনার চুড়ী !
আচ্ছা, কবে দেবে ?’

‘তোমার বিয়ের সময়।’

পেসাদী উঠিয়া দাঁড়াইল ; হর্ষোচ্চ সিত-কণ্ঠে বলিল, ‘আমি মাকে বলি গে,
সোনার চুড়ী !’

সে প্রস্থানোত্তত হইলে গোকুল হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া কেলিল,
এবং একটু ধমকের স্বরে বলিল, ‘খববদার, তা হ’লে কিন্তু দেব না।’

পেসাদীর হর্ষোচ্চল মুখখানি মুহূর্ত্তে স্নান হইয়া গেল। তখন গোকুল
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া সহাস্ত্রে বলিল, ‘এখন এ কথা কাউকে বলতে নাই,
বুঝিলি ?’

পেসাদীর মুখে আবার হাসি ফুটিল ; বলিল, ‘কাউকে বলবো না ?’

গোকুল বলিল, ‘না।’

পেসাদী তাহাতেই স্কীকৃত হইয়া এবং আর একবার গোকুলের প্রতিশ্রুতি
লইয়া চলিয়া গেল। গোকুল মুখ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার হর্ষচঞ্চল গতির দিকে
চাহিয়া রহিল।

গোকুলের নিষেধ করিবার একটু কারণও ছিল। পেসাদী প্রতিবেশী গগন
দত্তের ভাইঝি। পেসাদীর বাপ ছিল না, বিধবা মা ছিল। মেয়ে বড় হইতেছে
দেখিয়া মা তাহার বিবাহের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছিল ; কিন্তু মনের মত পাত্র
মিলিতেছিল না। এই মেয়েটিই মায়ের একমাত্র সম্বল ; সুতরাং বেশী দূরে
দিবার ইচ্ছা ছিল না, অথচ একটু ভাল ঘরে দিবারও লোভ ছিল। কিন্তু একরূপ
মনোমত পাত্র না পাওয়ার বিধবা অবশেষে গোকুলকেই মনোনীত করিয়াছিল,
এবং গোকুলের মায়ের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথাবার্ত্তাও করিতেছিল। সে কথাবার্ত্তা
খুব গোপনে হইলেও মায়ের কথার ভাবে গোকুল সেটুকু বুঝিয়া লইয়াছিল।
ইহাতে সে যে মনের ভিতর আশা ও আনন্দের একটা প্রবল উচ্ছ্বাস অনুভব
করিতেছিল, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকিলেও, এ অবস্থায় পেসাদীকে
সোনার চুড়ী দিবার প্রতিশ্রুতিটা প্রকাশ পাইলে তাহা যে নিতান্তই লজ্জার
বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে, ইহা গোকুল বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। পেসাদীর মা
কথাটা শুনিলে কি মনে করিবে ! ছিঃ !

গোকুল যে আশায় পেসাদীর নিকট প্রতিশ্রুত হইল, তাহার সে আশা

কিন্তু পূর্ণ হইল না। বিবাহের কথাটা চাপা রহিল না, শীঘ্রই পাঁচ কান হইয়া পড়িল, এবং সেই পাঁচ কানের মধ্যে গোপালেরও একটা কান ছিল। এমন অসম্ভব কথাটা শুনিয়া গোপাল শীঘ্রই পেসাদীর মায়ের কাছে উপস্থিত হইল, এবং গোকুলের মত হতভাগার হাতে মেয়ে দিতে স্বীকৃত হওয়ার পেসাদীর মাকে আত্মীয়তাসূচক কতকগুলো তিরস্কার করিয়া দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দিল যে, ইহা অপেক্ষা মেয়েটার গলায় কলসী বাঁধিয়া কানা নদীর জলে ফেলিয়া দেওয়াও লক্ষণে ভাল। গোকুল তাহার আত্মীয় হইলে কি হয়, দোষগুণ বলিবার অধিকার ত সকলেবই আছে; এই অধিকারের বলেই সে জানাইয়া দিতেছে যে, গোকুলের মত নিগুণ পাত্র জগতে আর আছে কি না সন্দেহ।

তখন পেসাদীর মা ভীত হইয়া পরমাশ্রীত গোপালের শরণাপন্ন হইল। গোপাল তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, গাংপুরে তাহার এক মাস্তোতা শালা আছে। যেমন ঘব, তেমনই বর। পেসাদীর মা যখন তাহার উপর নির্ভর করিয়াছে তখন সে যেকপেট হউক, এই ছেলেটাকে ঠিক করিয়া দিবে। শুধু তাহাই নয়, সে এমনও আশ্বাস দিতে পারে যে, ইচ্ছাতে পেসাদীর মার একটা পয়সাও খরচ হইবে না।

পেসাদীর মা হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাঠল, এবং নিজের স্বীকৃতিকে অসংখ্য দিক্কাব দিয়া শতমুখে এই পবোপকারী লোকটার প্রশংসা করিতে লাগিল।

এই সংবাদটা গোকুলের কানে গেলে সে প্রথমটা একটু বিচলিত হইয়া পড়িল; তার পর মনটাকে স্থির করিয়া লইয়া স্বীয় কার্যে মনোনিবেশ করিল। এবং যে জিনিসগুলো গড়িবার জন্ত কোনও তাড়া ছিল না, তাহাই দুই দিনে শেষ করিয়া ফেলিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

গোকুলের মা কিন্তু এত সহজে স্থির হইতে পারিল না। তাহার ছেলের বিবাহে যে কানভাঙ্গানী দেয়, তাহার সুবিচার করিবার জন্ত ভগবানের নিকট অভিযোগ করিতে লাগিল। শুনিয়া গোকুল বলিল, ‘ছি মা, কাকা যে।’

গোকুলের মা কিন্তু এত বড় অপমানটা সহজে বিশ্বস্ত হইতে পারিল না, সে ইহারই মধ্যে পুত্রের বিবাহ দিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল, এবং গগন দত্তকে ধরিয়া এক স্থানে সত্বক স্থির করিয়া ফেলিল। কিন্তু তাড়াতাড়িতে ভাল ঘব পাওয়া গেল না। মেয়ের বাপ খুব গরীব, কিছু দিয়া খরচের সাহায্য করিতে হইবে। গোকুলের মা তাহাই স্বীকার করিয়া লইল। পেসাদীর

বোধের এক দিন। পরেই গোকুলের বিবাহের দিন নির্দিষ্ট হইল। গোকুল বলিল, ‘এত তাড়াতাড়ি কেন মা?’

মা বলিল, ‘আমার খুসী।’

বলিয়া গোকুলের হাতে এক ছড়া হার এবং দুইখান মাকড়ী দিল, এবং চাহা ডাকিয়া দুই গাছা বালা ও দুইটা পার্শী মাকড়ী গড়িবার আদেশ দিল।

৪

সন্ধ্যার পূর্বে পশ্চিম আকাশে একখানা কাশে মেঘ উঠিয়া ধীরে ধীরে সমগ্র আকাশ ছাইয়া ফেলিতেছিল। বাতাস একটুও ছিল না, গাছ পাতা সব ঘন আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া ছিল; সন্ধ্যা না হইতেই জনাট কক্ষারে পৃথিবী ঢাকিয়া যাইতেছিল। এমন সময় পেসাদী আসিয়া ডাকিল, ‘কুল দা!’

চমকিতভাবে গোকুল বলিল, ‘কে, পেসাদী? এমন সময়?’

পেসাদী লোকান্বেষ ভিত্তব আসিয়া মুহু হাসিয়া বলিল ‘তোমার চুড়ী কৈ?’ চুড়ীর কথাটা গোকুলের আদৌ মনে ছিল না, স্মরণে সে সহসা কোনও স্তব্ধ দিতে পারিল না, নীরবে পেসাদীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পেসাদী কটু হাসিয়া ঘাড় দোলাইয়া বলিল, ‘ভুলে গেছ বুঝি?’

ঈষৎ লজ্জিতভাবে গোকুল বলিল, ‘কবে বিয়ে?’

পেসাদী বলিল, ‘কবে কি? পবন?’

গোকুল হাসিয়া বলিল, ‘ও, পরন্তু—এখনো হ’দিন।’

অতঃপর সে পেসাদীর অজ্ঞের অলঙ্কারের দিকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা দিল, ‘তোমার এ সব গয়না এল কোথা হ’তে?’

পেসাদী একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া বলিল, ‘গারে-হলুদের তত্ত্বের সঙ্গে হার; মাকড়ী আর মল এসেছে। বালা জোড়া মায়েব ছিল।’

‘আজ গারে হলুদ হ’য়ে গিয়েছে?’

‘হাঁ।’

বাহিরে গৌ গৌ শব্দে ঝড় উঠিল। পেসাদী বাস্তবাবে বাহিরের দিকে দাঁড়া উঠিল, ‘ওমা, ঝড় উঠলো যে।’

গোকুল বলিল, ‘একটু ব’সে যা।’

‘না, এই সময়ে পালাই’ বলিয়াই পেসাদী ছুটিয়া বাহির হইল। গোকুল চুপ রিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। আট গাছা চুড়ী, ছ’ ভরিব কম কিছুতেই

দাঁড়াবে না। ছ' ভরি সোনা কোথায়? সময়ও নাই, দুই দিনের কম চুড়ী প্রস্তুত হইবে না। কিন্তু সোনা পাই কোথায়?

গোকুল যখন দোকানে বসিয়া এইরূপ ভাবিতেছিল, পেসাদী তখন ঝড়ের খুলা আর মেঘের অন্ধকারের মধ্য দিয়া ছুটিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়াছিল। কিন্তু গোকুলের দোকানের পর গোপালের দোকান পার হইয়া বোস পুকুরের পাড়ের কাছে বাইতেই একটা তীব্র বিদ্যুৎস্রবের সঙ্গে কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। পেসাদী ভয়ে থমকিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে কে আসিয়া দৃঢ় হস্তে তাহার গলা চাপিয়া ধরিল, এবং তাহাকে কথকহিবাব অবসরমাত্র না দিয়াই তাহার গলার হার এবং কাণের মাঝড়ী ছিনাইয়া লইয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইল। পেসাদী আন্তরিক চীৎকার করিয়া উঠিল।

নিকটেই লোকের বাস। চীৎকার শুনিয়া অনেকেই ছুটিয়া আসিল গোপালও দোকান হইতে চীৎকার শুনিতে পাঠিয়াছিল; সেও আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দোকানে গগন ছিল, সেও আসিল। তাহারা পেসাদীর মু' অলঙ্কার-চরণের বৃত্তান্ত শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। গোপাল ব্যস্ততার সহিত বলিল 'পুলিসে খবর দাও।'

এমনেই পুলিস থানা। গগন সেখানে খবর দিতে ছুটিল।

অবিলম্বে দারোগা, জমাদার, কেনেটবল প্রভৃতি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হই তখন ঝড় থামিয়া গিয়াছে; ঝড় মেঘের দল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া উড়িয়া গিয়াছে মধ্যগগনে বসিয়া শুক্লাষ্টমীর চাঁদ হাসিতেছে।

দারোগা প্রথমেই পেসাদীর এক্সাহার গ্রহণ করিতে লাগিলেন। সে এম সময় কোথায় গিয়াছিল, কেন গিয়াছিল, চোর কোন্ দিক্ হইতে আসিয়াছিল, তাহাকে সে চিনিতে পারিয়াছে কি না, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন উত্তরে পেসাদী কাদিতে কাদিতে গোকুলের দোকানে যাওয়া, সেখান হইতে প্রত্যাগমন, বিদ্যুৎস্রবের চমকিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়ান, ইত্যাদি সকল কথা বলিল, কিন্তু চোর কে, বা সে কোন্ দিক্ হইতে আসিল, তাহার কোনও উত্তর দিতে পারিল না। তবে সে যে পিছন হইতে আসিয়া গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল, ইহা স্বীকার করিল। গোপাল সাক্ষ্য দিল যে, ঠিক সেই সময়ে তাহার দোকানের সম্মুখ দিয়া এক জন লোককে দৌড়িয়া বাইতে দেখিয়াছে বটে, কিন্তু ঝড়ের সময় কে কোথায় ছুটিয়া বাইতেছে তাহা তখন লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই, এবং অন্ধকারে লোকটাকেও চিনিতে পারে নাই।

এইরূপ সাক্ষ্য দিয়া গোপাল দারোগা বাবুর কাণের কাছে মুখ রাখিয়া কি একটা সন্দেহের কথা বলিল। শুনিয়া দারোগা বাবু তাহার মুখের উপর বিশ্বয়বিস্তারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

৫

অনেকক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে গোকুল উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং দোকানের দরজাটা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া, আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া মাতৃপ্রদত্ত অলঙ্কার দুইখানি বাহির করিল। 'নিষ্কি ধরিয়' ওজন করিয়া দেখিল, সাড়ে ছয় ভরি। তাহার মুখে একটা অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য দেখা দিল।

তাব পর গোকুল হাপর ঠিক করিয়া মুচিতে গহনা দুইটা রাখিয়া তাহা হাপবে চড়াইয়া দিল, এবং তাহার চারি পাশে কয়লা সাজাইয়া দিয়া জোরে স্বারে ঝাঁটা টানিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অগ্নিমধ্যস্থ মুচি অগ্নিবর্ণ ইয়া উঠিল, গহনা দুইটা উত্তাপে লাল হইয়া আসিল। 'গোকুল ডান হাতের তিন আঙ্গুলে একটু সোহাগা লইয়া স্থিরদৃষ্টিতে মুচির দিকে চাহিয়া রহিল।

সহসা দোকানের বাহিরে একটা কলরব উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে দরজার ভ্রম দাম্‌কে ঘা পড়িল। ভীতি ও বিশ্বয়ে বিমূঢ় গোকুল উঠিয়া দরজা খুলিবে কি না করিবার পূর্বেই দরজাটা হুড়মুড় শব্দে ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। দারোগা বাবু সদলবলে দোকানের ভিতর প্রবেশ করিলেন। গোকুল বাঁ হাতে ঝাঁটা, এন হাতে সোহাগাটুকু ধরিয়া বিশ্বয়স্তব্দদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। গোপাল গাড়াতাড়ি গামলার খানিকটা জল হাপরে ঢালিয়া দিল।

হাপর হইতে মুচি নামান হইলে সকলেই 'সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার মধ্যে অর্দ্ধদণ্ড হার ও মাকড়ি। পেসাদী ইঁা করিয়া একবার গোকুলের মুখের দিকে, আরবার দারোগার অকুটীভীষণ মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, এবং দারোগার নিকট ধমক খাইয়া তাহাকে স্বীকার করিতে হইল যে, এই হার ও মাকড়ি তাহারই। গোকুল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'সত্যি পেসাদী, এগুলো এখন তোরি বটে, কিন্তু মনের মত ক'রে চুড়ী গ'ড়ে দিতে পেলাম না।'

'তবে নিজেই চুড়ী পর' বলিয়া জমাদার তাহার হাতে হাতকড়ি পরাইয়া দিল। গগন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 'কিন্তু গোকুল—'

দারোগা বাবু একটা অশ্রাব্য ভাষায় তাহাকে ধমক দিয়া উঠিলেন।

গোকুলের বা গোপালের পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া বলিল, 'এ কি হ'লো মাকুরপো!'

গোপাল প্রশান্ত গভীর স্বরে বলিল, 'কি ক'রবো বল, পাশের সাঙ্গা ভগবান দেন। হতভাগা নেহাৎ নির্কোষ কি না। একটা দিন না হয় চেপে রাখি। তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে গালিয়ে ফেলতে বসেছে। হরি হে, তুমিই সত্য !'

গোকুলের মা কাঁদিয়া বলিল, 'ও ঠাকুরপো, সে হার মাকড়ী যে আমার; আমিই তাকে গয়না গড়তে দিয়েছি।'

ভীষ বিক্রপের স্বরে গোপাল বলিল, 'তুমি তো গোকুলেরই গর্ভধারিণী। এমন রক্তগর্ভা মা না হ'লে এমন রক্ত জন্মায় !'

গোপালের স্ত্রী শূণ্য নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 'পরের মেয়ের গয়না নিয়ে ছেলের বিয়ে। গলায় দাড়ি !'

গোপাল বলিল, 'শুধু ত বিয়ে নয়, আমার উপর টেকা দেওয়া। আমাব নধুহীন আছেন। দীনবন্ধু হে, তুমিই সত্য।'

তাহার এই আস্থানে দীনবন্ধুর আসন টলিয়াছিল কি না, বলা যায় না, কিন্তু কৃতজ্ঞতার আসনটা নিশ্চয়ই বিচলিত হইয়াছিল।

তার পর ছয় মাস ছেল খাটিয়া গোকুল যে দিন কিরিয়া আসিল, তাহার লিল কয়েক দিন পরে একটা চুরীর মোকদ্দমার খানাতল্লাসীর কলে গদাই ডোমের ঘর হইতে যখন পেসাদার হার ও মাকড়ী বাহির হইল, তখন গোপাল আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল, 'ছোড়া যেমন নির্কোষ, তার উপযুক্ত শাস্তি হই পেয়েছে। ছি ছি, এমন নির্কোষও অগতে থাকে ? হরি হে, তুমিই সত্য।' যাঁহে

নির্কোষ গোকুল কিন্তু খুড়ার এ সকল কথায় কান না দিয়া আপনার চালা-ঘরে বসিয়া চুঁক্-ঠাক্ শব্দে দ্রুপা পিটিতে লাগিল; আর তাহারই সঙ্গে মাঝে মাঝে গুণ্-গুণ্ করিয়া গায়িতে লাগিল—

এত সাধের বাগান আমার হুটলো মাঝে কুল।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । কাল্পনিক । মীনাক্ষরপ্রসাদের অঙ্কিত 'শাপসন্ত অহল্যা' নামক চরিত্রনি
'ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি' ও মামুলী চিত্রকলা-পদ্ধতির hybrid ; অথবা ভারতীয় চিত্রকলা-
পদ্ধতি ক্রমে বভাবের সন্নিহিত হইতেছে । ইহার মেঘ, ভূমি, পাহাড়পথ, অহল্যা প্রাদৃতিক ;
অন্ততঃ অপ্রাকৃত নহে । ইহাতে পরিপ্রেক্ষিত একবারে নির্বাসিত হয় নাই । অহল্যার মাথার
আধ-ঘোমটা ; তাহাতে 'নন্দিনের মন্থকাবরণের আভাস আছে ! গাঢ়পালার পাতিভূমি
'ভারতীয়'—কিন্তু কাণ্ড, শাপা, প্রশাখা ভাগতিক ; কাল্পনিক নহে । পুথ্যের অচল্য গৌতমের
শাপে তৎক্ষণাৎ পাখী হইয়াছিলেন । চিত্রকর কি তাহার 'সন্তান' মুহূর্ত্ত আঁকিয়াছেন ? শক্তির
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় 'চিত্রকলা-পদ্ধতি'র সাধকগণ স্বাভাবিকতার পথে অগ্রসর
হইতেছেন । ইহা হইতে সপ্রমাণ হয়, অক্ষমতাই উদ্ভূততার জননী । চিত্র-প্রতিভাও স্বভাবকে
হত্যা করিয়া কোনও একটা পদ্ধতির পূজা করিয়া চরিতার্থ হইতে পারে না । 'বিকৃতি'
'ভারতীয়' বা 'ভারতীয়' কলার বৈশিষ্ট্য নহে । 'প্যাটেল-বিল' শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা ।
ইহা প্যাটেল-বিলের সমর্থন-সভার সভাপতির অভিভাষণ । বিধবা-বিবাহের আলোচনায় প্রতি-
পক্ষের প্রতি অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা ও 'বদ-জবান' গোঁড়া সম্প্রদায়েরই উপজীব্য ছিল । এবার তাহার
'ঠিক উট্টা' ! অবনীন্দ্রবাবুর মত 'cultured' শিল্পীর রচনাতেও লম্বতার ও চপলতার অভাব
হইত । সভাপতি একটা 'ক্রব সত্য' প্রকাশ করিয়াছেন,—'অসবর্ণ বিয়ের আইন পাশ হলেই যে
শাপসন্ত কোমর বেঁধে সেই কাজে লেগে যাবে, সে-আশা খুবই কম ।' বাস্তবিক, 'সে আশা খুবই
কম' কারণ, বাহারা আইনের পক্ষপাতী, তাহার—অন্ততঃ তাহাদের পনের আনা তিন পাই
—মুখে অসবর্ণ-বিবাহের সমর্থন করিয়াই নিশ্চিন্ত হইবেন, আপনারা অসবর্ণ-বিবাহের সংশ্লেষে
মাসিধেন না, ইহা নিশ্চিত । তাহার পর অবনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—'বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ-
বিবাহ—এমনি সব আইনগুলির সঙ্গে মুখাভাবে আমাদের নিজস্বত্বের ও ইচ্ছার যোগ ।' ইহাও
খুব সত্য । 'আমাদের নিজস্বত্বের ও ইচ্ছার যোগ' না হইলে, কোনও সংস্কারই সিদ্ধ হইতে পারে
না । আইন হইতে পারে, কিন্তু আইন 'নিজস্বত্ব' ও 'ইচ্ছা'র দৃষ্টি করিতে পারিবে না । 'বহু-
সংস্কার কখনো সাধ্যতাই ?' বাহারা হিন্দু শাস্ত্রের বোহাই দিতেছেন, তাহার কি অসবর্ণ-বিবাহের
সংস্কারে শাস্ত্রে যে সকল বিধান আছে, তাহার সকলগুলি শিরোধার্য্য করিতে প্রস্তুত ? গোঁড়া
হিন্দুরা প্রতিলোম-বিবাহে উৎপন্ন সন্তান-সন্ততিক 'চণ্ডাল' বলিয়া গণ্য করিলে তাহার আপত্তি
করিবেন না ?—'ব্রিটিশ রাজশক্তি ও ইচ্ছা'র সাহায্যে আমরা সমাজকে বর্ণে লইয়া বাইতেও
প্রস্তুত নহি । অবনীন্দ্রনাথের গদ্যের পর 'শ্রীমৎকুমার কবিরত্ন'র 'পাতিল-প্রমাদ বা প্রসঙ্গ-
প্রতিবাদ' নামক পদ্য । 'নবকুমার কবিরত্ন' কাল্পনিক । মহাকবি নাম গোপন করিয়া মুহূর্ত্তের
পরিচয় দিয়াছেন ! বহুরূপী ভূমিকা ধারণ না করিয়া বাহারা গালি দিতেও পারে না, ছদ্মবেশের
মুখের অন্তরালে লুকাইয়া বাহারা গলাগালি বর্ষণ করে, তাহার শিশু 'কাপুকা' নয়, কল্প পণ্ড
বিবাস ওস্তাদও বটে । এই শ্রেণীর জীব কখনও অসবর্ণ-বিবাহের দ্বিপ্রদায় বাইবে না,

ইহাও 'ঐশ-সত্য'। ছড়ার নাম দ্বিবারও বাহার সংসাহস নাই, তাহার সমর্থনের দ্বারা কি ?
 শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'টুকনি' নামক গল্পটি সুখপাঠ্য। শ্রীঅশীশনাথ ঠাকুরের 'বাংলার
 ত্রত' এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে। 'বৎসিনি'তে শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবীর একটি 'সমর-
 সঙ্গীতের' 'কথা' ও হর লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 'সমর-সঙ্গীতের' হর 'মিত্র—ধেমটা'। 'বিবরণ'
 অবন্ত বাঙ্গালী সৈনিক। 'ইহা বলিলেই সকল বলা হইল।' শ্রীতুশেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর
 'ভাক-পিয়ন' খুব সংক্ষিপ্ত ; এবং তাহাই উহার একমাত্র গুণ। 'ভারতী'র কবিতার নিরিখ
 সমান আছে। শ্রীকলপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গগন' 'ভারতী'র কবিতার মণিমাণ্ডল্য অক্ষুণ্ণ
 রাখিয়াছে। এবার ব্যাপার শুকতর। কবি বলিতেছেন,—

'কপাল হইতে হাত

সরাটরা অতঃপরে

চেরি তার রক্ত বহন—

লুকান সঙ্গীত তার

বৌচা দেব বার বার,—

কবে ধরা তল স্রবস—

আহত কবি ঠাসপাতালে না গিয়া কলম টেপা বসিয়া গির্জাভিত্তিক এবং তাহারই কলে
 বাঙ্গালী এই রক্তাক্ত কবিতা লভ করিয়াছে। 'ওই লেখীর কবিতায় 'লেশিকা' নাম রাখিয়া
 হয় না ? বাস্তবিক, আমরা 'চেরি তার রক্ত বহন' বলিতে না পারি, বাঙ্গালার কবিতা
 নিশ্চয়ই বলিতে পারে, 'লুকান সঙ্গীত তার বৌচা দেব বার বার'। তার, 'লোকে বলে তুমি
 কলপানিধান', কিন্তু তুমিও কবিতার প্রতি এত নির্দয়। বাঙ্গালার কবিতার ভাগ্যে কলম
 সত্যই 'সঙ্গীত' [ধ্বনি] হইয়া উঠিল। 'ভারতী' শ্রীমতী লাক্ষ্মী দেবীর 'উবনী'র সমালোচনা,
 বলিয়াছেন,—'লেখিকা ভাবকে স্থানে স্থানে বড় মোচড় দিয়াছেন।' লেখিকা এ 'মোচড়ের'
 ভাব্য' অধিতাত্রী দেহতাও অনায়াসে চলন্ত ভাব্যর মতরাশি 'ভারতী'কে বলিতে পারেন,
 'ত্রুটস, তুমিও'।

প্রবাসী। কাদেন। চিত্রকর শ্রীসায়চরণ উকীলের 'ভরার মেঘের' উল্লেখযোগ্য। এম
 চিত্রবস্ত্র বাঙ্গালী চিত্রকরের কল্পনার যোগ্য নটে। 'ভারতী'র চিত্রকলা-পদ্ধতি' কলেশ্বর আলমো, ছিট
 কলেশ্বর সৌন্দর্য্যে, কলেশ্বর ভাবে শিল্পীকে আকৃষ্ট করিয়াছে এবং এই কলেশ্বর ভারতের চিত্র
 প্রতিভার ভবিষ্যৎ বিজয়ের বীজ প্রস্তুত, তাহা আমরাও স্বীকার করিব। 'ভরার মেঘের' কল্পনা
 কল্পনে, বর্ণ-বিশ্বাসে বৈশিষ্ট্য আছে। পরিশ্রান্ত, অনুপাত ও চিত্রবস্তুর সমাবেশে চিত্রক
 চিত্রবিজ্ঞান আপেক্ষা বহুচ্ছাটারকে অধিকতর প্রসঙ্গ দিয়াছেন। 'ভরার মেঘের' মুখে বিদ্যে
 ভাব বেশ কটীত। কিন্তু 'ভরার মেঘের' আপেক্ষা 'ভরার' বিরাট মুহূর্ত্ত অধিকতর একটি হইয়া
 উঠিয়াছে। 'ভরার' চিত্রকলে অগাধ 'বাঙ্করকাবীর' 'উড়া চিটি'তে পৃথিবীর বর্তমান প্রগতির
 কারণ-পরম্পরার বিশ্লেষণের চেষ্টা ও ভবিষ্যতের আভাস দ্বিবার প্রয়াস আছে। লেখক চলন্ত
 ভাব্য' চিটি লিখিয়াছেন ; স্তম্ভরঃ 'মনোবল'কে একটি করিয়াছেন। নুতন-পঙ্খীরা বলেন, 'কত
 ভাবকে সর্বসাধারণের বোধগম্য করিবার জন্যই 'চলন্ত ভাব্য'র আবিস্কার। 'উড়া চিটি' পড়িয়া স্পে
 মনে হয়, ইহার ভাব্য বাগাই হটক, বলিবার পদ্ধতির সেরগ কোনও উদ্দেশ্য নাই। 'সর আমায়
 সঙ্গীনের আগে এ Kultureকে তাদের সহ-চুকিয়ে দেব' কোনও বাঙ্গালীই বুঝিতে পারিবে

না । ঐউমেশচন্দ্র দাসগুপ্ত 'শাসনতন্ত্র ও স্বাদেশিকতা'র কাউন্ট টলষ্টয়ের 'Patriotism and Government' নামক গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন । সময়ের উপযোগী ! আমাদের ও বরা অধিকারকে যথেষ্ট আশ্রয় দিয়াছিলেন । টলষ্টয়ের গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিশ্বপ্রেম ও উচ্চাধিকারীর যত্ন । বিজিত পরাধীন প্রজার পক্ষে 'Patriotism' মহাপাপ নয়, ইহাই আমাদের বিশ্বাস । স্বাদেশিকতার সিদ্ধ না হইলে, তাহার পরবর্তী উচ্চ গ্রামে কোনও জাতি আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না । বাহাদের 'জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাব্য' ধ্বংস লুটিতেছে, তাহাদের পক্ষে 'প্যাট্রিওটিজম ভাবটাই' নিশ্চয়ই 'নীচতামূলক এবং অনিষ্টকর' নয় । 'পিরার গালের ছোট এক তিল' হইতে শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী যে ভালের সৃষ্টি করিয়াছেন, কৃত্রিমতার আচর্য্যে তাহা অত্যন্ত সমৃদ্ধ । কষ্টকল্পিত উপমার ভারে তিলের সৌন্দর্য্য ঢাকিয়া গিয়াছে । 'হুল-কমলেরে আলগোছে ছোঁয় শিশু এক শ্যাম-লতা গো !' 'হুল-কমল' নিশ্চয়ই 'পিরার গাল' ; স্মরণ্য তিলটি হইতেছে— 'আলগোছে ছোঁয় শিশু এক শ্যাম-লতা গো !' শ্যাম-লতা নয়, তাহার 'আলগোছে ছোঁয়া'টুকু । আগেকার কবির 'প্রকাশ করিয়া কহিতেন', এখনকার কবির ঢাকিয়া কহেন । অনেক কথা কবির মনেই থাকে । যাগ বাহিরে প্রকাশ পায়, তাহাও পুরুষের ভাগ্যের মত—অবান্ত, অগ্রেয়, অবাধ্য ; 'দেবী ন জানন্তি কুতো নমুবাঃ' ; 'বিকুপ্তার' 'বিকুপ্ত' উল্লেখযোগ্য স্থপাঠ্য রচনা । শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্তের 'নবজীবনের গান' শুনিয়া কবিতার প্রাণ নিশ্চয়ই 'আন-চান' করিবে । 'বিশপ লেক্সর' তাহার আর একটা উদ্যোগ । বিশারদের 'তাও হাপালি পদ্ম হলো, নগদ মূল্য এক টাকা' মনে পড়ে । অবশ্য, ইহার মূল্য এক পরসাগু নয় । শ্রীমতী দেবীর 'রামলীলা' একটা চলনসই আখ্যান । শ্রীঅনামিকা দেবী 'ভাব ও ভাষা' নামক 'কবিতা'র যে 'সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত উপভোগ্য,—

'প্রকাশ করিতে গেলে ভাষা যে জোটে না হার,

তাই সে মনের ভাব মনেই মিশারে বার ।'

এই জন্তই জগতে 'নিরব-কবির' সৃষ্টি হইয়া থাকিবে । কিন্তু এ কবিতা মনে মিশিরাও নিস্তার পায় নাই । শ্রীঅনামিকা দেবী কলমের ডগায় বিধিয়া সেই সমাধিত ভাবকে ভুলিয়াছেন, এবং তাহাকে 'প্রবাসী'র আসরে ছাড়িয়া দিয়াছেন ।

উদ্বোধন । কান্তন । স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দ দেশ-কাল-পাত্রের উপযোগী করিয়া কর্মযোগের যে উপদেশ দান করিয়া গিয়াছেন, 'জৈনক ব্রহ্মচারী' 'কর্মযোগ ও আমাদের উপস্থিত কর্তব্য' সংক্ষেপে তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । শ্রীশ্যামলাল বোম্বাইর 'বৈদিক বিদ্বা বৈজ্ঞানী' অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, অসম্পূর্ণ । কিন্তু স্থপাঠ্য ও শিক্ষাগ্রন্থ । 'স্বামী প্রেমানন্দের পত্র' আমরা সকলকে পাঠ করিতে বলি । প্রেমানন্দই বটে । 'হু—বাবু অতি হৃদয় লোক । সবই হৃদয়, অতি হৃদয় । অহৃদয় কাহাকেও তো দেখি না ।' প্রেমানন্দের পুত্র দৃষ্টিতে অহৃদয়ও যে হৃদয় হইয়া যায় । স্বামী বিবেকানন্দের 'ধর্ম বিজ্ঞানসম্বন্ধ কি না ?' প্রশ্নঃ প্রকাশিত হইতেছে । 'উদ্বোধন' স্বামী বিবেকানন্দের বাণী প্রচার করিয়া স্বয়ং যত্ন হইতেছে, বাঙ্গালীকে ধম্ম করিতেছে । স্বর্গীয় স্বামী ত্রিগুণাভীতের বহুতে উপ ও ব্রহ্মধারার পুট লুপ্ত বীজ ক্রম বাঙ্গালার মহামহীকূলে পরিণত ও জাতির উপলব্ধ হইতেছে । শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র

মিহ্ন 'প্রকৃত মহাকাব্য'র চীন সন্ন্যাসী ইয়েন-হোর সংক্ষিপ্ত কাহিনীর সকলন করিয়াছেন।
ঈকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ব্রহ্মশক্তি' আশ্বিনের পক্ষে গ্রীক ।

ভাণ্ডার । মাঘ।—কান্তনের 'ভাণ্ডার' এখনও আশ্বিনের হস্তপত হয় নাই।
ঈশ্বরকৃষ্ণ দাসের 'কৃষকের উক্তি' নামক 'কবিতাটি সুশিখাবাদ জেলার কৃষকদিগের মধ্যে
প্রচলিত ভাষায় লিখিত।' রকমারী বটে। 'সমবার বীমা, জল-সরবরাহ, স্বাস্থ্যোন্নতি ও
পুষ্টিবিধান' পাঁচ পৃষ্ঠার সমাপ্ত, হইয়াছে। ইহাতে কেবল আভাস আছে। আশা করি,
ভবিষ্যতে এই চারিটি বিষয়ের স্বতন্ত্র ও বিস্তৃত আলোচনা দেখিব। পর কৃষকের প্রধাস
অবলম্বন। পর জীবন-বীমার ব্যবস্থা হইলে চাষী উপকৃত হইতে পারে। লেখক বলিওছেন,—
'পশু-বীমার বন্দোবস্ত করিতে হইলে খুব সাবধানতার সঙ্গিত কাজ করিতে হয়। কোনও
জারগার শতকরা কত শোক প্রতি বৎসর মারা যায়, তাহা প্রথমে স্থির করিতে হয়। • •
বহু বৎসরের গড় দেখিয়া তবে স্থির করিতে হয়। বীমা কেবল সবল ও সুস্থ পশুরই হইতে
পারে। সুস্থতা হিচাবও সুস্থ পশু সম্বন্ধেই করিতে হয়। ধরা বাটক, কোনও জারগার শতকরা
১০টা সুস্থ পশু প্রতি বৎসর মারা যায়। এক শত পশু যদি বীমা করা হয়, তাহা হইলে
প্রতি বৎসর গড়ে ১০টা পশুর দাম বীমা আফিসকে দিতে হইবে। এই ১০টা পশুর দাম
যদি ২০০ টাকা হয়, তাহা হইলে এক শত বীমাকৃত পোলের প্রত্যেকের জন্য টাকা বৎসর
২০০+১০০=২৪০ টাকা দিতে হইবে। ইহা বাবে বীমার কার্য চালাইতে অল্প ব্যয়ও আছে।
সেই সমস্ত ব্যয় তাহা পরিমাণ স্থির করিতে হয়। প্রত্যেক পশু বীমা করিবার পূর্বেই
উহাকে ভালরূপ পরীক্ষা করিতে হয়, উহার কোনও পীড়া আছে কি না জানিবার জন্য।
বীমার পরে বীমাকারী বাহাতে পশুকে রীতিমত আহার দেয় ও বস্ত্র করে, তাহাও দেখিতে
হয়। জীবন-বীমা অপেক্ষা পশু-বীমার প্রচারণার সম্ভাবনা অধিক। • • পোলের জন্য
পাঁচ বৎসর টাকা দিয়া অনেক তাহাকে মারিয়া ফেলিতে ইতস্ততঃ করে না। পাঁচ বৎসর
পরে পর মূল্য অনেক কমিয়া যায়। তাহাকে মারিয়া ফেলিলে যদি তাহার মূল্য পাঁচটা
যায়, তাহা হইলে অনেকে সে পশু অবলম্বন করিয়া সেই টাকার নূতন পোক কিনিতে ইতস্ততঃ
করিলে না। সেই জন্য পশু-বীমাতে পশুর পূজা লম বেওয়া হয় না। পোক মারা গেলে
তাহার মূল্যের ৩ জন বীমাকারী পাইবে, এইরূপই ব্যবস্থা করা হয়। ভারতবর্ষে পশুর
বীমার জন্য সমবার-সমিতি খুব কমই হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে কতকগুলি আছে ৬ সেখানে
হালের বলদ ও মহিষ ভিন্ন অন্য কোনও পশু বীমা করা হয় না। চারি বৎসরের কম এবং
কানো বৎসরের অধিকবয়স কোন পশুও বীমা করা হয় না। বীমার পূর্বেই প্রত্যেক পশুর
মূল্যনির্ধারণ করা হয়। কোনও সমিতিই একাবিক প্রায়ের পশু বীমা করে না। বীমাকৃত
পশুর মৃত্যু হইলে তাহার নির্ধারিত মূল্যের দুই-তৃতীয়াংশ হইতে তাহার চামড়ার দাম বাদ দিয়া
অবশিষ্ট টাকা বীমাকারীকে বেওয়া হয়। ঈশ্বরকৃষ্ণদাস লাহিড়ীর 'দেবী কাপড়' তথ্যপূর্ণ
গ্রন্থ। কিন্তু কলের কাপড়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দেশী কাপড় কি আর মাথা তুলিতে পারিবে?
'নারী কথা'র অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের এসময় আছে। 'উদ্ভিদের আহার্য উপাদান ও তাহাদের
উপকারিতা' 'কৃষিকারী' হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে।

